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ভূমিকা 
সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র আরো আগে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। আজ থেকে প্রায় ১৮ বছর 
আগে সুবোধবাবু (মার্চ, ১৯৮০) আমাদের ছেড়ে হঠাৎ চলে গেলেন। যাবার আগের দিনও 
আনন্দবাজার পত্রিকায় তিনি তাঁর শেষ সম্পাদকীয় লেখা লিখে রেখে গেলেন ঃ ওমর খৈয়াম 
ম্মরণে' 

সুবোধবাবু সম্পর্কে আমি আমার বই “সম্পাদকের বৈঠকে'_বেশ অস্তুরঙ্গ অভিজ্ঞতার কথা 
লিখেছি, যা শুধু লেখক সুবোধ ঘোষকে গয়, ব্যক্তি সুবোধবাবুকেও হয়তো অনেকটা তুলে ধরতে 
পারে। তার মৃত্যুর পর আমি আনন্দবাজারে লিখেছিলান ৪ “একসঙ্গে যোগ দিই, সেই যোগ'। 

এ রচনাবলীতে প্রথম খণ্ডে সুবোধবাবুর “তিলাপ্রলি' উপন্যাসটি স্থান পেয়েছে। এটা কেন 
জানি না বহুদিন অসুদ্বিত অবস্থায় ছিল। আমার স্পষ্ট মনে আছে-_এর কভার এঁকেছিলেন, 
প্রখ্যাত শিল্পী যামিনী রায়। সুবোধবাবু যে সময় “দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে এই উপন্য 
লিখতে শুরু করেন তখনই পাঠকেরা বুঝে গিয়েছিল, শুধু ফসিল' বা “অযান্তিকে'র মতো অসাধারণ 
ছোট গল্প নয়, একটি নতুন স্বাদের উপন্যাস রচয়িতা এক বলিষ্ঠ লেখকের আবির্ভাব ঘটলো । সেই 
সময়কার রাজনৈতিক ডামাডোলের চিত্র-যা তিনি এই উপন্যাসে প্রকাশ করেছিলেন__তা 
পরবর্তীকালে পুস্তকাকারে বের হবার সময় একটা সংকটের সৃষ্টি হয়েছিল। প্রকাশককে কেউ 
বললাম__আপনি অনায়াসে প্রকাশক হিসেবে আমার নাম দিতে পারেন। আমি জেলখাটা লোক, 
জেলে যেতে আপত্তি নেই। 

তাই হয়েছিল। প্রথম সংস্করণে প্রকাশক হিসেবে আমার নামহ ছেপে বের হয়েছিল । অবশা 
আমাকে শেষ পর্যন্ত তার জনা জেল খাটতে হয়নি। 

১৯৪০ সালের পয়লা জানুয়ারী আমি আর সুবোধবাবু একই সঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা 
[যাগ দিই ।...তার আগে তিনি শ্রী রাঙ্গ প্রেসে ্রফরিডারেন কাজে নিযুক্ত ছিলেন, আর আমি 
হলাম খুগাত্তর পত্রিকার একগুনি হ্রানিয়র সাব-এডিটরু | আঅনিন্দবাজার ববিবাসরীয় বিভাগে 
মন্মথনাথ সান্যালের তিনি ছিলেন সহকারী আর আমাকে যোগ দিতে হল দেশ পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে । সেহ সময় বর্মন স্ট্রাটের পূর্ব দিকে দোতলায় একটি ঘবেহ ছিল দেশ ও আনন্দবাজারের 
ববিবাসরীয় দফতর । 

আমরা একই ঘরে বসে এই দুই পত্রিকার সাহিত্য সম্পর্কিত কাজে নিযুক্ত ছিলাম। সুবোধবাবুকে 
(স সময় যেভাবে দেখেছিলাম, সেই স্মৃতি আজও আমার মনে উজ্ভ্রল হয়ে আছ। তিরিশের 

কাছাকাছি বয়স, কিন্তু দেখে মনে হয় এখনও যেন যৌবনে পা দেননি। অতান্ত সুপুরুষ ছিলেন 
তিনি, যাকে বল। যায় রোমান্টিক পুরুষ । কথা তিনি খুবই কম বলতেন । সব সময় দেখতাম, ডাকে 
আসা পাণ্ুলিপিগডলো নিয়ে পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন। কখনও বিভাগীয় সম্পাদকের নির্দেশে তিনি 
(সই পাণ্ডুলিপি সংনোধনে নিমগ্ন থাকতেন। আপাতদৃষ্টিতে মননে হত, এ মানুষটি বোধহয় খুবই 
অভিমানী ও গন্তীর। কিন্ত দিনের পর দিন একঘরে বসে কাজ করতে করতে যখন মধুরভাষী 
নান্যটির হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়ার সুযোগ ঘটল, তখন দেখলান যে, মানুষটি আসলে নীরব, শিরহঙ্কার, 


মধুরভাষী। যাকে বলা যায় অত্যগু বন্ধুবংসল এক আড্ডাবাজ মানুষ । আমাদের চাকুরী জীবন 
শুরু একই সঙ্গে। মারকাস স্কোয়ারের সংলগ্ন মারকাস বোডিং-এ একই সঙ্গে পাশাপাশি দুটি ঘরে 
সুবোধবাবুকে নানা দিক দিয়ে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে জানবার নানা সুযোগ আমার ঘটেছিল। 

ওর চরিত্রের একটি গুণ যা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করেছে, তা হলো বাঙালী হয়েও 
'বাঙালীয়ানা'র কোন ছাপ তার মধো সচরাচর দেখা যেত না। তার একটা কারণ তিনি বাংলাদেশের 
বাইরে মানুষ হয়েছিলেন। হাজারিবাগ অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃঢ়তার প্রভাব তার চরিত্রেও ছিল... 

সুবোধ্ঞ্লাবু বাংলা সাহিতাকে যে একটি উজ্জ্রলরত্ব দিয়েছেন, সেই 'ভারত প্রেমকথা” দেশ- 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর 'শতকিয়া।' অনা স্বাদের উপন্যাস। তাছাড়া 
ওর বহু গল্প__যা এই রচনাবলীতে স্থান পেয়েছে__তার মধ্যে অনেকগুলোই দেশ পত্রিকায় 
বেবিয়েছে। তার অনাত্র প্রকাশিত রচনাগুলিও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকালীন মর্যাদা 
পাবে। 

সুবোধবাবুর একটি গল্প সংকলন 'গল্প মণিঘর' শ্রীমন্মথনাথ সান্যাল ও আমাকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। লিখেছিলেন ঃ 'ভ্রাতপ্রতিম দুই 'বন্ধু_করকমলেযু....। 

প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমরা একই প্রতিষ্ঠানে কীধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করে এসেছি। আমাদের 
দুজনের সম্পর্ক ছিল অটুট বন্ধুত্রের, প্রগাঢ় সহমর্মিতার। আমাদের দুজনের ভাগ্য ছিল এক সুতোতেই 
গাঁথা। তাঁর মৃত্যুতে সেই সুতো ছিড়ে গেল: গেল কি? সত্যি? ্‌ 
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সম্পাদকের কথা 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শংকর লিখেছেন 

'পঞ্চাশ দশকে যখন আমার সাহিত্য ক্ষেত্রে কুঠিত প্রবেশ তখন সুবোধ ঘোষ খ্যাতির মধ্যগগনে। 
চল্লিশ দশকের যে বিম্ময় সৃষ্টির নধ্যে সাহিত্য গগনে তার উদয় তার রেশ কিছুটা কেটেছে, কিন্ত 
বিপুল পাঠক সমাজের কৌতুহলের অভাব নেই। সকলের ঘুখে তখন এক প্রশ্ন, তিনি আরও বেশি 
লেখেন না কেন? সুবোধ ঘোষ তার উত্তর দিতেন না, কিন্তু সাহিত্য কর্মের সঙ্গে যাঁরা কিছুটা যুক্ত 
তারা সহজেই বুঝতে পারতেন, সুবোধ ঘোষ যে ধরনের গল্প লেখেন, তা বেশি লেখা যায় না. 
প্রতিটা গল্পের পেছনে থাকে গভীর চিন্তার অদৃশ্য ভিত্তিভূমি।' 

সুবোধ ঘোষের রচনা সমগ্র সম্পাদনার সময় আমরা এটা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি। সতি, 
বেশি লেখেন নি তিনি। ভিরিশ-বত্রিশটি উপন্যাস, তার মধ্যে আয়তনে বৃহৎ মাত্র তিন-চার 
(ত্রিামা, শতকিয়া ও জিয়াভরলি), আর বাকীগুলি মাঝারি, কতগুলি তো ছোট উপন্যাসের 
পর্যায়ে পড়ে__যেমন সুজাতা, বর্ণালী, ঘুক্তিপ্রিয়া, কাক্তিধারা, ছায়াবৃতা প্রভৃতি! 

গল্পের সংখ্যাকে চার ভাগে ভাগ করা যায় ঃ 

(ক) সেই অযান্ত্রিক, ফসিল থেকে শুরু করে সিরিয়াস আলোড়নকারী গল্প থেকে জীবন 
বিচিত্রার বহু দিক, ব্যক্তি ও মানসিকতা নিয়ে কাহিনীর মধ্য দিয়ে হান্কা মিষ্টি প্রেমের গল্প যার 
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(খ) ভারত প্রেমকথা-২০ 

(গ) কিংবদত্তীর দেশে_ ৩১ 

(ঘ) পৃতুলের চিঠি__৮ 

(ও) ক্যাকটাস (জীবজগৎ পণড-পাখি-অরণা)_-১৪ 

তাহ যার মাত্র তিরিশটি উপন্যাস ও আড়াইশোর কম গল্প (পেশাগত সাহিতাক জীবন মধ 
চল্লিশ দশক (থকে সন্তর দশকে শেষ, অর্থাৎ পঁয়ত্রিশ বছর। তাও একটানা নয়__হঠাৎ হঠাৎ 
কলম থেমে গেছে_ বিশেষ করে জীবনের শেষ অধায়ে) তিন অবশাই পরিনাণের সিকি দিয়ে 
বোঁশ লেখেননি (তাকে ঠিক 01011101101 বলা যায় না সেই আথে)__যার জনা গণিতের দিক 
থেকে বিঢার করে তার সমগ্র রচনা বর্তনান বিজ্ঞানের মুদ্রণ যন্ত্রে ৬০০০ পাতার মধ্য হয়তো 
, সীমাবদ্ধ করা সম্ভব। এবং এর মধ্যে অবশাই তার বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ, রমারচনা এবং একটি 
গীতিনাট্যকেও ধরা হয়েছে। 

তাই আমরা হয়তো দশটি খণ্ডের মধ্যে তার সমগ্র সাহিতিক ফসলকে গোলায় ভরে ফেলতে 
পারব, যা অন্যান্য সাহিতিকদের তুলনায় অনেক কম- পূর্বসূরী তারাশংকর, বিভুতিভযণ__ 
সমসাময়িক বিনল মিত্র বা উত্তরসূরী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়__যেই হোক না কেন। শংকর সুবোধ 
ঘোষকে মহত শ্রষ্টাদের পূর্ণকুস্ত মেলায় 'নিজন্ব মহিমা" নিয়ে বিরাজ করার কথা বলেছেন। তার 
ভীবনসংগ্রামও বড় বিস্ময় জাগানো জীবন কথা, কিছু লিখিত, কিছু লোকমুখে শোনা যায়। গল্প- 
উপন7াস ছাড়াও শানা বিষয়ে গবেষণামূলক রচনা লিখেছেন তিনি, তার নিজস্ব ভঙ্গিতে। প্রধানত 


ছোটগল্প লেখক হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও তার কলম দিয়েই বেরিয়েছে বিভিন্ন বই যার 
বিষয় মনত্তত্ত (ফয়েড), কারুশিল্প (শিল্পভাবনা/ রঙ্গবল্লী), আদিবাসী সমাজ, সামরিক বিজ্ঞান, 
গা্দীজীবনী, নৃতত্্ ও সমাজ বিজ্ঞানের কথা। বিচিত্রপথে যাওয়া তার রচনার এই “সর্বব্রগামী' 
দিকটা বহুলাংশে অজানা বলে আমাদের মনে হয়েছে। তাই বোধ হয় চিস্তামণি কর মন্তব্য করেছেন? 
নাটা, সংগীত, পুরাতন, রূপকথা সম্বন্ধে তার আস্তরিক ও গভীর পরিজ্ঞানসম্ভৃত প্রবন্ধগুলি 
বহুঞ্জনের প্রায় অজানা ছিল।' 

ষষ্ঠ খণ্ডে তিনটি উপন্যাস স্থান পেয়েছে__নাগলতা, কালকেত্‌ ও এসো পথিক। 'কালকেতু 
সুবোধ ঘোষের শেষ উপন্যাস। পুজা সংখ্যা আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়েছিল। নাগলতা' অবলম্বনে 
যে চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছিল, তার নাম “শিউলিবাড়ি।' মুখা ভূমিকায় ছিলেন উত্তমকুমার ও 
অরুন্ধতী দেবী। বলে রাখা ভাল, নানা কারণেই আমরা প্রথাগত সন-তারিখ বা কালব্রম অনুযায়ী 
খগুগুলোকে সাজাইনি । আমাদের উদ্দেশ প্রতিটি খণ্ড যেন একেকটি নিজস্ব বৈশিষ্ট নিয়ে বহুবিচিত্রা 
হয়ে ও2ে। তাই ষষ্ঠ খণ্ডে আছে তিনটি উপন্যাস, যোলোটি সামাজিক গল্প এবং "ভারত প্রেমকথা' 
(থকে দুটি, কিংবদতীর দেশ" থেকে পাঁচটি গল্প। এ ছাড়া ঘুক্ত হয়েছে ক্যাকটাস' থেকে নেওয়। 
তিনটি গল্প যার বিষয়বস্তু প্রকৃতি-জীবজগৎ ও মানুষের পারস্পরিক বৈচিত্র । এই গল্পগুলি লেখকের 
জীবানের শেষ দিকের লেখা। 

অল্পকথায়, এই রচনা সমগ্র সম্পাদনায় আমরা চেয়েছি প্রতিটি খণ্ডে সুবোধ-প্রুতিভার “কামিশী- 
কাঞ্চন যোগ হোক (বলা বাছুলা--বিশেষণটি এখানে রচনাগুলোর বৈশিষ্ট্যের এন্দর্ষের কথা ভেবে 
বুলা হয়েছে)। কালপর্ধি বা আ্যাকাডেমিক পাঠক্রম হিসাবে সাজালে পরিবেশন রসলাভের দিক 
থেকে ততটা সার্থক হতো না বলে আমাদের মনে হয়েছে । পাঠকরা এটাই বিচার করবেন। 

সাহিতিক সগ্রীব চট্টোপাধ্যায়ের মুল্যায়নটা আমাদের কাছে সম্পাদনার মানদণ্ড স্থির করতে 
সাহাফা করেছে £ তিনি সুবোধ ঘোব) সাহিতা করেছেন। শতকরা একশোভাগ সাহিত। আছে 
সচেতন বিদোহ, সেই কারণ তিনি এক ভিন্ন নামের নদী । স্রোত কম, অবগাহনে তৃপ্তি।..সবাসাা, 
অভাতপাক্র | ই 

মহাশ্েতা দেবী বলেন, “যে লেখক পরুষ, রুক্ষ ঝজতা থেকে সহজ সাবলীল মি্সিলেখা-তা 
থেকে সংস্কত কাবোর মতো অলংকার ঝংকৃত বাংলায় এমন অনায়াসে যাতায়াত করতে পারেন, 
তিনিই সুবোধ ঘোম। সুনীল গঙ্গোপাধায় জানিয়েছেন--ছ্াত্র বয়াসে 'দেশ' পত্রিকা পেলেই 
দঙ্গেণের গল্প আছে পড়ে ফেলতাম- পরশুরাম ও সুবোধ ঘোষ । বাংলার ছোট গল্পের সেই স্বণ্যুগে 
কারুর সঙ্গে কারু তুলনা চলে না। তবু এক একজন (লেখক সম্পর্কে কিছু কিছু পাঠকের পক্ষপাতিহ 
থাকেই। আমার পক্ষপাতিত্র ছিল সুবোধ ঘোষ সম্পর্কে যাকে ব্ক্তিজীবনে তার 'দূর থেকে 
দেখা ।' 

সগ্াববমার ঘোষ একটি রচনার শীর্ষনাম দিয়েছিলেন যে বনম্পতির নাম সুবোধ 


ছাব।' 


সমরেশ মজুমদার প্রশ্ন করেছেন নিজেকেই__“এখনও নিজের লেখার পাশে ওর লেখা রেখে 

আশাপূর্ণা দেবী মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন $ তিনি এলেন, দিলেন, জয় করলেন, “এই 'দিলেন' শব্দটা 
লেখিকার তাৎপর্যপূর্ণ সংযোজন-_শেক্সপীয়ারের নাটকের বিখ্যাত উক্তি "৬৫'-র (দেখলাম- 
এর) পরিবর্তে । 

সম্পাদনা করতে করতে সম্পাদক হিসেবেই কিছু স্বাভাবিক প্রশ্ন মনে জাগে। বোধ হয় এই 
ধরনের প্রশ্ন পাঠকদের হয়েই আমরা উপস্থাপনা করতে পারি। সবচেয়ে ভাল, একটি জিস্ঞাসা 
আমাদের ভাষায় না বলে, এক প্রসিদ্ধ প্রকাশনা সংস্থার জ্যাকেটে লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবন- 
পরিচিতির উল্লেখ করলেই পরিষ্কার হতে পারে। তারা লিখেছেন £ 

“প্রথম গল্প অযাস্ত্িক। বন্ধুদের অনুরোধে লেখা, এরপর ফসিল। বাংলা সাহিতো বিস্ফোরণ 
জাগিয়ে আবির্ভাব। বনু গল্প-উপন্যাস চলঙ্গিত্রায়িত। আনন্দ পুরস্কার ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জগন্তারিণী পদক। এছাড়া অন্য পুরস্কার পাননি। বাংলা সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাবের মতোই বিম্ময়কর 
এই ঘটনা ।'... 

সম্পাদনার কাজ করতে করতে যখন মহাম্বেতা বার কথা ম্মরণ বিশেষভাবে করছি (আবার 
হব মুগ্ধ"), তখন এই বিষ্ময়কর ঘটনাটা পাঠকের দৃষ্টিতে একটা বিরাট প্রশ্ন চিহ্ন থেকে গেছে 
বলে মনে হয়েছে। রচনা সমগ্রের “সম্পাদকের কথাস্ম তাই তার উল্লেখ বা পুনঃ-উল্লেখ।উন্তরের 
জন্য নয়, আক্ষেপ হিসেবে নয়, _-শুধু সাহিতোর ইতিহাসে এই প্রশ্নটিকে স্থায়ী স্থানদানের জনা, 

তাই বোধ হয় শংকরের দুঃসাহসী মন্তব্য £ “অনেকের কীর্তন গাইবার দল থাকে, সুবোধ 
ঘোষের (সেসব) কিছু নেই।' 
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নাগলতা 


একবার দেখালে অলনকবার মনে পড়বে; আর, একদিন দেখলে অনেকদিন মনে থাকবে এ 
রকম একটি চেহারা । চোখ দুটি বেশ টানা-টানা; কিন্তু দুই চোখেরই কোল দুটো বেশ কুঁচকে 
গিয়েছে, এবং বোধহয় সেই জন্যেই মনে হয়, সব সময় হাসছে চোখ দুটো । তাছাড়া, কাচাপাকা 
একজোড়া গৌফও একটু শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। তাই বোধহয় মনে হয়, যেন ঠোটের উপর 
একটা হাসির ছায়া লুটিয়ে পড়েছে। 

বারো মাস ওই একই সাজ: খাকি কামিজ. খাকি হাফ-পান্ট আর খাকি মোজা: দু'পায়ে কালো 
চামড়ার একজোড়া ভারি বুট । আর মাথায় একটা হ্যাট । 

হ্যাটটা শোলার, কিন্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হাটও তাকে পরতে দেখা যায়। এ লিনিসটা 
তার নিজেরই হাতের কারুকলার একটি বীর্তি। কেউ শিখিয়ে দেয়নি, কারও কাছ থেকে দেখা- 
শেখা ব্যাপারও নয়। নিজেই ভেবে-চিন্তে, বার-বার পরীক্ষা করে, শুধু একটা পল্সিল-কাটা ছুরির 

একটা একনলা বন্দুক, সেটা কখনও পিঠের সঙ্গে আবার কখনও বা তার সাইকেলের রডের 
সঙ্গে বাঁধা থাকে। ষাট বছর বয়স, তবু এই সেদিনও তিনি ষাট মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে সেই 
কুলডিহা থেকে এই শিউলিবাড়িতে পৌছে গিয়েছিলেন। মাসটা ছিল আষাঢ়, সারা দিনে তিন 
পশলা জোর বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সনয়মত, অর্থাৎ সন্ধার জোনাকি ভ্রলে উঠতেই বাড়ির 
দরভার কাছে এসে সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন-_আমি এসেছি নিরু। 
একটি স্বত্তিময় স্বরে, ঠিক এইভাবেই ঘণ্টি বাজিয়ে ডাক দিয়ে থাকেন এই ভদ্রলোক : আমি 
এসেছি নিরু। 

ঘরের ভিতর থেকে লষ্তটন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে আসেন নিরুপমা। মাঝে মাঝে 
নিরূপমাকেও কথা বলতে শোনা যায়। যেন একটু বেশি খুশি হয়ে আর হেসে কথা বলছেন 
নিরুপমা-_এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে, এখনও তো জোনাকি জ্বলেনি। 

ভদ্রলোক হাসেন__ আমি ঠিক সময়েই ফিরেছি। সন্ধাটাই আসতে একটু দেরি করেছে। 

সেই ভোজপুরী হালুয়াই রামসিংহাসন আজও বেঁচে আছে; রামসিংহাসন জানে, বাঙালীবাবু 
আজ পয়ত্রিশ বছর ধরে ঠিক সন্ধার সময় বাড়ি ফিরে এসে আর দরজার কাছে দাড়িয়ে সাইকেলের 
ঘণ্টি বাজিয়েছেন, আর. বউকে নাম ধরে ডেকেছেন। 

আজকাল অর্থাৎ এই পাঁচ বছর ধরে বাঙালীবাবু কিন্তু মাঝে মাঝে অন্য একটা নাম ধরেও 
ডাকেন-_ আমি এসেছি নন্দু। 

ঘরের ভিতর থেকে লগ্ন হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসে সুনন্দা। সুনন্দাকেও মাঝে 
নাঝে বলতে শোনা যায়__আজ কিন্তু একটু দেরি করেছ বাবা। 

রামসিংহাসন শুনতে পায়, বাঙালীবাবু তার মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন-আমার 


রামসিংহাসনের বাড়িটা এমন কিছু দূরে নয়। বাঙালীবাবৃর বাড়ি আর রামাসিংহাসনের বাড়ি, 
মাঝখানে শুধু একটা পেঁপে বাগানের বাবধান। 
মনে হয় না। জানে শুধু তারা. যারা আজকাল মাঝে মাঝে এখানে কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে 
আসে আর বিজনবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়ে নাম জিজ্ঞাসা করে। 

বিজনবিহারী রায়, আজ পয়ত্রিশ বছর ধরে এখানে আছেন। এই রেললাইন আর এই 
শিউলিবাড়ি স্টেশনও যখন হয়নি, তখন থেকে তিনি এখানে আছেন। আর্থ-কাটিং অর্থাৎ মাটি- 
কাটার ঠিকেদারী করেন ভদ্রলোক । পাব্রিক ওয়ার্কসের, রেলের আর জেলা বোর্ডের যত কন্ট্রাক্টর, 
আর মাটিকাটা যত মজুর, সকলেই বিজনবাবুকে যে-নানে চেনে আর ডাকে, সেটা একটা অনা 
নাম__নাটিসাহেব। পার্াবী কন্টাক্টরের! বলে_ সিট্রিসাব। 

মাটিসাহেব বিজনবাবূর খাকি- সাজের রঙ; তাছাড়া মুখটার, হাটু দুটোর আর কনুই থেকে 
আঙুল পর্যন্ত হাত দুটোরও রঙ. যদিও দেখতে মেটে-মেটে বলে মনে হবে, কিন্তু তার কামিজের 
কলারটা একটু এলিয়ে পড়লেই দেখা যাবে, কী চমৎকার ফরসা একটা গায়ের রঙ খাকি কামিজের 
আড়ালে ধবধব করছে। কোন সন্দেহ নেই, পঁয়ত্রিশ বছর ধরে একটানা মাটি-কাটা ঠিকেদারীর 
জীবন, যত পাহাড়ী ডাঙার ধুলো, শাল-জঙ্গলের হাওয়া, আর বারো মাসের রোদ-জল-হিম 
বিজ্নবাবুর পরিশ্রমের শরীরটার যেটুকু ছুঁতে পেরেছে, সেটুকু মাটি-রঙ করে ছেড়েছে। 

তিনি যখন এখানে এসেছিলেন, তখন এ-জায়গাটার কোন নামই ছিল না। পালানৌ জেলা 
বোর রাস্তাটা এখানে এসে রাঁচি যাবার সড়কটার সঙ্গে মিশেছে; তাই এখানে সড়কের পাশে 
«ধু একটা সরাই ছিল, একটা হালুয়াইয়ের দোকান ছিল, আর মহুয়া চোলাই করবার একটা ভাঁটি 
ছবিল। পয়গ্রিশ বছর আগে রেললাইনের জনা মাটি কাটবার ঠিকেদারী নিয়ে বিজনবাবু এখানে 
এসে সেই সরাইয়ের একটা ঘরে ঠাই নিয়েছিলেন। সরাইয়ের পিছনে একটা মহুয়ার নিচে সারা 
রাত ধরে দুই নেকড়ের মারামারি আর ঝগড়ার শব্দও শুনেছিল সেদিনের যুবক বিজনবিহারী। 

কিন্তু, (সন্গনা জায়গাটার উপর একটুও রাগ করেনি বিজনবিহারী; কোনও ভয় শয়, একটু 
বিরভ্িও নয়। বরং, ঠিক একটি সর পরে, সডকু থেকে একটু দূরে মাঠের উপর কাচা ইটের 
দেওয়াল-দেওয়া একটি বাড়ি তৈরি করেছিল বৈজনবিহারী। তারপর একদিন সই বাড়িতে ঢুকে 
আর হেসে হেসে সন্ধা প্রদীপ ভ্রেলেছিল নিরূপমা। 

চারদিকে জঙ্গল, কাছে ও দূরে ছাট নড় পাহাড়, সড়ক দিয়ে সারাদিনে একবার মাত্র জোড়া 
উটের ডাক্ণাড়ি যার আর আসে; তাখ্র সপ্তাহে তিন-চার দিন বাদ যায়। এহেন এক ভাগতে 

[গালা বিজনবিহারীর ওই কাঁচা-ইটের বাড়িটাই হল প্রথম গৃহস্থের বাড়ি। যে বাড চারদিকে 

চারটে শিউলির চারাকে বিজ্জনবিহারী নিজের হাতে রোপণ করেছিল; আর বাঁচিয়ে রাখার জনা 
অনেক যন্রও করেছিল। 

নিরুপনা হেসে হেসে বলেছিল --বাংলাদেশের শিউলি, এই পাথুরে মাটিতে বেঁচে থাকাতে 

খুব পারবে। আমি পারিয়ে ছাড়ব। বাংলাদেশের শিউলি বলে নয়. সেদিনের পঁচিশ বছর 
বয়সের লি্গনবিহারীর কাচ্ঠে সে শিউলির আাবও একটা মায়া ছিল। সে-বড় অহৃতি মায়া। 


এই পীতাম্বরের সঙ্গের একটা ঝুড়িতে একগাদা চারা গাছ দেখতে পেয়ে লিভ্ঞাসা করেছিল 
বিজনবিহারী--ওগুলি কি? 

পীতান্বর- শিউলির চারা। বাংলাদেশের শিউলি। নেবেন কয়েকটা? 

তা বা-__লা।...আচ্হা দাও। 

নিরুপমাকেও বলতে ভুলে যায়নি বিজনবিহারী-_ হঠাৎ মনে হল, বাংলাদেশের শিউলি মানে 
তুমি। তাই নিলাম! তা না হলে বাংলাদেশী জিনিস আমি ছুঁতামও না। 
হালুয়াই রামসিংহাসন একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল_ কগুন ফুল বা? 

শিউলি। 

শিহুলি? 

নেহি নেহি, শিউলি বোলিয়ে। 

শিউলি! শিউলি! রামসিংহাসন বেশ খুশি হয়ে হেসেছিল। 
পাথর ফাটিয়ে কুয়ো কাটা। বিজনবিহারী সেদিন সেই জংলী নিভ্ঁতের শান্ত বুকটার উপর হেন 
প্রচণ্ড এক বিস্ময়ের বিস্ফোরণ ঘটেয়েছিল। আট (ক্রোষ দূর থেকে মুণ্ডা নরনারী আর 'ছেলে- 
মেয়ের দল সে দৃশাও দেখতে এসেছিল; যদিও রামসিংহাসন ভয় পেয়ে আর ঝাপ নামিয়ে দেকান 
বন্ধ করে দিয়ে তিন ক্রোশ দূরের একটা বুড়ো বটের কাছে গিয়ে বসেছিল। 

বিজ্নবিহারীর কুয়োর জলের সুনাম চারদিকে রটে যেতে বোধহয় এক মাসেরও বেশি সময় 
লাগেনি । যেমন মিগা তেমনই ঠাণ্ডা চমতকার জল। প্রথন সার্ভিস বাসের ড্রাইভার সড়কের মোড়ে 
বাস থামিয়েই খালাসীকে ডাক দিত- চল স্টা, শিউলি-বাড়ির কুয়োর জল খেয়ে আসি। 
বাঙালি বিজনবিহারীর কাঁচা ইটের বাড্টাকে শিউলিবাড়ি নান দিয়ে ফেলেছিল! 
জায়গার নাম ছাপা হয়েছে__শিউলিবাড়ি। 

আরও তিনটে বছর পরে যখন রেললাইন হল, আর স্টেশনটা তৈরি হল, তখন দেখা গেল, 
প্লাটফর্মে উপর মন্তবড় কাঠের বোর্ডের উপর ইংরাজীতে স্টেশনের নামটা নতুন রঙে লেখা 
হয়ে ঝলমল করছে__শিউলিবাড়ি।; 

এই ইতিহাসটা জেলা গেজেটিয়ারে লেখা নেই, কিন্তু এটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সতা একটা 
ইতিহাস। শিউলিবাড়ি নামটা এক মাটি-কাটা ঠিকেদারের, বাঙালী বিজনবিহারীর, আজকের এই 
মাটি-সাহেবেরই জীবনের একটা ঘটনার দান। তা না হলে, চারিদিকের যত ডিহা-ডিহির মাধো 
একটা জায়গার নাম শিউলিবাড়ি হয়ে যেতে পারত না। 

রাতের অন্ধকারে সড়কের মোড়ে দাড়িয়ে যখন কোন আদিবাসী ওঝা! ল্িবা মুখিয়ার সঙ 


মুণ্ডারী ভাষায় গল্প করেন মাটিনাহেব, তখন কারও সন্দেহ করবারও সাধ্যি হয় না যে. বাঙাল; 
বিজনবিহারী রায় কথা বলহেন: শুধু কথা নয়, মুণ্ডারী ভাষায় গানও গাইতে পারেন মার্টিসাহেব! 
এই সেদিনও তাকে দেখতে পাওয়া গিয়েছে, জেলা বোর্ডের কীচা সড়কের উপর গাছতলায় 

আজকের শিউলিবাড়ির চেহারা দেখে কারও কল্পনা করবার সাধা নেই যে, পয়ত্রিশ বছর 
আগে এখানে শুধু শাল-জঙ্গলের ছায়ায় ঘেরা নিতান্ত দীনহীন একটা সড়কের মোড়ে ততোধিক 
দীনহীন তিনটে মাটির ঘর শুধু পড়েছিল। নেকড়ের উপদ্রবের জনা দিনের বেলাতেও কোন গরুর 
গাড়ি এই পথে একলা যেতে সাহস পেত না। আজকের শিউলিবাড়িতে, স্টেশনের দিক থেকে 
এগিয়ে এসে সর্দার সুচেত সিং-এর সেগুনের আসবাবের প্রকাণ্ড দোকানটা পার হলেই অস্তুত 
চারটে বেশ ভাল চেহারার স্টেশনারি দোকান দেখতে পাওয়া যাবে । আর, তার পাশেই আছে পর 
পর তিনটে ফলের দোকান । চারদিকের যত কৌলিয়ারির মালিক আর ম্যানেজারের গাড়ি, প্রতিদিন 

অস্তুত আট-দশটা গাড়ি-এখানেই আসে আর সওদা করে চলে যায়। 

টু শিউলিবাড়ির দক্ষিণের গা থেঁষে চমংকার চেহারার যত বাংলো গড়নের বাড়ি দেখা 
যায়, সেগুলির বেশির ভাগই বাঙালীর বাড়ি। অনেকদিন আগেই শিউলিবাড়ির দ্রল-হাওয়ার 
বড়-বড় বাঙালী অফিসারকে বুঝিয়েছিলেন, আর তাদেরই দিয়ে শিউলিবাড়ির স্বান্থের গৌরব 
নিজেরাও সপরিবারে আসেন; আবার চার-পাাচ মাসের ভাড়াটে হয়েও অনেকে আসেন। সে- 
সময়ে এক একদিন শিউলিবাড়ির শান্ত কুয়াশাভরা সন্ধ্যার বুকে যেন নতুন দশালীর আনন্দ 
মুখর হয়ে হেসে ওঠে । ছোট ছোট ছেলেরা একলবা অভিনয় করে । আর, ব্রেলোকা অপেরা এসে 
সুভদ্রাহরণ গেয়ে চলে যায়। 

হাওয়া বদলাতে কলকাতা (থেকে বাঙালীরা যারা আসেন, শুধু ভারা নন, বদলি হয়ে স্টেশনের 
নতুন স্টাফ হয়ে বাঙালী কর্মচারী ধারা আসেন, তীরাও দেখে আশ্চর্য হয়ে থাকেন, শিউলিবাড়ির 
বাজারে কহমাছ কিনতে পাওয়া যায়। সে কহয়ের স্বান্থের তুলনায় বশোরের কইও রোগাটে। 
দামও অন্তত কলকাতার বাজারের চেয়ে কন গলা কাটা । শিউলিবা়ির চারদিকে বুমরা রাজ 
এস্টেটের যত ঝিল আছে, তার প্রায় সবগুলিই কইমাছে ভরে গিরেছে। 

আরও নানা বিস্ময়ের চেহারা শিউলিবাড়ির এই ছোট্র বাজারেই দেখতে পাওয়া যাবে। হা? 
রামসিংহাসনের দোকানে সরপুরিয়া আর ম্লীরনোহন পাওয়া বাবে। আদিবাসী মেয়েরাও কি 
ভর্তি মুড়ির মোয়া নিয়ে বাজারের ভিতরে এক সারিতে বসে আছে। রীচির পাইকারের লোকজন 
চাপা কলার কাদি কেনবার জন্য এই শিউলিবাডির বাজারে এসে ভিড় করেছে; দশ বছর আগে 
ওরা শেওড়াকুলিতে যেত। 

তিন দিকে পাহাড় আর প্রায় চারদিকেই জঙ্গল-_-বাংলাদেশ থেকে এত দূরের একটা গিরালার্‌ 
বুকের যত কাকড় আর পাথরের উপর কে যেন আলাদীনের প্রদীপের সেই অদ্ুতকর্ণা দাস- 
দানবটির মত শভ্তিধর হয়ে বাংলাদেশের মাটির যত সাধ তুলে নিয়ে এসে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

অনেকেই হুধনেন, এই সব মাটিসাহ্তেন বিনবাবুর পয়ব্রিশ বছরের একটা একারোখা চেষ্টার 


বীর্তি। অনেকে শুনেছেন, ভদ্রলোক এই পয়ত্রিশ বছরের মধ্যে একদিনের জনা ও এই শিউলিবাড়ি 
ছেড়ে থাকেননি। হালুয়াই রামসিংহাসনও ভবে পায় না. মার্টিনাহেব কেন এই পয়ত্রিশ বছরের 
মধো একদিনের জনাও নিজের দেশে গেল না? 

ফিকে সবুলগ রঙের চেহারার যে শৌখিন বাড়িটার দরজায় বাঘছালের পর্দা ঝুলছে, সেই 
আর বেশ খুশি হয়ে গল্প করেছিলেন।-_ আপনাকে দেখলেই আমার স্যার সেসিল রোডসের 
জীবনের যত ঘটনার গল্প মনে পড়ে যায় । জঙ্গলের যত জংলীপনাকে মেরে-কেটে সরিয়ে আপনিও 
যে একটা উপনিবেশ তৈরি করে ফেলেছেন মশাই। শিউলিবাড়ি যে সতিই আপনার রোডেসিয়া। 
আপনি সত্যিই একজন ফার্সর্লাস আ্যাডভেঞ্চারার। 

মাটিসাহেব যেন লঙ্জিত হয়ে আর মাথা হেট করে হেসেছিলেন। কোন কথা বলতে পারেননি। 

নিস্টার দত্তিদার-_শুনেছি, জুপলা পাহাড়ের উত্তরের ওই জঙ্গলের ভেতরে বলবলা নদীর 
প্রপাতটা আপনিই আবিষ্কার করেছিলেন। 

মাটিসাহেব তার পিঠের কদুকটাকে একবার কীধ দুলিয়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বিনীতভাবে 
হেসেছিলেন-_আমিই ওই সাংঘাতিক ঝর্ণাটাকে একদিন খুঁজে বের করেছিলাম । তাছাড়া, আপনাদের 
ওই দামোদরের উৎসটাকেও... |] 

মিস্টার দস্তিদারের চোখ দুটো আরও খুশি হয়ে য় চমকে ওঠে__সেটাও ক্ষি আপনি খুঁজে বের 
করেছেন £ 

মাটিসাহেবের চোখ দু'টো ঝিকঝিক করে ।- _আল্তে হ্যা, তিনদিন ধরে একাই হেঁটে, হেঁটে, 
আর শুধু পাকা বটফল খেয়ে... বিনে বরের না শেষে নীরব হয়ে যান 
মাটটিসাহেব। 

নিস্টার দততিদার কিন্ত ছাড়েন না।__বলুন বলুন, থামলেন কেন? 

মাটিসাহেব_ সে জায়গাটার নাম হল চুল্হাপানি। পাহাড়ের গায়ে এক জায়গায় ছোট্ট চুলের 
মত একটা গর্তের উপর টুপ্‌ টুপ্‌ করে একটা চোরা ঝর্ণার জল ফাটা পাথরের ভেতর থেকে ঝরে 
পড়ছে। এই তো..আপনার ওই মহাদেব ঢোড়া, বোদা পাহাড় আর ধওরা পাহাড় পার হয়ে, 
ল্যাটারাইটের খাদান ছাড়িয়ে যে পাহাড়টা, সেটারই প্রায় মাথার কাছে একটা বুড়ো পাকুড়ের 
পায়ের তলায় উৎসটা গুব্গুৰ্‌ করছে। ওদিকের দামোদরটার আমি একটা নামও দিরেছিলাম 
স্যার। 

কি বললেন! 

হ্যা স্যার, আমি নাম দিয়েছিলাম দেবনদ। ওদিকের গায়ের লোক আজও কিন্তু ওই নাম বলে 
থাকে সার; দানোদর বললে ওরা বুঝতে পারে না। 

খুব করেছেন! অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন! হেসে হেসে চেচিয়ে ওঠেন মিস্টার দস্তিদার। 

মাটিসাহেব- ডপুটি কমিশনার হার্বাট সাহেব কিন্তু শুনে খুব অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। 

কি বললেন? 

দামোদরের উৎসের খবরটা আর জায়গাটার একটা মাপ এঁকে আমি জেলা বোর্ডের 
চেয়ারম্যানকে পাগিয়েছিলান। কিন্ত চেয়ারম্যানের ভাইপো রঘুবাবু আমাকে এসে বললেন, সাবধান, 
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নাদরর উংস ওই চুল্হাপানি চুল্হামে যায়; আপনি এসব বাপার নিরে কখ্খনো লেখালেখি 
করবেন না। 
আগে তিনিই দামোদরের উৎসটা আবিষ্কার করেছিলেন। 

মিস্টার দত্তিদারও হেসে ফেলেন। 

আর-একবার, সে বছর এখানে হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে এসেছিলেন প্রফেসর বিনোদ 
দত্ত। তিনিও একদিন আশ্চর্য হয়ে মাটিসাহেব বিজনবাবুকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 

প্রফেসর বিনোদ দত্ত বললেন-_আপনাকে দেখলে আমার সত্যিই সেই পিলগ্রিম ফাদারদের 
কথা মনে পড়ে ।দুঃসাহসে আপনিও কম যান না মশাই। তাছাড়া, এতো আর আডভেঞ্চারারদের 
মত শুধু কথা কাটাকাটি করবার দুঃসাহস নয়। আপনি সেই পিলগ্রিম ফাদারদেরই মত জঙ্গল 
সরিয়ে সেখানে দেশের যত ফুল ফুটিয়েছেন, ফল ফলিয়েছেন। আপনাকে-হাজার ধন্যবাদ দিতে 
ইচ্ছে করে মশাই। 

মাটিসাহেব তার সেই অদ্ভুত নম্রতার ভঙ্গিতে, লঙ্জিত হয়ে আর মৃদুভাবে হেসে, মাথা হেট 
করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেন। 

প্রফেসর বিনোদ দত্ত যেন যুগ্ধ হয়ে বলেন, আপনি নাকি জঙ্গলের গীয়ে বাংলা ভাষা-টাষাও 
চালাতে চেষ্টা করেছেন। 

ভাষা নয় স্যার, একটা গান চালিয়েছিলাম। 

কিসের গান! 

বাংলা গান। 

কি গান? 

হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল 

বালেন কি£ এ-গান এখানে চলেছে ? 

হ্যা স্যার। রাতু চিলোয়া আর মুরি পাহাড়ের মুণ্ডাদের আর ওরা ওদের ছেলেমেয়েরাও এ. 
গান গাহতে পারে। 

প্রফেসর বিনোদ দন্ত যেন মুগ্ধ হয়ে হয়ে মাটিসাহেব বিজনবানুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।-__ 
আপনি এটা অলৌকিক কাঁগু সম্ভব করেছেন। ধনাবাদ জাগনাকে: হাজার ধনাবাদ। 

কিন্ত নাজ এই সাত দিন হল কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে এসেছেন যিনি, রিটায়ার্ড 


হেডমাস্টার করালীবাবু, তিনি আজ নাটিসাহেব বিজনবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই নাক কাঁপিয়ে 
একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছেন। 


মাটিসাহেব বিজনবাবু কিন্তু তার স্বভাবসুলঙ (সহ লঙ্তি ভাসি তা নরম করে 
নিয়ে জিন্তাসা করেন_আপশি নতুন এসেছেন বলে মনে হচ্ছে স্যার £ 
করালীবাবু_ হ্যা,আমি মতুন এসেছি, আর আপনার নামও শুনেছি। কিন্তু চিনতে ও পেরেছি। 
মাটিসাহেব_ আছে ? 
কুরালীবাবু হাসেন-_-আাপনি তো একজন মিউটিনিয়ার। 


চিট 


মাটিসাহেব__আভন্ে? 

করালীবাবু বুঝলেন না? 

মাটিসাহেব_ _আজ্জে না। 

করালীবাবু-_মিউটিনি...অর্থাৎ মস্ত একটা বিদ্রোহের কাণ্ড করেছেন, আর সেই জনো ইচ্ছে 
করে এখানে এসে একটা বনবাস খুঁজে নিয়েছেন। নয় কি? 

মাটিসাহেবের লাজুকহাসির যুখটা সেই মুহূর্তে শোকার্তের মুখের মত করুণ বিষাদে ভরে 
যায়। 
বাজিয়েছেন যিনি, সেই মাটিসাহেব বিজনবিহারী রায় আজ সন্ধ্যা হতে ঘরে ফিরেও দরজার 
সামনে যেন হতভম্বের হত থমকে দাঁড়িয়েছেন, ঘন্টি বাজাতেই ভূলে গিয়েছেন। ঘণ্টি বাজাবার 
শক্তিটাও যেন হঠাৎ অলস হয়ে হাতটাকে অলস করে দিয়েছে। 

আস্তে আস্তে ডাকেন মাটিসাহেব-_আফ্জি এসেছি নিরু। 

পেঁপেবাগানের ওদিকে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বসে বুড়ো রামসিংহাসনও শুনে আশ্চর্য 
হয়; এ কী রকমের উদাসীর মত ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে, যেন ক্রাস্ত শ্রার্ত হতাশ মানুষের মত 
কুঠিতভাবে ডাক দিচ্ছেন মাটিসাহেব? মাটিসাহেব আজ কি একটা জ্বর-ভ্বালা নিয়ে ঘরে ফিরেছেন! 
এই পয়ত্রিশ বছরের মধ্যে মাটিসাহেবকে একদিনের জন্যেও তো কোন অসুখে ভুগতে দেখেনি 
রামসিংহাসন। 

লঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে এসেই চমকে ওঠেন নিরুপমা । এ কি? চিরকেলে দুঃসাহসের 
মানুষটার মুখের উপর আজ এ কোন হতাশ সন্ধ্যার অন্ধকার থমথম করছে £ সেই যে পঁচিশ বছর 
আগে এক মাঝরাতে থানার লোক বাঁশের ডুলিতে বয়ে নিয়ে বিজনবিহারীকে যখন বাড়ি পৌছে 
দিয়ে গিয়েছিল, তখনও তো বিজনবিহারীর মুখে একফৌটা আতঙ্কের চি দেখতে পাননি নিরূপমা। 
ভালুকটার ভয়ানক থাবার নখ বিজনবিহারীর পিঠটাকে তিন জায়গায় আঁচড়ে দিয়ে মাংস উপড়ে 
নিয়েছিল। সেই রক্তান্ড যন্ত্রণার মধোও নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পেরেছিল যে 
বিজনবিহারী, সে আজ এত বিষগ্ন আর এত গন্তীর কেন? 

চেঁচিয়ে ওঠেন নিরূপনা-_কি হল? ওরকম করে তাকিয়ে আছ কেন? 

ছুটে আনে সুনন্দা-_একি বাবা? কি হয়েছে? অসুখ করল নাকি? 

বিজনবিহারী হাসতে চেষ্টা করেন-_না, কিছু না। 

ঘরে ঢুকেই কিন্তু ক্লীস্তভাবে বিড় বিড় করেন বিজনবিহারী__একটু একলা হয়ে কিছুক্ষণ 
বারান্দার উপর বসি। খাবার-টাবার একটু পরে দিস নন্দু, লগ্ঘনটাকে সরিয়ে নিয়ে যা। 


দুই 
একলা হয়ে বসে থাকলেই তো সব কথা মনে পড়ে যায় । আজ যেন ইচ্ছে করেই সেসব কথা মনে 
করবার জনো একটু একলা হয়ে বসে থাকতে চেয়েছেন বিজনবিহারী। 
মাকে একটুও মনে পাড়ে না। কিন্তু বাবাকে খুবই ভাল করে মনে পড়ে । পনের বছর বয়সের 
ধাড়ি ছেলে হয়েও যে-ছেলে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধারে 'লীহ্ভীমচূর্ণ খেলেছে, সস কি কলে 





টি 


ব'বার মুখের £সই আহ্রাদের হাসির ছবিটা ভুলে যেতে পারবে, সেলে বদিও আজ ষাট বছর 
বয়সের এক মাটিসাহেব! 

বাবা শুধু যে নায়েবী করেই জীবন কাটিয়েছিলেন তা নয়: এককালুল্‌ খুব ভাল কুস্তি লড়তেন। 
ছিল। প্রাণপণ জোরে বাবার হাতের গুলি টিপেও সেই শক্ত মাংস-পেশীর গর্ব একটু খর্ব করা যেত 
না, বিজন নিজেই হাঁপিয়ে পড়ত। বাবা হাসতেন- বৃথা চেষ্টা বিজ্রু, তোর সাধ্যি নেই। 
জিমনাস্টিকের মাস্টার তোর ওই মেজমামাও যে হার মেনে যায়। 

মামাদের বাড়িটাও কেস্টনগর থেকে বেশি দূরে নয়। দিগনগর যেতে পথের উপরেই নোনা 
আতার আর কামরাঙার বাগান দিয়ে ঘেরা সেই মামাবাড়িতে যখন-তখন চলে যেতে আর থেকে 
আসতে কোন বাধা নেই। বাবাই বলেন- যা বিজ্ু, লক্ষ্মীপুজোর দিনটা মামাবড়িতে গিয়ে পেট 

বিজুরও আপত্তি নেই। মামাবাড়িটা এত কাছে যে, এক দৌড়ে পৌছে গিয়েও হাঁপাতে হয় না। 
দেরিও করে না বিজু, লক্ষ্মীপুজোর আগের দিনেই বিকালে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে, আর 
বাস্তভাবে দুটো মুড়ি চিবিয়ে নিয়েই মামাবাড়ির দিকে দৌড় দেয় । আর, শুধু নারকেলের নাড়ু নয়, 
কীচা-পাকা কামরাঙাও পেট ভরে খেয়ে নিয়ে লশ্্লীপূজোর পরের দিনে বাড়ি ফিরে আসে। 

বাবা ঝালন_ দৌড়ে গিয়েছিলি, না হেঁটে হেঁটে? 

বিজু একদনে দৌড়ে গিয়েছিলাম। 

বাবা-_-বহুৎ আচ্ছা । পেট ভরে কামরাঙা খেয়েছিস তো? 

বিস্তর খেয়েছি বাবা। 

বাবা- বহু আচ্ছা । হ্যা...পরীক্ষাটা পার হয়ে যাক, তারপর দেখব, সাতার দিয়ে জলঙ্গী পার 

মেজমামা বড় কড়া মেজাজের মানুষ । কিন্তু কি আশ্চর্য, বিশ্ুকে গাছ উজার করে কামরাঙা 
খেতে দেখেও কিছু বলেননি, যদিও চোখ পাকিয়ে অনেকক্ষণ বিজুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
সন্দেহ হয় বিজুর নেজনামা বোধহয় বাবার দু'হাতের মাস্ল্এর চেহারাটা স্মরণ করে বিজ্ঞুকে 
(কান কড়া কথা বলেন না। সন্দেহ কেন, মাঝে মাঝে বেশ বুঝতেও পারে বিজু, বাবাকে বেশ ভয় 
করেন মামারা। বিজ্রকে আদর করে 'দুটো কথা বলতে ঘেন বুক ফেটে যায় মামাদের; কিন্ত 
অনাদর করবারও সাহস পান না। মেভমামা একদিন অবশা বেশ সাহস করে আর রাগ করে 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-_এটাকে বারান্দায় আসন পেতে খাবার জায়গা করে দাও ছোট বউমা । 

বিজুও ঠেচিয়ে ওঠে ।-_ বারান্দায় কেন? 

মেজমামা- হ্যা। 

বিদ্রু--না, আমি রান্নাঘরের ভেতরেই বসে খাব। 

_ তথখুনি রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে চেচিয়ে উঠেছিল বিজু_-আমাকে শিগগির ভাত দাও ছোটমামী। 

এত কড়া রকানের রাগ করেও মেজমামার চড়া মেভ্রাজ যেন ফস্‌ করে দনে গেল। বোধহয় 
নুঝাতে পেরেছেন, পনের বছরের ঢেকি হয়েও যে আদুরে ছেলে এখনও বাপের সঙ্গে এক থালায় 
ভাত খায়, সে ভেলেকে একেবারে ঘরের বাহারে একটা বারান্দায় পাত পোড়ে ভাত খাওয়াবার 


পলাভলটা শাল সাহস নয় 


১৬ 


বড়দা আর মেজদার মেজাজ অনেকটা মামাদেরই মেজাজের মত। বড়দা থাকেন 
আাকাউন্টেন্ট। পুজোর ছুটিতে বড়দা আর মেজদা বাড়িতে এসে যে-কটা দিন থাকেন, সে-কটা 
হস্তুদস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে বড়দা আর মেজদাকে প্রণাম করে, তখনও কেমন যেন কাঠ-কাঠ একটা 
চেহারা ধরে আর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন দুই দাদা, একটা কথাও বলেন না। বিজুর মাথায় 
একবার হাতটাও রাখেন না। 

ছোড়দা কিন্তু একেবারে উল্টো মেজাজের নানুব। ছোড়দা অনেকবার ফেল করে এখ নও বি- 
গল্প করতে। বিজুর জামা কবে ছিড়ে গেল, আর, দুটো নতুন প্যান্ট না হলে যে চলে না- এসব 
খবর ছোড়দাই রাখেন। ছোড়দা নিজেই বিজ্ঞুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, দরজির দোকানে 
নাটিমাখা দুরস্তুপনার সব ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার করে দেন। বাড়ির ঠাকুরও হাসতে থাকে। এরকম 
একটা ধাড়ি বয়সের ভাইকে এত যত্র করতে কোনও বাড়ির কোন দাদাকে দেখেনি ঠাকুর। 

ছোড়দার সঙ্গে এক বিছানায় না শুতে পেলে বিজুরও ঘুম হয় না। যদি কোনদিন বাবার সঙ্গে 
এক বিছানায় শুতে হয়েছে, বিজুর আত্মাটাই যেন হাই তুলে আর এপাশ-ওপাশ করে বিনা ঘুমে 
ছটফট করেছে। বাবা বলেন-_যা, কমলের কাছে গিয়ে শুয়ে থাক। কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়া 
তোর ঘুম হবে না। 

এক লাফে বাবার বিছানা ছেড়ে দিয়ে ছোড়দার বিছানায় উঠে, আর ছোড়দার পিঠের কাছে 
সুখটা গুঁজে দিয়ে শুয়ে পড়ে বিজু। আঃ, সত্যিই কি চমতকার আরামের ঘুম। চোখের পাতা 
জড়িয়ে ধরছে। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিকও ফুটে উঠছে, আর 
ঝড়ো বাতাসের শব্দটাও বেশ শনশনে। একটু শীত-শীতও করছে। 

ছোড়দার প্রাণটাও যেন থার্মোমিটারের মত একটা যন্ত্র। চট করে বুঝে নিতে পারে, বিজুর 
গায়ের তাপ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। তা না হলে, তখন ধড়ফড় করে জেগে উঠে আর পায়ের 
কাছে রাখা চাদরটাকে টেনে বিজুর গায়ে জড়িয়ে দেবেন কেন? 

বড়দি আছেন এলাহাবাদে। বড় জামাইবাবু নাকি মস্ত নামজাদা উকিল । কিন্তু বড়দিকে আজও 
চোখে দেখেনি বিজু। ছোড়দা বলেন, অনেকদিন আগে, তুই যখন খুৰ ছোট্ট তখন বড়দি একদিনের 
জন্য এসেছিলেন। কিন্তু এক রাত্রিও থাকেননি । 

কেন ছোড়দা? 

বড় জামাইবাবু বড়দিকে থাকতে দেননি। বড়দি খুব কেঁদেছিলেন। 

কেন ছোড়দা? 

বাবার উপর বড় জামাইবাবুর খুব রাগ ছিল। 

বিজু বলে-_আমি তখন যদি একটু বড় থাকতান, তবে বড় জামাইবাবুকে বুঝিয়ে দিতাম। 

ছোড়দা বলেন- চুপ কর। 
সল্বাধ কোষ রচনা সমগ্র (5)7২ 


চট 
পাও 


বিজু বলে_ বড়দা আর মেজদাও নাকি বাবার উপর রাগ করে বিয়ে করলেন না। 

ছোড়দা- জানি না। 

ছোড়দা- নিশ্চয়। 

মেজদির শ্বশুরবাড়িটা কিন্তু মন্দ নয়। কথা ছিল, এনট্রাঙ্গ পরীক্ষা দেবার পর বিজু গিয়ে 
মেজদির বাড়িতে তিনটে মাস থেকে আসবে।কিস্তু ওপরের ক্লাসেই উঠতে পারা গেল না। এনট্রাঙ্ 
পরীক্ষাটা কপালে আছে কিনা, তাও ভগবান জানেন। এত অপেক্ষা সহা হয় না। বিজু তাই এহ 
এক বছরের মধ্যে তিন তিন-বার মেজদির শ্বশুরবাড়িতে বেড়িয়ে এসেছে। 
শ্বশুরবাড়ির মত অত দূরেও নয়। মানকর ছাড়িয়ে মাইল দুই হাঁটা দিলেই মানিকপুরের বাবুদের 
একটা কাছারিবাড়িতে পৌছনো যায়। জায়গাটার নাম শিবপুকুর। সরকারমশাই বটুকবাবুও বেশ 
ভাল লোক। কিছুই বলতে কইতে হয় না, বটুকবাবু নিজেই একটা গো-গাড়ি ডেকে আনেন আর, 
বিজু সেই গো-গাড়ির ভিতরে চুপ করে বসে, ঝিমোতে ঝিমোতে আর ঘুমোতে ুমোতে আট 
ক্রোশ দূরের মানিকপুরে পৌছে যায়। 

মেজ জামাইবাবু খুব বড় জমিদার । মেজদিদের বাড়িটাও বিরাট। ছাদটা এত বড় যে, ফুটবল 
খেলতে পারা যায়। কিন্তু খেলবার উপায় নেই। হাজার হাজার কবুতরের ভিড়ে ছাদটা সবসময় 
ছেয়ে আছে, আর তাদের কী অত্ুত বকম্‌-বকম্‌ আওয়াজের ঝড়! 

মেজদি সাবধান করে দেন_ ছাদে যাসনি বিজ্ঞু। মানিকপুরের পায়রা ভয়ানক হিংসুটে, নাক 
চোখ ঠুকরে দেবে। 

ইস্‌, সাধ্যি কী? ছোলাখেকো কবুতর আমাকে ঠুকরোবে! 

সিঁড়ি ধরে এক দৌড়ে ছাদে উঠে আর একটা বাখারি দুলিয়ে সারাটা বেলা কবুতরগুলিকে 
একটুও ক্লান্ত হয় না। 

মেজদি বিজুর চেয়ে দশ বছরের আর ছোড়দার চেয়ে দু'বছরের বড়। প্রায় দশ বছর হল, 
মেজদির বিয়ে হয়েছে; কিন্তু এখনও চেষ্টা করুলে মনে মনে দেখতে পায় বিজু, ঘৃমভরা চোখে 
াদের দিকে তাকালে যে-রকমের ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে, যেন সেই রকমের একটা ছবি। 
কপালের উপর ঘোমটাটি টেনে দিয়ে আর হেসে হেসে শ্বশুরবাড়ি রওনা হবার জনা মেজদি 
গাড়িটার দিকে এক পা এগিয়ে গিয়েই কি-ভয়ানক ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন । বিজুর গলা 
জড়িয়ে ধরে পুরো পাঁচটা মিনিট একটায় দাঁড়িয়েছিলেন মেজদি। বিজুও মেজদির শাড়ির আঁচলটা 
শক্ত করে ধরে রেখেছিল। 

কে জানে কেন, মেজদির সেই কান্না, আর বিজুর গলা জড়িয়ে ধরা মায়ার কাগুটা দেখেও 
মেজ জামাইবাবু যেন ঠোট চেপে একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছিলেন। মেজমামা তো চোখ পাকিয়েই 
রেখেছিলেন। শুধু বাবা আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মেজদির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আর 
বিক্লুর একটা হাত ধরে বললেন--মেজদিকে মেতে দাও বিভ্রুং তুমি আমার কাছে এস। 


মে জামাইবাবূর এই ধেগনেো খুশির ভাষাটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না ব্জুর। একদিন 
কেন? কথাটার মানে কি? 

মেজদির মুখটা হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায়-_ওটা একটা কথার কথা। 

বাংলাতে ফেল করলেও আমি বাংলা ভাষা একটু বুঝি মেজদি। অদ্ভুত মানে তো কুৎসিত। 

মেজদি হেসে ফেলেন- তোমাকে কুৎসিত বলে মনে করবে, কার মনের এত সাধ্যি আছে; 
খুঁজে বের করুক দেখি তোমার জামাইবাবু, সারা মানিকপুরে এরকম ফরসা রউটি, এরকম টানা 
টানা চোখ দুটি, এরকম ঢলঢলে সুন্দর মুখটি কোন্‌ ছেলের আছে? 

জুও হেসে ফেলে-_তবে ওকথা বলেন কেন জামাইবাবৃ? 
সেই জনোই বলেন। অদ্ভুত ভাইটি মানে সুন্দর ভাইটি! 


তিন 
মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে এই এক বছরের মধ্যে তিনবার বেড়াতে গিয়ে মাঝপথের আর- 
একটা বাড়িকেও খুব ভাল লেগে গিয়েছে। শিবপুকুরের সেই কাছারিবাড়ির সরকারমশাই বটুকবাবুর 
বাড়িটা। 
তাই একটা পুরনো শিবমন্দির আছে, আর সেই শিবমন্দিরের সামনে একটা পুকুরও আছে। 

পুরনো মন্দিরটার একদিকে কাছারিবাড়ি, আর অনাদিকে সরকারমশাই বটুকবাবুর বাড়ি। 

নিতান্ত একটা মাটির বাড়ি। চালাটা টিনের। প্রথম যেবার মানিকপুর যাবার সময় মানকর 
স্টেশন থেকে হাটা দিয়ে এই কাছারিবাড়িতে এসে উঠেছিল বিজু, সেবারই বটুকবাবুর বাড়ি থেকে 
এসে বিল্রুকে প্রথম অজার্থনা করে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল যে, সে হল বটুকবাবুর মেয়ে, নাম 
কাজলী, বয়সটা দশ বছরের বেশি হবে না। 
কাজলীই নিয়ে এসে বিজুর হাতে তুলে দিয়েছিল। 

যতক্ষণ গো-গাড়ি আসেনি ততক্ষণ কাজলীর সঙ্গেই গল্প করেছিল বিজু। 

বিজু বলে_ কাজলী আবার কেমন নাম? কাজলী তো এক রকমের ধানের নাম। শুনতে 
একটুও ভাল লাগে না। 

কাজলী বলে_ ভালু না লাগে তো বলো না। আমার নাম ডাকতে তোমাকে বলছে কে? 

এর পরেও তো আরও পাঁচবার শিবপুকুরের কাছারিবাড়িতে আসতে হয়েছে বিজুকে। 
মানিকপুরে যাবার সময় দুবার, আর ফেরার সময় তিনবার। দ্বিতীয়বার, তার মানে সেই প্রথমবারই 
মানিকপুর থেকে ফেরনার পথে গো-গাড়িটা কাছারিবাড়ির কাছে এসে পৌছতেই কাজলী ছুটে 
এসে বলে_ আজ কিন্তু ভাত খেতে হবে। 

নিশ্চয় খাব। বিজুও গো-গাড়ি থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়েই হেসে ওঠে। 

কাজলী বলে-_কিন্ রান্না শেষ হতে একটু দেরি হবে। 


৯ 


হোক না। ভালই তো । 

কাজলী হাসে-_-পাকে বইকি' রোশেখ মাস পড়লেই পাকবে। 

এটা কি মাস? 

এটা তো ফাগ্ডন। 

চুপ করে কি-যেন ভাবে বিজ্ু। কিন্তু কাজলীই যেন বিজুর সেই 'ভাবনাটাকে চমকে দেয়। __ 

কি বললে? 

বোশেখ মাসে এলে কিন্তু পাকা বেল খেতে পাবে। 

আসব। 
যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেরি করেনি। 

কাজলীও দেখা হওয়ামাত্র বিজুকে বলে দিতে দেরি করেনি__অনেক বেল পেকেছে। 

ছিঃ, সত্যিই কি পাকা বেল খাবার লোভে আমি এসেছি? 

তবে কেন এসেছ? 

এসেছি তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা করতে। 

দেখা কর তাহলে। 

করবই তো। কিন্তু সেন্রন্য তুমি ছটফট করছ কেন? আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন দেখা 
করব। 

তবে এখন কি করবে 

চল, তোমাদের হাসের ঘর আগে দেখে আসি। 

শুধু হাসের ঘর দেখে নয়, কাজলার সঙ্গে গল্প করে করে আর বেড়িয়ে আারও অনেক বিস্ময়ের 
জিনিস দেখে নেয় বিজু! মন্দিরের পিছনে একটা পুরনো চাপা গাছ আছে, একশো বছর বয়স। 
ওটার নাম গৌরীরটাপা। রি 

বিজু বলে- আশ্চর্য! মহাদেবের বউ গৌরী এই গাছটাকে পুঁতেছিল নাকি? 

কে জানে? 

কুমোরের চাক ঘুরছে, আর নরম মাটির তাল চেপে ধরে দু'হাতের কায়দায় হাড়ি সরা আর 
কুঁজো গড়ছে কুমোরেরা, কাজলীর সঙ্গে কুমোর-পাড়াতে গিয়ে এই দৃশাও দেখে আসে বিজু। 

কাজলী বলে- দেখলে তো: আর কখনও দেখেছ? 
যে আঁতুড়ে-শিশু। 

মেজদি বালছেন -আনুয়াল পরীক্ষাটা গ্রগিয়ে এসেছে, কাজেই এখন আর এত ঘন ঘন 
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আসিস। 
কেন? তিন মাসের মধো দুবার তো গেল। আবার যাব-যাব করছে! 

বাবা বলেনশ- বাক না। 

ছোড়দা-_তাছাড়া, এভাবে একা-একা ট্রেনে চেপে ছুটোছুটি করাও এই বয়সের ছেলের পক্ষে 
একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। পথে বিপদ-আপদ তো লেগেই আছে। 

বাবা বলেন__এখন থেকেই ট্রেনিং নিক। একটু বিপদে-আপদে পড়তে অভ্যেস করুক। 
না। বাবা এই সেদিনও, বর্ধার জলঙ্গী সাঁতরে পার হবার জনা বিজুকে যেভাবে উৎসাহিত 
বিজুও বোধহয় মানিকপুরে যাবার ব্যাকুলতায় বর্ষার জলঙ্গী সাঁতরাবার লোভটাকেও আপাতত 
ভুলে বসে আছে। 

কিন্তু উপায় নেই, বিজ্ুকে বলেও কোন লাভ হল না। আবার মাণিকপুরে চলে গেল বিজ্ঞ। 
এবার ঘুড়ি-নাটাইও সঙ্গে নিয়ে গেল। বাবা নিজেই হেসে টেঁচিয়ে বিজ্ুকে উপদেশ দিলেন__ 
মানিকপুরের সব ঘুড়ি এক এক গৌঁত্তায় বোকাট্রা করে ফিরে আসা চাই। 

আবার শিবপুকুর। আবার কাজলী। 

ঘুড়ি-নাটাই দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে কাজলী- ছিঃ. একেবারে ছেলেমানুষের মত 
কাণ্ড! 

কি বললে? 

আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরতে পারব না। 

ঘুরতে হবে। 

আমার তো লাভ আছে। 

ছাই লাভ। 

সতি বলছি, তুমি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল লাগে। 

কেন? 

তুমি তো তোমার মার চেয়েও সুন্দর 

কাজলী ভ্রকুটি করে তাকায় ।_মাকে বলে দেব? 

যাও, এখনি গিয়ে বলে দাও । আচ্ছা, আমিই গিয়ে বলে দিচ্ছি। কে্টনগরের ছেলেকে তুমি 
ভয় দেখাতে এসেছ 

আচ্হা, আর বলব না। 

কি বলবে না? 

কারও কাছে কোন কথা বলব না। 

ব্যাস, তুল চুপটি কারে এস আমার সঙ্ঙ্গ। 
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লা। 

কেন? 

তবে আমারও ৬ 

বিজু একাই ঘু 
মনে থাকে যেন... 

কি মনে থাকবে? 

আনি ছাড়া তোমার গতি নেই। 
যায়। 

আর, বিজ্ধু চলে যায় ধানক্ষেতের দিকে । আলের উপর দাড়িয়ে ফুরফুরে হাওয়াতে ঘুড়ি 
ভাসিয়ে দিয়ে আর নাটাই দুলিয়ে সুতো ছাড়তে থাকে। 

কিন্তু, বোধহয় আধঘণ্টাও পার হয়নি, নাটাই গুটিয়ে নিনজা ডিজি 
কাজলীদের বাড়ির কাছে এসে, কাটা তালগাছটার ধড়ের উপর চুপ করে বসে থাকে বিহ্ব। 

ছুটে আসে কাজলী-_কি হল? 

একটা গর্তের মধো পা পড়ে গিয়েছিল। পাটা বেশ মচকে গিরেছে। 

খুব বাথা করছে? 

সে আর বলতে! 

তাহলে? কি করব বল? 

একটু বাটা হলুদ গরম করে আর একটু চুন নিয়ে চলে এস কিন্তু খুব সাবধান, মাসীমা যন 
টের না পান। 

মা টির পেলেই তো ভাল । তাড়াতাড়ি চুন হলুদ গরম কারে... 

না, কখখনো না। মাসীমা তাহলে আমাকে খুব অপছন্দ করে ফেলবেন। 

কাজলীও সতিই চুপি চুপি একটা সরাতে গরম চুন-হলুদ নিয়ে ফিরে আসে! পায়ের পাতার 

উপর আর পিটের চারদিকে চুন-হলুদ লাগিয়ে নিয়ে আর হেসে হেসে কান্রলীর মুখের দিবে 
তাকাতে গিয়েই বিজুর পনের বছর বয়সের দুরন্ত চোখ দুটো যেন চমকে ওঠে। জীবনে এই ঘেন 

কি হল? 

বলেছিলাম না, আমি ছাড়া তোমার কোন গতি নেই। কে চুন হলুদ এনে দিল? 

গল্পটা মেজদিকে না শুনিয়ে থাকতে পারে না বিজু। কদমা আর ক্ষীর থেকে শুরু করে হাসের 
ঘর, বোশেখী বেল আর গৌরীষাপা পর্যন্ত গল্পের সব কথা শুনে নিয়ে মেজদি বেশ গন্টীর হয়ে 
গিরে বলেন_কি বলেছে কাজলী! 

কাজলী বলেছে, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই 

বেশ করেছে। কিন্ত তুমি, লঙগ্লী ভাইটি, তুমি কাজলীর সঙ্গে আর কথা-টথা বলো না। 


টি 


এ 
বিল আম্চর্ণ হর কেন চোদি? 
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কাকলী আজ ভাল কথা বলছে, কিন্তু একদিন হয়তো খব শন্ত একটা কথা শুনিয়ে দেবে। 

মেজদিও এবার নতুন রকমের একটা বাবস্থা করে দিলেন মানিকপুর থেকে যে গো-গাড়িটা 

গো-গড়িটা ঠিক যখন শিবপুকুরের কাছারিবাড়িটা পর হয়ে চলে গেল, হখন সন্ধার জোনাকি 
ভ্রলতে গুরু করেছে। কাজলীদের বাড়িটারে আর চোখে দেখতেও পায় না বিজু । কে জানে কেন, 
গাড়ি থেকে নামবার জন্য বিজুর মনটা একবার ছটফট করে উঠেই শান্ত হয়ে গেল। 


চার 

বাইরের ঘরে বসে বাবা ডাকছেন-_বিজু। বিজু কি মানিকপূর থেকে ফিরেছে? 

ছোড়দা ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উত্তর দেন- হ্যা 

বিজুকে এখানে একবার পাঠিয়ে দে। 

কেন! 

কেন আবার কি? আসুক না একবার। 

বিজুকে পড়তে বসিয়েছি। 

এখন আবার কি পড়ছে বিজু? 

বাংলা ব্যাকরণ। 

ংলা ব্যাকরণ থাকুক এখন। 

বেশ তো, এখন তাহলে ভূগোল পড়ুক। 

আরে না না। বি এখানে একবার আসুক, আমার সঙ্গে একটু পাপ্রা-টাপ্রা লডুক। তারপর না 
হয়... 
আর বেশি বলতে হয় না; বিজু নিজেই একটা লাফ দিয়ে, যেন এতক্ষণের ব্যাকরণ-ভীরু 
প্রাণটাকে নাচিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়। 

বাবার সঙ্গে পাপ্ধা লড়ে বিজু। বাবা বলেন_ মন্দ নয়। এই এক বছরে তোর কব্জির জোর 
বেশ বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

বিজ্ঞু বলে কিন্তু তোমার হাতটা গরম কেন বাবা? 

বাবা হাসেন-_ভ্র হলে গা তো গরম হবেই। 

জ্বর £ তোমার ভ্রর? 

বিজ্বুর পাঞ্জার উপর আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে বাবা আবার হাসেন।_ হ্যা রে বিজু। 

তারপরেই কেমন যেন হাঁপিয়ে-হাঁপিয়ে কথা বলেন বাবা-_আচ্ছা, তুই এখন যা। কমলকে 
একবার পাণিয়ে দে। 

বাবারও ভ্ত্রর হয়, বাবাও হাঁপার? বিজুর বিশ্বাসের জগৎটা যেন ভয়ানক একটা বিস্ময়ের 
প্রশ্নে আহত হয়ে মনমরা হয়ে যায়। কিন্তু উপায় নেই। চোখের উপরে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, 
রোগই বাবাকে দেখবার জনা ডাক্তার আসছেন আর ছোড়দা ওষুধ আনবার জনা ছুটোছুটি করছেন। 

বাবাও এমন নিশ্চল হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকতে পারেন £ এমন অসম্ভবও সম্ভব 


খত 
০০ 


উপর রাগ করে গঙ্গা সাতরে ওপারে গিরে উঠেহছিলেন,আর সময়ত আদলে হাজির হয়েছিলেন। 
কারন, যে লঞ্চের সকাল জাটটায় হাড়বার কথা, আটটা বিশ মিনিট হরে গেলেও সে-লঞ্চ তখনও 

কিষ্ক বাবা যে মরতে ও পারেন! সেদিন ডাক্তার চলে ফাবার পরেই ছোডুল যখন ভেগিয়ে 
রক্তাক্ত হয়ে কেদে ওঠে। বিজুও এত টেঁচিয়ে কাদতে পারে ? বাবা দেখতে পেলে যে লজ্জা পেয়ে 
আর ঠেঁচিয়ে হেসে ফেলতেন..ছিঃ বিজু, তুইও যে টেচিয়ে কীদছিস! 

রাত্রিবেলা যখন ছোড়দার গা ঘেঁষে শুয়ে থাকতে হয়, শুধু তখন বিজুর বুকের ভিভরের 
ছটফটে কান্নাটা যেন শাস্ত হয়ে যায়। 

বিজুর দু'চোখের ছলছলে ভাবটাও শাস্ত হয়ে শুকিয়ে আসতে থাকে। বড়দা এসেছেন, মেজদা 
এসেছেন, আর মেজমামা তো সকাল-সন্ধ্যা ব্ত্ত হয়েই আছেন। বাবার শ্রাদ্ধের জনা বেশ জীকাল- 
রকমের একটা আয়োজনের পর্ব শুরু হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু, ঠিক শ্রাদ্ধের দিনেই, ষোল বছর বয়সের দুরস্ত যে বিজ্ঞুর চোখ দুটো কান্না ভুলে গিয়ে 
শাত্ত হয়ে গিয়েছে, সেই শান্ত চোখ দুটো যেন ভয়ানক একটা সন্দেহের আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে। 

বড়দা মেজদা আর মেজনামা এত আপত্তি করছেন কেন? বিজ্বুর মাথা কানাবার দরকার নেই 
কেন? বড়দা মেজদা আর ছোড়দা, তিনজনই যদি মাথা কামাবে, তবে বিজুই বা বাদ যাবে কেন? 

ছোড়দা জেদ ধরলেন- না, সেটা হবে না। হতে পারে না। বিজুও মাথা কামাবে। 
রাজি হলেন। বিভ্ুও মাথা কামালো। কিন্তু, বিভ্ুর প্রাণটা যে কোনমতেই মনের সেই ভয়ানক 
সন্দেহটার সঙ্গে আপস করতে পারে না। কেন? কিসের জন্য? বড়দা মেজদা আর মেজমামা কোন্‌ 
সাহসে এমন কথা বলে? 

ছোড়দাকে জিজ্ঞেস করলে ছোড়দা বারে বারে ওই একই জবাব দিয়ে সরে পাড়েন__ওাদের 
কথা ছেড়ে দে। ওদের মাথা খারাপ। 

শ্রাদ্ধ তো মিটে গেল। বড়দা আর মেজদাও চলে গেলেন। কিন্তু মজমানা তবু বাস্ত। নিজের 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন যেন এ-বাড়ির অদৃষ্টের গার্ডেন সেজে বসেছেন । রোজই একগাদা কাগজপত্র 
নিয়ে উকিলবাড়িতে যান আর আসেন । মেজনামা কি সাপুড়ে জাদুকরের মত সংসারের আরও 
বড় কোন রহস্যের ডালা তুলে ফেলবেন, আর, আরও ভয়ানক কোন বিম্ময়ের সাপ হিস্‌ হিস্‌ 
করে ফণা তুলে বের হয়ে আসবে! 

ঠিকই, তাই হল। সন্ধ্যেবেলা আদালত থেকে ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন মেজনামা।__সব 
ব্যবহা হয়ে গেল রে কমল। 

কি হল? 

মেজমানা- সম্পত্তির পার্টিশান হয়ে গেল। তোর ভাগে পড়ল এই বাড়িটা । রাজনগরের 
সমান তিন ভাগে। 

বিদ্ু বলে ওঠে তবে আমার ভাগে কি পুল? 


নি সি 
ম্য 


নেজমামা বলেন_ কিছু নয়। তি সপ কর। 

বিজু চেঁচিয়ে ওঠে__কেন সুপ করব? বাবার সম্পত্তি শুধু তিন ভাই পাবে কেন? আমি কি 
মরে গেছি? 

মেজনামা বিরক্ত হয়ে নি 25778950959 

পরান ারাকারারিসাজারারি এ রা রা 

ছোড়দা বিজুর হাত ধরে বলেন__ আয়, আমার সঙ্গে আয়, একটা কথা বলব, শুনে যা। আয় 
বিজু। 

বিজ্ুকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর গাছপাকা পেয়ারার গন্ধে ভরা উঠোনের এক কোণে 
দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, যেন নিবিড় একটা প্রতিজ্ঞার আশ্বাস ঢেলে দিয়ে কথা বলেন ছোড়দা__ 

কিন্তু মেজমামা তো সে-কথা বলছেন না। উকিলবাবৃও সে-রকম ব্যবস্থা করেননি। 

ও ছাই দলিলে যা-ই লেখা থাকুক না কেন, আর আইনে যা খুশি বলুক না কেন, তুই তো 
আমাদেরই ভাই। 

চমকে ওঠে বিজু_আইনে আমি বুঝি তোমাদের ভাই নইঃ 

বিজুর মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ছোড়দা হাসেন না রে ভাই, কিন্তু তাতে কি আসে যায ? 

না, আমি তোমার বাজে কথার মানে বুঝতে পারছি না। আমাকে ছেড়ে দাও ছোড়দা। আমি 
আজই জানব-_উকিলবাবুকে, বিধুবাবুকে, সাবিক্রীমাসিকে সবাইকে জিভ্রেস করব। আমি এখনই 
বের হায় গিয়ে জেনে আসব, আসি তবে কে? 

ছোড়দা-__ছিঃ, কোন দরকার নেই। আমি আমার সম্পত্তির একটা ভাগ তোর নামে দলিল 
করে দেব বিজ্ঞু। তুই কিচ্ছু ভাবিস না। 

ছোড়দার সেই বাকুল আদরের হাত দুটো যেন দমবন্ধ করবার দুটো ফাঁসির দড়ি। কিংবা. 
একটা মিথ্যে মায়ার মিণো তোষামোদ। সহা করতে পারা যায় না। ছোড়দার হাত দুটোকে দ্রন্তু 
একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিয়েই ছুটে চলে যায় বিজ্রু। 

অনেক রাত, মাঝরাতও বোধহয় তখন পার হয়ে গিয়েছে, বাড়িতে ফিরে এসেই দেখতে পায় 
একটা মানুষের মত এলোমেলো হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন ছোড়দা। বুঝতে পারা যায়, বিজুকে 
খুঁজতে বের হয়ে আর অনেক হয়রান হয়ে ফিরে এসেছেন ছোড়দা। এখন বোধহয় স্বপ্ন দেখছেন, 
বিজু ফিরে এসেছে, কিংবা খোঁজ করলেই বিহুকে পাওয়া যাবে। 

না, অসম্ভব। বৃথা স্বপ্ন দেখছেন ছোড়দা। বিজু এ-জীবনে আর এ-বাড়িতে আসবে না। 

ছোড়দার মাথার বালিশের কাছে চিঠিটা রেখে দেয় বিজু সবই জেনেছি ছোড়দা। আমি 
বাবার ছেলে বটে, কিন্তু তোনাদের ভাই নই । আমি বাবার রাজনগরের বাড়ির এক ঝিয়ের ছেলে। 
আমার সে ঝি-মা মরে যাবার পর বাবা আমাকে এ বাড়িতে এনে আর আদর করে পুষেছিলেন। 
বাস. আমার আর কিছু বলবার নেই। যাই ছোড়দা। 


সি পাঠ 
খু 


একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝাপ করে . নুচপাড়ার কুকুর কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে না, শাস্ত হয়ে 
ঘুনয়ে আছে। 


পাচ 

যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, সে নদীর আক্ষেপ হল হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ । হারিয়ে যেতে 
চায়নি সে নদী। কিন্তু ষোল বছর বয়সের বিজনবিহারীর জীবনের নদীটা যেন ইচ্ছে করেই ধারা 
হারাতে চায়। বাংলাদেশের মাটির ছোঁয়া থেকে পলাতক একটা প্রাণ সতিই সুদূরের এক মরূপথে 
এসে তার ধারা হারিয়ে দিতে চেষ্টা করছে। 

একেবারে রাজস্থান, যার সঙ্গে বাংলাদেশের মাটি নদী আর গাছপালার কোন মিল দেখা যায় 
না। চিতোরের এক উটওয়ালার কাছে চাকর হয়ে খেটে খেটে বিজনবিহারীর জীবনের পুরো 
একটা বছর কেটে গিয়েছে। 

কিন্তু একটুও কি ভয় পেয়েছে বিজনবিহারী ? একটুও না। প্রথম দিনটা উটের গায়ের সেই 
বাভৎস গন্ধে গলা থেকে এক ঝলক বমি উলে পড়েছিল। কিন্তু তারপর আর নয়। তারপর 
নিজের হাতেই উটের পুরীষের খুঁটে পুড়িয়ে, জওয়ারের চাপাটি সেঁকে, আর সেই চাপাটি কাচা 
গাজরের সঙ্গে চিবিয়ে খেতে একটুও খারাপ লাগেনি । দড়ির মত করে পাকানো লাল শালুর মস্ত 
বড় একটা মুড়েঠা মাথায় বেঁধে, তুলোর মেরজাই গায়ে চড়িয়ে, আর কাচা চানড়ার নাণরা পায়ে 
দিয়ে চিতোরগড়ের ডাঙার কীটাজঙ্গল থেকে মাদারপাতার বোঝা মাথায় বয়ে নিয়ে বাজারের 
উটের আস্তানায় ফিরে আসবার সময় পশ্চিমের আকাশে যে সূর্যাস্ত দেখতে পায় বিজনবিহারী, 
সে সূর্যাস্তের চেহারার সঙ্গে কে্টনগ্রের সূর্যাস্তের মিল নেই; মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। কিন্তু 
দেখতে ভাল লাগে। এ আকাশে সূর্যাস্তের রঙ ছলছল করে না, যেন দাউ দাউ করে ভ্্রলে। 

নিল নেই বলেই ভাল লাগে। চিতোরগড়ের রাতের নীরবতার মধ্য ও মাঝে মাঝে, বিশেব 
করে যে রাতে জ্যোতস্লা থাকে, মযুরের ঝাক ডেকে ডেকে উড়ে বেড়ায়। বিজনবিহারীর প্রাণটা 
যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ময়ূরের ডাকের মত প্রতিধবনির উৎসবের মধো ডুবে যায়। শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । যদি এখানেও বাংলাদেশের মত বউ-কথা-কও কখনও ডেকে ওঠে, তবে বোধহয় 
সেই হৃহূর্তে চিতোর ছেড়ে দিয়ে একেবারে জয়সলম্বীরের দিকে চলে যাবে বিজন। 

চিতোরের উটওয়ালা মালিক মাইনে বাবদ একটা পয়সাও দেয় না বলেই কাজটা ছেড়ে দিতে 
হল। তারপর ঝান্সি। মেওয়া-ওয়ালা মদনলালের দোকানে পুরো দু'টি বছর.চাকরি করতে হয়েছে। 
মাইনে দিতে কিপটেমি করেনি মদনলাল, কিন্তু শে পর্বস্ত মাইনের লোভ ছেড়ে দিতেই হল। 

বার একটু সুড়ঙ্গঘর। এই তয়খানার ভিতরে পচা মেওয়া চোলাই করে মিঠা মদ আর খুশবুদার 
দোকানঘরের কান্ত তেমন কিছু নয় । আসল কাজটা, এই তয়খানার ভিতারে মঝরাতি পর্যন্থ 


শ 
টি টি 
থ্ ব্য 


চে স্স্ম্র 


এরই মাঝে পচা মেওয়া চটকাতে গিয়ে কত মজবুত হয়ে ফুলে উঠ: 
পিছনের জাঙিনার একটা গাছ বেয়ে পাচিলের উপর উঠে. আর ওপাশের শেখ সাহেবের আন্তাবলের 
চালার উপর লাফিয়ে পড়ে, তারপর যেন একেবারে অশরীরী হয়ে উধাও হয়ে যায় বিজন। 

ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাড়িতে বেয়ারা হয়ে আরও একটা বছর। শেষরাতের 
আবছায়ার মধো চন্বলের বালিয়ারির উপর দাঁড়িয়ে হরিণ শিকার করতে ভালবাদেন ডিটিএস 
মিস্টার ব্রাইট । দোনলা হলাণ আগ হল্যাগুটা মিস্টার বাইটের হাতে থাকে, আর বেয়ারা 
বিজনবিহারীর হাতে থাকে একটা একনলা মার্টিন হেনরি । ভীরু চিতল হরিণ নয়, একদিন সাংঘাতিক 
গাঁট্রাসোট্রা একটা লেপার্ড পিছনের একটা ফণিমনসার ঝোপের আড়াল থেকে বের হয়ে এসে 
মিস্টার বাইটের ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্তু সাহেবের গায়ে একটা আচড়ও দেগে দিতে 
পারেনি লেপার্ডটা, চামড়ার জার্কিনের কলারটাকে শুধু এক কামড়ে ছিড়ে দিতে পেরেছিল। আর, 
বেয়ারা বি্রনবিহারীর হাতের বন্দুকের এক গুলিতে সে লেপার্ডের বুকও সেই মুহূর্তে বাঝরা হয়ে 
গিয়েছিল। 

তারপর জব্বলপুর। লাইনম্যান বিজনবিহারী । দেশে চলে যাবার জাগে মিস্টার ব্রাইটই সুপারিশ 

লোকে বলে, স্টেশনের ইয়ার্ড । বিজনবিহারী জানে, লোহার পাঁজরা দিয়ে ছাওয়া এই ইয়ার্ডই 
তার জীবনের জগৎ। বাইরের সংসারের যত ভিড় এসে এখানে উপচে পড়ে আর মিলিয়ে যায়। 
কখনও লাল আর কখনও সবুজ, আলো আর নিশানের অফুরান সঙ্কেত যেন এখানে নীড় বেঁধে 
বলে আছে। ট্রন-বোঝাই হয়ে বাইরের পৃথিবীর ঘত হর্ষ আর কলরবের ভার এখানে এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে । বিজনবিহারীও যেন তাদের সবারই যাওয়ার পথের কীটা সরিয়ে দেয়। শাবল দিয়ে 
ছোট একটি আদুড়ে আঘাত, গু করে একটি শব্দ শিউরে ওঠে, আর লাইনের লোহার ফাঁক গায়ে 
গায়ে জোড়া লেগে যায় । মনে হয়, লোহার শিব যেন বুক পেতে দিল। তার পরেই হু হু করে ছুটে 
আসে থি আপ কিংবা ফোর ডাউন। সতাই মনে হয়, যেন একটা শব্দের এলোকেশীর লচন সেই 
লোহার বুক মাড়িয়ে ছুটে চলে গেল। 

ট্রেনবোঝাই এই সব হর্ষ আর কলরব নিশ্চয় নিল্লের দেশে যায়। ওদের দেশ আছে, ঘরও 
আছে। সবাই হয়তো নিজের দেশের দিকে যাচ্ছে না; কেউ কেউ দেশের দিক থেকে এসে কোন 
আদেশের দিকে চলে যাচ্ছে। যেখানেই যাক, শেষ পর্যস্ত একটা আশার ঘরে গিয়েই তো ওরা 
জিরোবে আর ঘুমোবে। 

কিন্তু ডিউটি শেষ হলে যে-ঘরে গিয়ে জিরোতে আর ঘুমোতে পারে বিজন, সেটা আশার ঘর 
নয়, জি ব্লকের একটা কুঠুরী। একটা বেঁটে দরজা, আর ঘুলথুলির মত ছোট্ট একটা জানলা। 
জানলার কাছেই দেওয়াল-ঘেঁষা ড্রেনের মধো কাদামাখা শুয়োর ঘৌৎ ঘোঁৎ করে। পাশেই এইচ 
ব্রকের যত কুঠুরির সারি. সবচেয়ে নিচের ক্লাসের যত মিনিয়াল আর ধাউডদের ঘর। জানলাটা 


নীলরঙা কামিজ আর নীলরডা বেঁটে পান্টালুনে জড়ানো একটা চেহারা হয়ে, লগ্ঠনটা হাতে 
ঝুলিয়ে রাতের ইয়ার্ডের এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেও মন্দ লাগে না। বেশ ভাল লাগে, 
যখন শান্টিং-এর ইঞ্জিনগুলি এক-একটা চিৎকারের রাক্ষসের মত ডাইনে-বাঁয়ে ছুটোছুটি করে। 

এ বিজাওন! লোকো শেডের গেটম্যান টহলদার সিং যখন চেঁচিয়ে ডাক দেয়, তখন বিজনও 
খুশির স্বরে চেচিয়ে উঠতে পারে__ রাম রাম চাচা! বোলিয়ে কেয়া খবর! 

খবর কুছ নেহি এক বাত পুছনা হ্যায়! 

বোলিয়ে। 

সাদি-উদি করোগে কি নেহি? 

সাদি কি আয়সি-ত্যায়সি! চেচিয়ে হেসে ওঠে বিজন। 

টহলদার সিং চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়-___জওয়ানি বরবাদ করোগে, কেয়া? 

জওয়ানি নর্মদামে বহা দেঙ্গে। হেসে হেসে জবাব দেয় বিজন। 

চাচাজী টহলদার সিং-এর চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটু মুচকে হেসেই কুঁচকে বায়।__তব্দের 
কেও? বঙ্গাল মুলকসে এক ছোটি-মোটি নাজ্ুকবদন নর্মদাকো উঠা লে কর্‌ চলে আও। 

চাচাজী টহলদার সিং আর একবার মুচকে হেসে নিয়ে চলে যায়। শুধু আজ নয়, আরও 
কতবার এই ধরনের হাসির কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চাচাজী। চাচাজীর এইসব মুচকি 
হাসির ভাষা যেন বিজনবিহারীকে বার বার এই সত্য স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে, জীবনের আরও 
দুটো বছর এই জববলপুরে পার হয়ে গিয়েছে । বয়সটা বাইশের কোঠাও পার হয়েছে। ইস, কত 
তাড়াতাড়ি বয়সটার হাত থেকে খেলার ঘুড়ি-নাটাই খসে পড়ে গেল, আর হাতে উঠে এল একটা 

কি আশ্চর্য, স্বপ্নের মধো এখনও যে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের একটা ধানক্ষেতের হাওয়া 
কাজলী। 

ছিঃ, ন্লেটের সব অন্ধের দাগ এত ভাল করে মুছে দেবার পরেও একটা দাগ কেন আবার ফুটে 
ওঠে? ফুটে ওঠেই বা কেমন করে ? কাজলীও তো আর সেই কাজলী নেই। ছোট নয়, বোকাও নয়। 

কাজলীরও কি আর কিছু বুঝতে বাকি আছে ? মানিকপুরের বউঠাকরুণের অত্তুত ভাইটা যে 
একটা বে-আইনী প্রাণ, একথা কি আজ কাজলীরও অজানা আছে? কাজলী বোধহয় এখন স্বপ্ন 
দোখে ভয় পায়, বিজনবিহারী নামে একটা অস্পৃশা ছায়া ওর কাছে জল খেতে চাইছে। বোধহয় 
ঘুমের মধোই ঘেন্না করে চেঁচিয়ে ওঠে কাজলী --স্াবধান, তুমি আর এখানে এস না। 

সিস্ট কি তাই? নাইট ডিউটি ব্ম হবার পর হাতের লগ্ভন আর শাবল লাগিয়ে রোখে ইয়ার্ড 


৬ ০০ 
বা 


মাস্টারের অফিসঘরের কাছে পাথরের বেঞ্চিটার উপর চুপ করে বসে যখন হীঁপ ছাড়ে বিজন, 
যাবার দুখে ঠাদটা যেন নিজের চোখের জলে মুখটাকে ভিজিয়ে দিয়ে ঘোলা হয়ে গিয়েছে। মনে 

নিজেরই নিঃশ্বাসের শন্দগুলিকে শুনতে পায় বিজন, আর লঙ্জাও পায়। নিঃশ্বাসের শব্দের 
মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল লোভের শব্দও বেজে চলেছে। মানকর স্টেশনের সেই বুড়ো 
নিমকিওয়ালাকে আর একবার দেখবার জনা মনটা ছটফট করে উঠছে। লোকটা কি এখনও বেঁচে 
আছে? তখনই. তো তার বয়স ছিল আশীর কাছাকাছি । 

লোকটা বোধহয় খুব লাজুক, নয়তো চালাক, নয়তো ভণ্ু, নয়তো ভীরু: বুড়ো নিমকিওয়ালার 

যে প্রতিন্ঞাটা কেষ্টনগরকে এক কথায় ঘেন্না করে আর তুচ্ছ করে চলে আসতে পেরেছে, সে 
প্রতিজ্ঞার সব জোর শিবপুকুরের কাছে হার মানতে চায় কেন? মনটা সতিই যে চোরের মত 
উঁকি ঝুঁকি দিয়ে যখন-তখন কাজলীর মুখটা দেখতে চায়। 

চাচাজী টহলদার সিং আবার যেদিন দেখা হতেই চোখ টিপে টিপে হাসে, সেদিন সকালবেলায় 
ফোর ডাউন যেন বাংলা ভাষার একটা ঝংকার তুলে প্লাটফর্মের গায়ে এসে লাগলো । ট্রেনের 
অস্তত দশটা কামরা বাঙালিতে ভর্তি । বুড়ো-বুড়ি, তরুণ-তরুণী, ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানুষ 
কলকল করে হাসছে আর কথা বলছে। তার মব্যে কাজলীর বয়সের মেয়েও আছে। কিন্তু কোন 
সন্দেহ নেই, একজনও কাজলীর মত সুন্দর নয়। 

আকাশের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে বিজন, শরতকালের ডাক এসেছে। বাংলাদেশের 
আকাশের রঙ এখন নীলমণি গলানো রঙ। হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন- সেকেু পণ্ডিত 
গুরুদয়ালবাবুর হুংকার ওনেও আর অনেক চেষ্টা করেও এর পরের লাইনটা মুখস্থ করতে পারেনি 
বিজনবিহারী। তবু বুঝতে অসুবিধে নেই, শরৎকাল এসেছে, তাই বাঙালীর দল বঙ্গদেশে চলেছেন, 
কে জানে কোন্‌ ছাই বিবিধ রতন দেখবার জন্য। 

ওরা ছুটি পেয়েছে, পুজোর ছুটি । ফোর ডাউন আবার বাংলা ভাষার ঝংকার তুলে চলে গেল। 

চাচাজী ডাকে __এ বিজাওন। 

বলুন। 

তোমারও তো ছুটি পাওনা আছে। 

আছে। 

ছুটি নাও তবে। 

কি দরকার? 

আরে বুদ্ধু ছুট্টিই যে একটা দরকার। 

জবাব না দিয়ে নীরব হয়ে কিষেন ভাবে বিজনবিহারী। 

চাচান্ী বলে- ছুট্টি পাওনা হলেও যে ছুটি নেয় না, সে বৃদ্ধু আওরভি কিছু আছে; সে বৃদ্ধু 
পাগল আছে। 

বিজনবিহারীর মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। চাচা্সীর মুখর দিকে তাকিয়ে আনমনার মত 


বি 
২৯ 


বিড়বিড় করে বিজন- ছুটি নেব তবে? 
চাচাজীও ন্লেহকোমল স্বরে উপদেশ দেয়__লেও বেটা । ছুটি নিলে মেজাজ ভাল হয়, আর 
কাজেও আবার নতুন ফুর্তি পাওয়া যায়। __ইয়সানকা জান ধধোবিকা কুন্তা নেহি হ্যায়, বিজাওন। 
চমকে ওঠে বিজনবিহারী বাইশ বছর বয়সের বুকটা । না ঘটকা না ঘরকা, সতাই কি ধোবিকা 
কুত্তা হয়ে গেল বিজনবিহারীর জীবন? 


ছয় 
ভোরের চা-ওয়ালা হাক দেয়-_মানকর। 

ট্রেনটা থেমেছে। আর ট্রেনের একটা কামরার ভিতরে ঘুমন্ত বিজনবিহারীর স্বপ্নটাও যেন ডাক 
দিয়ে ফেলেছে-_মানকর । আর দূচোখে যেন সেই স্বপ্রেরই আবেশ নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে 
বিজনবিহারী। 

বুড়ো নিমকিওয়ালাকে দেখতে পাওয়া গেল না; কিন্তু কি আশ্চর্য, প্ল্যাটফর্মের সেই কাঞ্চন 
চেহারা এই ছয় বছরের মধো একটুও বদলে যায়নি। 

কিন্তু একটানা হেঁটে শিবপৃকুর পৌছে গিয়ে একটা মাটির বাড়ির আঙিনার উপর এসে যখন 
দাড়ায় বিজন, তখন বুঝতে আর বাকি থাকে না. শিবপুকুরের সব আলোছায়া বদলে গিয়েছে। 

বটুকবাবু আশ্চর্য হয়ে বলেন- তুমি? 

কাজলীর মা চমকে ওঠেন- তুমি? 
মুড়ি খেতে দিতে কোন ইচ্ছে নেই 

তাইতো মনে হয়। তা নাহলে আর একটাও কথা না বলে দুজনেই ঘরের ভিতরে চলে যাবেন 
কেন? দাওয়ার উপর রাখা ওই নোড়াটার উপর বিজনকে বসতে বলতেও দুজনেই ভুলে যাবেন 
বেন £ 

আঙিনার উপর মস্ত একটা আলপনার দাগ একটু ময়লা হয়ে গিয়েও ও হাসছে। ওটা 
কি তবে কাজলীার ীবনের একটা উৎসবের স্মৃতির দাগ? কালী আর সি নেই? কোণ 
আশার ঘরে চলে গিয়েছে কাজল 

রিলিজ রিতার যম আজকাল আর গৌরীর্টাপা ফোটে না। 
পুরনো মন্দিরের পাঁচিলের গারের কাছে সে গাছটাকেও বে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

কাজলীর মা ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন- যাস নি, যাস নি কাজলী! 

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে যেন চাপাফুলের একটা স্তবক ছুটে বের হয়ে এসে আর বিজনবিহারীর 
চোখের কাছে দাড়িয়ে হেসে ওঠে_ চিনতে পার? 

সতাই কালী । গৌরীর্টাপাও দেখতে বোধহয় এই রকমের । কাজলীর সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে 
টিপ, গলায় সোনার হার, পায়ে আলতা, আর খোপাতে রূপোর প্রজাপতি। 

কাজলা বলে- নামার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আর পনের দিন আগে এলে বিয়েটা দেখাতে 


) টি 


পেতে, আর পেট ভরে লুচি-সন্দেশও খেতে পেতে। 

বিজন হাসে- বড় ভুল হয়েছে। 

কিসের ভুল? 

সময়মত এলে বিয়ের নেসভ্তন্নটা খেতে পেতাম। 

মনে পড়েছিল। 

ছাই মনে পড়েছিল। 

বিজন আবার হাসতে চেষ্টা করে- বিশ্বাস কর। 

একটুও বিশ্বাস করি না। মনে পড়ালে ছস্টা বছর এভাবে পালিয়ে থাকতে পারতে না। আগেই 
আসতে। তাহলে আজ আর...। : 


কি বলছ? 
আজ আর বলে কোন লাভ নেই। 


কি আশ্চর্য, কাজলীর চোখের পাতাগুলি যে ভিজে গিয়েছে। ঠোট দুটোও যেন ফুঁপিয়ে উঠতে 
চাইছে। 

আমি কেন চলে গেছি, সেটা তুমি বোধহয় জান না। 

খুব জানি। সবই জানি। সব শুনেছি। 

তবে আর একথা বলছ কেন£ আমি আগে এলেই বাকি হত? 

সব হত। 

চমকে ওঠে বিজন__কি বললে? 

কাজলী- খুব স্পষ্ট করেই তো বলছি। তুমি হা বললে আমি না বলতাম না। কখ্খনো না। 
আমি যে সতিই ভেবেছিলাম, তুঁম ঠিক সময়মত এসে পড়বে । না এসে পারবে না। 
পৌছে যাওয়াই ভাল। 

বিজন বলে- গো-গাড়ির দরকার নেই মেসোমশাই, আমি মানিকপুর যাব না। 

তবে কোথায় যাবে! 

কোথাও না। বলতে বলতে পিছু ফিরে দাঁড়ায় বিজন, তারপরেই যেন একটা একরোখা ঝড়ের 
বাতাসের মত ছুটে চলে যায়। 

মানকর স্টেশনের কাঞ্চন গাছটা তবু হাসছে। একটা ট্রেন দাড়িয়ে আছে। সে ট্রেন কোথায় 
যাবে, কোন্‌ দিকে যাবে খোজ নিতেও ভুলে যায় বিজন। যেন ফেরারী আসামীর মত একটা 
উদত্রান্ত মুর্তি, ছুটে গিয়ে একটা কামরার ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

হাত তুলে কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে মনে হয়, কপালটা বুঝি রক্তে ভিজে গিয়েছে। ভয়ানক 
একটা ঠাট্টার ভূত হেসে হেসে কপালের উপর কাটাভরা হাতের একটা চাপড় ঠুকে দিয়ে সরে 
পড়েছে। বাংলাদেশের আকাশ দেখবার লোভটা হোঁচট খেয়ে কাদার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে 
খুব হয়েছে। শিবপুকুর কোন গাঁয়ের নাম নয়। শিবপুকুর একটা গলাধাক্কা শার্তির নাম। 
বিজনবিহারীর দুরাশার প্রায়শ্চিন্ডের নাম। চোর ফিরে এলে দোখোছে, তার চুরি-করা সোনার ঘড়া 


৩১ 


চুরি হয়ে গিয়েছে। 

ভালই হয়েছে । জব্বলপুরের ইয়ার্ড -মাস্টারের অফিস-ঘরের কাছে বেঞ%ির উপর বসে নাইট 
থাকতে হবে না। কালিঝুলি মাখা জি কুঠুরীর ঘুমটাও আর স্বপ্ন দেখবার সাহস করবে না। একটা 
বদ্ধ পাগল না হয়ে গেলে এরপর আর কাজলীর মুখটা মনে করবার দরকার হবে না। 

এটা কোন স্টেশন? রাতই বা কত হল £ যাত্রীতে ঠাসা এই কামরাটার এই বেঞ্ির এই কোণে 
একটা বাসি লাশের মত অসাড় হয়ে পড়ে থেকে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে বিজন ? 

কিন্তু সত্যিই যে একটা স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে। কি 
আশ্চর্য, দুহাতে চোখ দুটো ঘষলেও যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে. স্টেশনের প্লাটফর্মের এক কোণে 
কাঞ্চন গাছটা হাসছে; অথচ স্টেশনটা মানকর নয়, মানকর হতেই পারে না। 

গোমো জংশন। এবং এই গোমোর এই প্লাটফর্মের কোনদিকে কোন কাঞ্চন গাছ নেই। হেসে 
ফেলে বিজন। আর বৃূঝতেও পারে, বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস যেন হাসছে। ভাবতে খুবই ভূল 
করেছিল বিজন । শাস্তি পেয়ে নয়, হেরে গিয়ে নয়, বিজনের প্রাণটা যে জয়ীর মত একটা তৃপ্তির 
উপহার নিয়ে, শৌরীটাপার মত মায়াফুলের মস্ত বড় একটা মালা গলায় দুলিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কাজলী যে স্বপ্নের মধোও এসে কথাগুলি শুনিয়ে দিয়ে গেল- আসতে দেরি করলে কেন? 

কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলতে পারে কাঙ্গলী? অথচ কাকে বলছে, তাও সে জানে। যার 
প্রাণটা পৃথিবার কোন দাদা-দিদির ভাই নয়. -*” মায়ের ছেলে নয়। যার ছায়ার কাছেও কোন 
ভালমানুষের মেয়ে আসতে চাইবে না, আইন যাকে একটা মিথোমানুষ বলে মনে করে, তাকেই 
আশা করেছিল কাকলী? কাজলী যেন সংসারের যত নিয়মের শাসন তৃঢ করে, একটুও ভয় না 

ভালবেসেছিল বোধহয় । তা না হালে ওকথা অত স্পষ্ট করে বলবে কেন কাজলী? 

তন আর কিসের আক্ষেপ ? কিছুই না। চাচাজীকে বরং হেসে হেসে গুনিয়ে দিতে পারা যাবে, 
তুমি যা বলেছিলে তার চেয়েও আনেক সুন্দর একটি নর্মদাকে আমি পেয়ে গেছি চাচাজী, যদিও 
তাকে তুমি কোনদিন আমার ঘরে দেখতে পাবে না। তাছাড়া, আমার যে কোনদিনই ঘর হবে না। 
ঘর করবার অধিকারও যে আনার নেই, কোথাও ঘর যদি বাধি, তবে লোকে সেই ঘরের দিকেও 
তাকিয়ে ঠাট্টার হাসি হাসবে, বেনো নদীর চরের গর্তে ক্ষেপা শেয়ালের ঘর দেখে মাচানের চাষা 
ঘেনন হাসে। ঠাট্রাটা যদি খুব ভদ্র হয়, তবে হয়তো দয়া করে বলবে, অন্তুত ঘর। মেজ জামাইবাবু 

সুতরাং বিলগনবিহারী পরোয়া করে না, চাচাজী। সে ঘর চায় না। ঘরকে সে ঘেন্না কারে। 
তোমাদের নিয়মের দুনিয়াতে যত ঘর আছে, সব, সব ঘরকেই যত প্রোতির ঘর বলে মনে করে 
বিজন হারী! 


গে 
চে 


সাত 
আর জব্বলপুরে নয়। 

নতুন রেললাইন পাতবার জন্যে যে সার্ভে পার্টি উডিষ্যার জঙ্গল পার হয়ে আর তাবু ফেলে 
ফুরিয়ে যায়, তবু বিজনবিহারীর মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই যে, জীবনটা যাযাবর হয়ে গেল। 
তাবুই ভাল। কোন জায়গায় এক মাসের বেশি ঠাই নিতে হয় না। জংলী হাতী তাড়াবার ডিউটিটা 
আরও ভাল লাগে। সারা রাত মশাল গ্রেলে জেগে থাকা, আর টিন পেটানো । যে সাহস কেউ 
করতে পারে না, সে সাহস করবার জন্য বিজনবিহারী যেন খুশি হয়ে এগিয়ে যায়। বাশের জঙ্গলের 
ভিতরে মট্মট্‌ হুটোপুটির শব্দ শোনা মাত্র ক্যাম্প থেকে বেরে হয়ে একশো গজ দূরের খড়ের 
থাকেন। 

আরও একটি বছর। সার্ভে পার্টির তাবু যেদিন কোয়েল নদীর এপারে এসে পৌছল, সেদিন 
চীফ সাহেব বললেন- হাম অব হোম চলেগা, মেম সাহেব বহুৎ কড়া চিঠি ছোড়া হ্যায়। 

অদ্ভুত ব্যাপার। হোমপ্রিয় টাফ সাহেব এত লোকের মধ্যে বেছে বেছে চেনম্যান বিজনবিহারীকেই 
বললেন- ব্রেভ চেনম্যান, তৃম্‌ ভি অব ঘর যাও। 

ঘর নেহি হ্যায় সাহেব। 

ঘর বানাও। 

চনকে উঠেন বিজনবিহারী। 

চীফ সাহেব- তুম আর্থ-কাটিংকা কন্ট্রাক্টুর বন্‌ যাও। হাম বন্দোবস্ত কর দেগা। 

হোম যাবার আগে চীফ সাহেব তার প্রতিশ্রুতির কথাটা ভুলে যাননি। চীফ সাহেব হোম চলে 
যাবার পরে দুটো মাসও পার হয়নি, গোমোর রেল অফিস থেকে একটি চিঠি পেয়ে বুঝতে পারে 
পাহাড়ের দক্ষিণে এক অজানা-অচেনা-জঙ্গলের বুকের ভিতর ঢুকে কোন মুণ্ডা কিংবা ওরাও 
গায়ের গাছতলায় খেজুর পাতার ছাউনি দেওয়া একটা ঠাই তৈরি করে নিতে হবে। 

দেখে খুশি হয় বিজনবিহারী, না, খেজুর পাতার ছাউনি তৈরি করতে হবে না। উটগাড়ি থেকে 
নেমে, আর সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকের জঙ্গলটার দিকে তাকিয়েও খুশি হয়। যেন বাইরের 
হৈহৈ সভা-ভব্যতার থেকে ফেরার হয়ে একটা শান্ত নিরালা এখানে এসে শালের হাওয়াতে খুশি 
হয়ে পড়ে আছে। একটা হালুয়াইয়ের দোকান, একটা সরাই-ঘর আর একটা মনুয়া-চোলাই ভাটি। 
মাটির দেওয়াল আর খাপরার চালা দিয়ে তৈরি তিনটে ক্ষুদে চেহারার বাড়িতে শুধু তিনটে মানুষ 
বাস করে, হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাইওয়ালা হীরারাম আর ভাটিদার গুলুর্মিয়া। 

এই সরাই-ঘরে আর কতদিন থাকা যাবে? মাঝে মাঝে গরুর পিঠে শুকনো লঙ্কার বস্তা 
টাপিয়ে করনপুরার বেনিয়ারা যখন হাজির হয়, তখন সরাই-ঘরে আর লোক ধরে না। নেকড়ের 
আর 'ঘুমোয়। লঙ্কার ঝাঝে ঘরের বদ্ধ বাতাস ঝাল হয়ে যায়। বিজনবিহারীর নাক ভ্রলে। হেঁচে 
মনো 'খায বচনা সমগ্র (৬) ৩ ৩৩ 


হেঁচে সেই নাক-জ্বালাও শাস্ত করে দিয়ে অবোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারে বিজনবিহারী। 
পিছনের ঘরটায় থাকতে পারেন। 

বিজনবিহারী বলে__বহুৎ আচ্ছা। 

রোগা শালের খুঁটি, এবড়ো-খেবড়ো মাটির দেওয়াল আর খাপরার চালা, দরজায় কাঠের 
কপাট নয়__খেজুর পাতার একটা ঝাঁপ। ঘরটাকে দেখিয়ে দিয়ে রামসিংহাসন বলে-_এর মধো 
থাকতে যদিও আপনার বেশ কষ্ট হবে... 

বিজন বলে- বলেন কিঃ আমার পক্ষে এটা যে একটা কেল্লাঘর, রামসিংহাসনদাদা! 

কিন্ত একবার যে কলকাতা যেতে হবে। কোদাল গাইতি আর শাবলের জন্য রেল কোম্পানীর 
সাপ্লাই এজেন্ট ভুরামল ব্রাদার্সকে ধরতে হবে, যেন অস্তৃত এক বছরের মেয়াদে মালটা ধারে দিতে 
রাজী হন। 

কলকাতা যাবার পথে, রাতের মানকর স্টেশনটার দিকে ইচ্ছে করেই তাকায়নি বিজনবিহারী। 
সে কাঞ্চন গাছটা ফুলে ফুলে লাল হয়ে আছে কিনা কে জানে? না থাকতেও পারে। তিনটে 
বছরও তো কম দিনের ব্যাপার নয়। 

কিন্তু ফেরবার পথে ভোরের মানকর স্টেশনকে দেখতে সতাই যে ভোরের স্বপ্রের মত মায়াময় 
বলে মনে হল। গচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর চোখের আশাও যে আবার উতলা হয়ে উঠতে 
চাইল। কাজলীকে দেখতে ইচ্ছে করে। শুধু একবার দেখা দিয়েই চলে আসা। 

কাজলী কি এখন শিবপুকুরে আছে? থাকতেও পারে। কিন্তু থাকলেই বা কি? 

কিছু নয়। কাজলী যদি সেদিনের মত কালো চোখের তারাদুটোকে আবার হাসিয়ে-কাদিয়ে 
বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকায়, তবে একথা বলে দিতে পারবে বিজন, না কাজলী, আমার 
মনে একটুও দুঃখ নেই। এই তিন বছর ধরে, একটি দিনও বাদ যায়নি, যেদিন তোমার কথা না 
ভেবে থাকতে পেরেছি। শুধু দুঃখ এই যে, জংলী হাতী তাড়াবার সময় কাম্পের কশন বেড়া পার 
হয়ে খড়ের গাদায় আগুন ধরাতে গিয়ে জংলা হাতীর কাছে যদি প্রাণটা হারাতে হয়, তবু কাজলী 
কোনদিন জানতে পারবে না যে, মানুষটা মরবার আগে কাজলীরই কথা ভেবেছিল। 

ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজন। আর, ট্রেন ছেড়ে যাবার পর বুঝতে পারে, চোখের আশা 
আবার পাগল হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা অলুক্ষুণে শূন্যতাও চমকে 
উঠছে। সেই কাঞ্চন গাছটা নেই। 

শিবপুকুরের কাছারিবাড়ির নতুন সরকারমশাই ব্রিলোচনবাবুও একটু চমকে উঠেই বললেন-_ 
না, বটুক আর নেই। ঝটুকের স্ত্রীও নেই। দু'জনেই মারা গিয়েছে। 

বটুকবাবুর মেয়ে? 

সে অবিশ্যি আছে। কিন্তু থেকেও নেই। 

কোথায় আছে! 

তার শ্বশুরবাড়িতে আছে। মেয়েটি এই একবছর হল বিধবা হয়েছে। 

কেন? 

পাতা বড় আশ্চর্য প্রশ্ন । কেন মানে কি? একটা ক্ষয়রোগী মানুষের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হয়, 
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সে মেয়ে কতদিন সধবা থাকতে পারে? 

গায়ের নাম বেনুগ্রাম, দুবরাজপুর স্টেশনে নামতে হয়। 

শ্বশুরের নাম? 

তা জানি না। তবে শুনেছি, বটুকের বেয়াই হলেন নামকরা দৈবজ্জী। বলেছিলেন বেয়াই, তুমি 
নাতির বিয়ে দেখে যাবে বটুকবাবু হুঃ! 

আচ্ছা, আমি যাই, নমস্কার। 

তুমি কে বট? 

আমি কেউ না। 

কাজলীকে দেখবার জন্য চোখের আশা পাগল হয়েছিল, এইবার যেন চোখের জ্বালাটা পাগল 
হয়ে ওঠে। তুমি এ কেমন ঘর পেলে কাজলী? এমন ঘরের জীবন যে আমার ঘরছাড়া জীবনের 
চেয়েও শুনা জীবন। ভাগ আর আইন না হয় আমার জন্মের ভুল ধরে আমাকে অমানুষ বলে দাগী 

দুবরাজপুরের কাছেই বেনুগ্রাম, মাঝে শুধু তাতীদের একটা গাঁ পার হতে হয়। দৈবস্তীবাড়িটা 
খুঁজে নিতে দেরি হয় না। বাড়ির কর্তা হাতের হুঁকো নামিয়ে রেখে আর চোখ বড় করে তাকান-_ 
কাজলী আবার কে? 

বিজন বলে_ শিবপুকুরের বটুকবাবুর মেয়ে। 

কাশির বেগ চেপে কথা বলেন কর্তা- বল না কেন, নিরুপমা! যাই হোক... তুমি কে? 

আমি শিবপুকুর থেকে আসছি। 

বউমার দেশের লোক? বেশ কথা। কিন্তু তুমি এখানে এই দোর-গোড়াতেই দাড়াও বাপু। 
আমি বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

কাজলী এসেই হাসতে থাকে।_ কীজলী কাজলী করছিলে কেন? ও নামটা কি এখন আর 
আনাকে সাজে? না, তোমারও এই বয়সের মুখে সাজে? আমার নামটা যে নিরুপমা. সেটুকুও 
কোনদিন বোধহয় জানতে চেষ্টা করনি ? 

বিজন হাসে- না. করিনি। 

ভালই করেছিলে, জেনেই বা লাভ কি? 

কেমন আছ? 

ভালই আছি। বিশজন মানুষের জন্য দুবেলা ভাত রাঁধি আর বাসন মাজি। 

আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একটিও বাজে কথা বলতে পারব না। শুধু জানতে চাই... । 

চুপ কর। এটা আমার শ্বশুরবাড়ি। 


তোমার অভিশাপের বাড়ি। 

ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। 

না বলে উপায় নেই। তুমিই না একদিন বলেছিলে... 
কি বলেছিলাম? 
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একটা একরত্তি মেয়ের মুখের সেই কথাটা এখনও মনে করে রেখেছ? 


মনে করে রেখেছি, আর সেইজন্যেই বলতে এসেছি। 
বল। 

আমি ছাড়াও তোমার গতি নেই! 

তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে এত ভয় দেখিয়ো না। 
ভয়? 

এত লোভ দেখিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

আমি তোমার কোন আপত্তি শুনব না। 

সাদা থানে জড়ানো নিরুপমার রিক্ত মূতিটা থরথর করে কীপে। 
কি বলতে চাইছ, বল। 

আমার সঙ্গে চল। 

মাপ কর। 

না। 

তবে ভাবতে দাও। 

না। তোমাকে আমি চুরি করতেই এসেছি। 
ভাবতেও যে বুক কাপছে। 

কেন? 

ভয়ে। 


কার ভয়ে? কিসের ভয়ে! ওই কেষ্টনগর আর বেনুগ্রামের ভয়ে । আমি যান্দর চোখে একটা 
অমানুষ, আর তুমি যাদের চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে? না, এখনই চল। 

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা বলছে বিজনবিহারী ৷ নিরুপমার সেই ভীরু চোখ দুটো 
কাছে অজগরের মাথার মানিক লুট করবার প্রতীক্ষায় দীঁড়িয়ে থাকে। নিরূপমা আসে । নিরুপমার 
মাথাটা দুহাতে জড়িয়ে, নিরুপমার জলভরা ভীরু চোখ দুটোকে বুকের কাছে একবার চেপে ধরে 
শান্ত করে দিয়েই বিজনবিহারী বলে- চল, কোন ভয় নেই নিরু। 


আট 
শুধু বাঙালিবাবুর যত দুঃসাহসের কাণ্ড দেখে নয়, বাঙালীবাবুর এই জেনানারও সাহসের রকম- 
সকম দেখে আশ্চর্য হয় রামসিংহাসন। নতুন রেললাইনের জন্য মার্টি কাটবার ঠিকে পেয়েছে 
নিতান্ত ছোকরা বয়সের এই বাঙালীবাবু, কিছু টাকা লাভ রাখে ঠিকই, আর কাজের দায়ে দশ বিশ 
ব্রিশ মাইল দূরেও চলে যেতে হয়। কিন্তু সেজন্য কি ভুলে গেলে চলে যে, সন্ধ্যার আগেই ঘরে 
ফিরে আসা উচিত? এই জঙ্গলের রাজ্যে সন্ধ্যাটাই যে সবচেয়ে ভয়ানক একটা লগ্লকাল; ভুখা 
কিন্তু বাঙালিবাবু সন্ধা না হবার আগে ঘরে ফেরে না। বাঙালীবাবুর জেনানা, অল্পবয়াসের 
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ওই মেয়েটা, সারাটা দিন একা-একা ঘরের ভিতর থেকে শুধু খুট-খাট ঠৃং-ঠাং ধূপ-ধাপ কাজ 
করে। কাদা মাটি দিয়ে দেওয়ালের ফাটল জোড়া দেয়, গোবর দিয়ে আঙিনা নিকোয়, কাঠের মুণ্ডর 
দিয়ে ধানের তুষ ভাঙে আর কাটারি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাঠ চেলা করে । আর, ঘর তো ওই 
নড়বড়ে ঘর, যার দরজায় কাঠের কপাটও নেই, শুধু খেজুরপাতার একটা ঝাপ। 

সন্ধ্যা হতেই দোকানঘরের টিনের ঝাপ নামিয়ে দিয়ে, আর কেরোসিনের কৃপির কাছে বসে, 
জীর্ণ তুলসী রামায়ণটা হাতে তুলে নিয়ে এক-একদিন চমকে ওঠে রামসিংহাঁসন। একটা নেকড়ে 
ঘরের চারিদিকে খ্যাক-খ্যাক করে ছুটছে। অথচ বাঙালীবাবু এখনও ঘরে ফেরেনি । বউটা একা- 
একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না করছে! 

রাম রাম! ডরো মত্‌ দিদি। হাক দেয় রামসিংহাসন।কিন্তু পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে, বাঙালীবাবুর 
বউ একটুও ভয় না পেয়ে, উনুন থেকে জবলস্ত চেলাকাঠ তুলে নিয়ে অন্ধকারের ভিতরে লুকানো 
€ই খা্যাক খাক শব্দটার গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে। 

যেমন এই বাঙালীবাবু তেমনই তাঁর বউ, দুজনেই কি ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে খাটতেও 
পারে! সড়কের ওপারে, একটু দূরে, কীচা-ইটের দেওয়াল তুলে বাড়িটা তৈরি করবার সময় 
বাঙালীবাবু ত্তার মুণ্ডা মজুরদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমানে কাজ করেছে। নিজেই ইটের ছাচ তৈরি 
করে নিয়েছে। নিজেও দুহাতে কাদা ঘেঁটে হট গড়েছে। টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শালের রোলা 
কেটেছে। সাত দিনের মধো খুঁটো পুঁতে আর বাশ পেতে ঘরের ছাউনির ঠাট তৈরি করে ফেলেছে। 
ছাউনির উপর বসে খাপরা চেলেছে বাঙালীবাবু; বউটাও শক্ত করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে, আর 
একটা চঙ্ের উপর দাড়িয়ে বাঙালীবাবুর হাতের কাছে খাপরা যোগান দিয়েছে। 

নতুন ঘরে ঢুকে যেদিন সন্ধ্াপ্রদীপ জ্রালে নিরুপমা, সেদিন নিরুপমার আলোমাখানো মুখের 
হাসিটার দিকে তাকিয়ে বিজনবিহারীর হৃৎপিণ্ডেরই একটা তৃপ্তি যেন হেসে ওঠে। 
উঁকি দিয়েছে। এই তো সবে মাত্র শুরু হল। যা চাই, যা না হলে চলে না, তার সবই পেতে হবে। 
করে ছাড়বে। 

নিরুপমার হাত ধরে নতুন ঘরের দাওয়ার উপর বসে যখন গল্প করে হাসতে থাকে বিজনবিহারী, 
তখন সেই জংলী নিরালার বুকটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে। চৈত্র মাসের শালের কচি 
পাতাও নতুন বাতাসের ছোঁয়ায় ঝিরঝির করে নতুন হাসির শব্দ ছড়াতে থাকে। 

ফেরারী আসামীর ভীরু হাসি নয়, ফেরারী অভিমানীর করুণ হাসিও নয়, যেন এক ফেরারী 
বিদ্বোহীর অনাহত প্রতিজ্ঞার হাসি। পুরনো ভাগ্যটা যা-কিছু কেড়ে নিয়েছে, নতুন ভাগাটা তার 
সবই কেড়ে আদায় করে ছাড়বে। দেখি কার সাধ্যি আছে, বিজনবিহারীর এই ঘরের দিকে তাকিয়ে 
আর ঠাট্রার হাসি হেসে বলতে পারে, এটা একটা অদ্ভুত ঘর? 

রামসিংহাসন তো এরই মধ্যে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে তিনবার বলেছে, বাঙালীবাবুর ঘরনার মত 
ঘরনী তো কাছুভি না দেখি। বনবাসিন সীতাজি যৈসন পতিপুজন লাগ... 
সঞ্চার। তা না হলে হালয়াই রামসিংহাসন. সরাইওয়ালা হীরারাম আর ভাটিদাব গুল ঘিঁয়া, 


৩৭. 


তিনজনেই তিনটে মাস যেতে না যেতে দেশের বাড়ি থেকে বউ আনিয়ে ফেলতে সাহস পেত না। 
এখানে ঘর-সংসার করা যায়, এই বিশ্বাস যে এই বাঙালীবাবূর ঘরের আলোটাই ফুটিয়ে তুলেছে। 

কবছরের মধ্যে যে অনেক কিছু পেয়ে গেল বিজনবিহারী। ঘরের গা ঘেঁষে চারটে শিউলি 
ফুলে ফুলে ছেয়ে -গেল। ঘরটাও যে একটা নাম পেয়ে গেল- _শিউলিবাড়ি। স্টেশনটারও নাম 
শিউলিবাড়ি। পাঁচ মাইল দূরে যে কোলিয়ারিটা প্রথম দেখা দিল, সেটারও নাম শিউলিবাড়ি 
কোলিয়ারী। মুণ্ডারা বলে, সিলুয়াডি কলিয়ারি । বিজনবিহারীর পুরনো নামটাকেও মাটি করে দিল 
একটা নতুন নাম-_মাটিসাহেব। বেশ নাম। বিজনবিহারীর প্রাণের সেই প্রতিজ্ঞার স্বপ্নটা যে 
পাহাড়ে আর শালবনে ঘেরা এই চমতকার এক টুকরো জগৎটার মাটি দিয়ে সুখের ঘর তৈরি করে 
নিতে পেরেছে। এই মাটি বিজনবিহারীর স্বপ্নের বন্ধু; বিজনবিহারীাও এই মাটির স্বপ্রের বন্ধু। 
নতুন দোকান বসছে ।ঝুমরা রাজ এস্টেটের তশীলদার ফুলনবাবুও এসে একটি কাছারি বসিয়েছেন। 
মাটিসাহেব সবারই দরকারের বন্ধু। সরাই মাটিসাহেবের ইচ্ছা উপদেশ আর পরামর্শের বন্ধু। 

ধর্মশালা কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী । সরাইওয়ালা হীরারাম স্টেশনে পানির্পাড়ের 
কাজ নেবার পর সরাইটা বিনা যত্রের দুখে একেবারে ভেঙে গলে একটা টিবি হয়ে পড়েছিল। 
বিজনবিহারী ৷ পুরনো সরাইয়ের যত ধ্বংসের জগ্জাল সরিয়ে নতুন ধর্মশালা তৈরি হতে শুরু হল 
যেদিন, সেদিনও রামসিংহাসন দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়, বাঙালীবাবু গাছতলায় দাঁড়িয়ে আর 
একটা করাত হাতে নিয়ে শাল কাঠের পাটা চিরছে। কারণ, দেওয়াল গাঁথবার জন্য ভারা বাঁধতে 
হবে, অথচ তক্তা নেই, আর কাঠুরে মিন্ত্রিটাও আসেনি। 

শিউলিবাড়ি রাস্তা কমিটিরও প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী । স্টেশন থেকে শুরু করে সড়কের 
মোড় পর্যন্ত প্রায় আধ মাইল লম্বা যে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন বস্তি, গোলা, দোকান আর 
আড়ত গড়ে উঠেছে, সে রাস্তাটা রাস্তাই নয়। বড় বড় গর্তে ভরা সে রাস্তায় চলতে গিয়ে গরুরগাড়ির 
ধড় চকে যায়, চাকা ছিটকে পড়ে। শিউলিবাড়ির সব মানুষের কাছ থেকে মাসিক এক আনা চাদা 
নিয়ে রাস্তাটার উপর খোয়া বিছাই করতে হবে। তা ছাড়া অন্তত চারটে ল্যাম্প পোস্টও বসাতে 
হ্‌বে। 

শিউলিবাড়ি রক্ষা সমিতির প্রথম সেক্রেটারি মাটিসাহেব, সভাপতি তশীলদার ফুলনবাবু। 
কাগজ-কলম হাতে নিয়ে নয়, পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা বল্পম হাতে নিয়ে 
সেক্রেটারির কাজ করেছে বিজনবিহারী । খবর পাওয়া গিয়েছে, বিরসা মুণ্ডার দল আবার ক্ষেপেছে। 
একটা দল নাকি এদিকে এসে তশীলকাছারি লুট করবে আর পোড়াবে। দোকানীরাও ভয় পেয়েছে, 
হামলা যদি হয়, তবে ওরাও কি রেহাই পাবে? স্টেশনটার উপরেও হামলা হতে পারে। ক্যাশব্যাগ 
বগলদাবা করে স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবু রোজ রাতে এক ভিখিরী বুড়োর কুঁড়ে ঘরের ভিতরে 
বসে-শুয়ে আর জেগে-ঘুমিয়ে রাত পার করে দেন। তশীলদার ফুলনবাবুও আতঙ্কিত হয়ে আবেদন 
করেন- একটা কিছু করুন মাটটিসাহেব। আপনি না করলে করবে কে? 

পঁচিশ জন লোক, পঁচিশটা লাঠি আর পাঁচটা মশাল-_আগে আগে মাটিসাহেব বিজনবিহারীর 
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সমিতির পাহারা-পার্টি। অমাবস্যার মাঝরাতে তশীলকাছারির উপর এক ঝাক তীরও ছুটে এসে 
আক্রোশটা যেন আড়াল দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

একমাস পরে, দশ মাইল দূরের থানাতে গিয়ে ডি এস পি"র হাত থেকে একটি উপহার নিয়ে 
যেদিন শিউলিবাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী, সেদিনটা শিউলিবাড়ির জীবনে যেন একটা মহোৎসবের 
দিন। পঞ্চাশ জন খুশি মানুষের একটা মিছিল, তার মধ্যে রামসিংহাসন আছে, মিয়া আর হীরারামও 
আছে, দশ মাইল পথ বিজনবিহারীর পালকির সঙ্গে হেঁটে হেঁটে থানাতে গেল আর ফিরে এল। 
রামসিংহাসন নিজের হাতে একটা মালা বিজনবিহারীর গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। 

শিউলিবাড়ি রক্ষা-সমিতির সেক্রেটারি বিজনবিহারীকে একটা একনলা বন্দুক উপহার দিয়েছেন 
সরকার। সেইজন্যেই সারা শিউলিবাড়ির বুকে এই আহ্াদের উৎসব। 

মিছিলটা যখন ফিরে এসে বিজনবিহারীর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে জয়ধ্বনি হাকে__মাটিসাহেব 
কি জয়, তখন শিউলিবাড়ির রাতের আকাশে মস্ত বড় চীঁদউঠেছে। যেন জ্যোত্শ্নামাখা শিউলিবাড়ির 
অস্তরাত্মা জয়ধ্বনি হাকছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নিরুপমার চোখদুটোও যেন জ্যোহম্লা ছড়িয়ে 
হাসতে থাকে। ওই মানুষটা, নিরুপমার হাতে নিজের হাতে শাখা পরিয়ে দিয়েছে যে, তাকে যে 
সত্যিই মানুষের রাজা বলে মনে হয়। এই তো, মাত্র পাঁচটা বছর পার হয়েছে, কিন্ত এরই মধ্যে 
কেষ্টনগরের ভাগ্য হারানো ছেলে সত্যিই যে নিজের হাতে একটা সম্মানের রাজ্য তৈরি করে 
নিল। 

মাটিসাহেব সেলাম! মাটিসাহেব আদাব! বন্দেগী মাটিসাহেব! সাইকেল চেপে আর বন্দুকটা 
পিঠে বেঁধে যখন সড়ক ধরে এগিয়ে যায় ত্রিশ বছর বয়সের বিজনবিহারী, তখন বুড়ো বুড়ো 
দোকানীও হাত তুলে অভিবাদন জানায়। স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবুও বলেন-__ আপনি না থাকলে 
আমি এখান থেকে কবেই ট্রাসফার নিতাম মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় মাথায় করে 
এখানে চাকরি করা আমার বুড়ো হাড়ে পোবাতো না। 

না, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন। 

কিন্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরক্তি একটা ফ্ল্যাগ স্টেশন, শুধু কয়লাগাড়ি 
যায় আর আসে। কি ইনকাম হবে বলুন? 

হবে হবে। শিউলিবাড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে চৌধুরীবাবুকে যেন 
একটা আশ্বাস দিয়ে চলে যায় বিজনবিহারী। 

চৌধুরীবাবু যদিও বাংলা কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মুঙ্গেরী চৌধুরী । তানা 
হলে বিজনবিহারী এই চৌধুরীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা বলতেন না। কথা বলতেনই 
কিনা সন্দেহ। অনেকদিন রাণীগঞ্জে ছিলেন চৌধুরীবাবু বেচারা টাকা-পয়সার হিসাবে কিযেন 
একটা গোলমেলে কাণ্ড করে আর ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ফ্লাগ স্টেশনে শাস্তির বদলি নিয়ে 
এসেছেন। কে জানে কেন, বিজনবিহারীও বুঝতে পারে না এই দুর্নামের চৌধুরীবাবুর সঙ্গে যেন 
একটু মায়া করে কথা বলতে ভাল লাগে। 

নিরুপমা বলে--সকলকেই তা ভরসার কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছ, শুধু আমার বেলায় ফীকি। 


৩৯ 


বিজনবিহারীর হাতটা নিরুপমার কীধের উপরে পড়ে আছে, চোখের সামনে শিউলিগাছটা 
দুলছে, আকাশ ভরে তারা গিজগিজ করছে । কথাটা বলে ফেলেই আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকে নিরূপমা। 
আছে। দেখতেও পায় বিজনবিহারী, নিরুপমা যেন আঁচল চাপা দিয়ে একটা অদ্তুত বিহুলতার 


হাসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে। 
ফাকি? তোমাকে? বিজনবিহারীর গলার স্বরে যেন একটা নিরীহ বিস্ময় চমকে ওটে। 
হ্যা। 


উত্তর দেয় না নিরুপমা। শুধু চোখ তুলে বিজনবিহারীর মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা 
করে। 

বল। আবার জানতে চায় বিজনবিহারী। 

নিরুপমা হেসে ওঠে-_যাঁতা যাতা। কতবার বললাম, ছোট্ট একটা পাথরের চাক্কি যোগাড় 
করে দাও, নইলে ডাল ভাঙতে আর পারছি না। বড় যাঁতাটায় ডাল গুঁড়ো হয়ে যায়। 


বিজনবিহারী--তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সকালে রামসিংহাসনের বউ এসে যে 
ফাঁকির কথাটা বলে গেল... ৷ 


চমকে ওঠে নিরুপমা। এই অন্ধকারের মধ্যেই বিজনবিহারীর চোখের ধূর্ত হাসিটাকে দেখতে 
পায় নিরুপমা। সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাথাটা যেন অলস হয়ে আর হেট হয়ে বিজনবিহারীর 
বুকের কাছে ঝুঁকে পড়ে। 

ঠিক কথা, আজই সকালে এসেছিল রামসিংহাসনের বউ বিন্ধাচলী। বোধহয় ম'ন করেছিল, 
বাঙালীবাবু বাড়িতে নেই, তাই রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে একেবারে মুখ খুলে আর চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথা বলেছিল বিন্ধ্যাচলী।__ পাঁচ বছর ধরে তুমি কি শুধু ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছু খাও 
না? 

কি বললে? 

বিন্ধাচলী-_ আমার তো এই পাঁচ বছরে তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছ কি? 

চুপ কর। 

বিশ্ব্যাচলী-_না দিদি, একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাকি দিচ্ছ দিদি। 

নিরুপমা- চুপ কর। জান না, বোঝ না, শুধু যত বাজে কথা... 

বিদ্ধ্যাচলী একটুও ক১০৮-সতজিন | নারি 
তবে তো আমি বাজে কথা বলব না। আহা, কেমন সুন্দর হত, যদি তোমার কোলে একটি ফুলফুলুয়া 
ভুলভুলুয়া টুপুল-টুপুল গোলগাল... । 

ছিঃ, চেঁচিয়ো না বিন্ধ্যাচলী। 

সবই শুনেছিল বিজনবিহারী ৷ নিরুপমার হেটমাথাটা তুলে ধরে আবার একটা ধূর্ত হাসি 
বিজনবিহারী__কিন্তু রামসিংহাসনের বউ তো বলে গেল, তুনি আমাকে ফাকি দিচ্ছ। 

সেই মুহূর্তে বিজনবিহারীর চোখের ধূর্ত হাসিটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ওঠে, করুণ হয়ে 
যায়। কেঁদে ফেলেছে নিরূপমা। দুচোখ থেকে ঝরঝর কারে জল পড়ে বিজনবিহারীর গেপ্ির বুক 
ভিজিয়ে দিয়েছে। 


টি 


কি হল, নিরু? এর মানে কি? 

সত্যিই তোমাকে ফাঁকি দিলাম মনে হচ্ছে। 

তার মানে? 

তোমার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকব, আর কেউ আসবে না। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী- পাগল কোথাকার? এমন বাজে কথা ভেবেও মানুষ মাথা 
খারাপ করে? 

না, একটুও বাজে কথা নয়। তুমি আমাকে ঘর দিলে, আর আমি তোমাকে ঘরের আনন্দ এনে 
দিতে পারলাম না; আমার যে একটুও ভাল লাগছে না। 

ছিঃ, এসব কি বলছ? তুমি কি মরে গেছ, না মরে যেতে বসেছ যে, এত হতাশ হয়ে কথা 
বলছ? 

সেই তো ভয়। যদি হঠাৎ মরে যাই, আর তোমার ঘরে কাউকে রেখে না যেতে পারি, তবে 
তুমি থাকবে কি নিয়ে? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারব না। 

বিজনবিহারী-_আমি বলছি নিরু, এসব নিতান্ত মিথ্যে ভয়। 

নিরুপমা_ আমার মাথা ছুঁয়ে বল, তুমি বললেই আমার সব ভয় দিখো হয়ে যাবে। 

সত্যিই নিরুপমার মাথাটা ছুঁতে হয়, তা না হলে বোধহয় আশ্বস্ত হবে না নিরুপমা__ আমি 
বলছি নিরু, কোন ভয় নেই। 
হাত দুটোকে ঝাঁকুনি দিয়ে এপাশে-ওপাশে ছুঁড়ে, তখনি যেন একেবারে অন্যরকমের একটা মানুষ 
হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বিজনবিহারী। 

নিরূপমাও জানে, এটা বিজনবিহারীর একটা কাজমাতাল চেহারা । সময় অসময়ের ধার ধারে 
না। ঘুম বিরাম ক্লান্তি, কিছুই মানে না। কাজ করবার জন্য প্রাণটা যখন ছটফটিয়ে ওঠে, তখন ঠিক 
এই রকমের মূর্তি ধরে বিজনবিহারী! 

যাই হোক, তার আগে তোমার যাঁতাটা তো চাই। লষ্ঠনটা একবার নিয়ে এস নিরু। 

নিরুপমা- না কখ্খনো না। এখন কোন কাজ নয়। তুমি এখন ঘুমোও গে। 

দাওয়া থেকে নেমে, শিউলিতলায় জড়ো করা একগাদা ছোট বড় পাথরের চাওড় থেকে ছোট্ট 
একটা চাঙর তুলে নিয়ে এসে বাস্তভাবে বলে বিজনবিহারী- ছেনিটা আর হাতুড়িটা দাও। 

না, আর বাধা দেবার কোন মানে হয় না। বাধা দিয়ে কোন লাভ হবে না। বিজনবিহারীর 
দু'হাতের পেশী ও শিরা এখন রাত জেগে শুধু কাজ করবে, কোন বাধা মানবে না। 

ঠুক-ঠাক £ুন-ঠান, ছেনি চালিয়ে আর হাতুড়ি ঠুকে এবড়ো-খেবড়ো পাথরটার চাকলা তুলতে 
থাকে বিজনবিহারী। আহত পাথরের কুচি জুলস্ত ফুলকি হয়ে ছিটকে পড়তে থাকে । বিজনবিহারীর 
পরশে বসে হাতপাখা দোলায় নিরূপমা। 

আকাশে আধখানা ঠাদ যখন দেখা দিয়েছে; শিউলির মাথা থেকে রাতের শিশির টুপ টাপ 
করে ঝরতে শুরু করেছে, তখন কথা বলে বিজনবিহারী__এই নাও তোমার ফাঁতা। কাল সকালে 
শুধু ফিনিস দিয়ে ছেড়ে দেব। তারপর যত ইচ্ছে ডাল ভেডো। 

শুধু এই পাথুরে ফাঁতাটা কেন, ঘরের ভিতরে কীঠালকাঠের ওই খাট দুটোও যে বিজনবিহারীর 


৪১ 


নিজের হাতের কারিগরীর সৃষ্টি। করাত কাটারি ছেনি হাতুড়ি রেতি র্যাদা তুরপুন প্টাচ-কস-_ 
রাংতা-ঝাল, শিরীষ আঠা, সোহাগা-_একটা প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক যে বিজনবিহারীর কারিগরী 
করেছিল বিজনবিহারী। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে এতগুলি মোড়া আর এই ডিজাইনের মোড়াও 
জানে। কিন্তু খেজুর পাতার হ্যাট? এটা বিজনবিহারীর একটা শখের সাধনার সৃষ্টি। একগাদা 
খেজুর পাতা আর ছোট একটা ছুরি হাতে নিয়ে, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেন ধ্যানীর মত মন নিয়ে 
ভেবেছে বিজনবিহারী £ একমাসের চেষ্টার পর স্বপ্ন সফল হয়েছে। বাধন-ছাদন নেই, একটা গিঁটও 
দিতে হয় না. শুধু গুনে গুনে পাতা সাজাবার আর ভাজ করবার কায়দার জোরে চমৎকার হালকা 
একটা হ্যাট তৈরি হয়ে যায়। 

এ হ্যাট তোমাকেও চমৎকার মানাবে নিরু। কৃতার্থতার খুশিতে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে 
হেসে উঠেছিল বিজনবিহারীর চিৎকারটা। নিরূপমা বলেছিল-_তুমি পরিয়ে দিলে মানাবে বইকি। 

নিরুপমার মাথায় হ্যাট পরিয়ে দেবার সুযোগ অবশ্য পায়নি বিজনবিহারী। ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিল নিরূপমা। 


নয় 
দামোদরের উৎসটা খুঁজে বের করতেই হবে, আবার এক অদ্ভুত শখের প্রতিজ্ঞার কথা নিরুপমাকে 
কামিজ আর প্যান্ট, পিঠের উপর বাঁধা বন্দুকটা, মাথায় খেজুর পাতার হ্যাট-_একট। বর্মঠি সুন্দরতা, 
একটা সুপুরুষ দুঃসাহস হেসে-হেসে সাইকেল চালিয়ে যখন সড়কের দু-পাশের যত গাছের ছায়ার 
ভিড়ের ভিতরে উধাও হয়ে গেল, তখন নিরুপমার বুকের ভিতরে একটা আক্ষেপ যেন ছটফটিয়ে 
মাথা কুটতে থাকে। ভুল হল, ভূল হল। বলে দেওয়াই ভাল ছিল। যেতে না দিলেই ভাল হত। 

দামোদরের উৎসটা দূরের ওই মেঘ-মেঘ রঙ্রর পাহাড়গুলোর কাছে কোথায় যেন লুকিয়ে 
আছে, কে জানে কোন্‌ পাহাড়ের গায়ে? পায়ের কাছে, না বুকের কাছে, না মাথার কাছে, তাই বা 
কে জানে? ফুলনবাবু বলেছেন, ডেপুটি কমিশনার হার্বাট সাহেব একবার ক্যামেরা হাতে নিয়ে 
আর ঝুমরা রাজের হাতীর পিঠের উপরে বসে ত্রিশ মাইল দূরের ওই পাহাড়গুলোর একটা ফটো 
তুলেই খুশি হয়ে গিয়েছিল-ব্যাস্‌, হো গিয়া! দামোদরকা পোছিকা পান্তা মিল গিয়া। 

এই গল্প শোনবার পর থেকে বিজনবিহারীর মাথায় যেন একটা দুরস্ত শখের জেদ ভর করেছে, 
উৎসটাকে খুঁজে বের করতেই হবে। বয়সটা তিরিশ পার হয়ে গেলই বা,বিজনবিহারীর এই জেদ 
যেন ছেলেমানুষের ঘুড়ি ওড়াবার জেদের চেয়েও দুরস্তু। বাধা দিলে কোন ফল হবে না। 

বাধা দেওয়া উচিত নয়। কথাটা না বলে ভালই করেছে নিরুপমা। মানুষটা সংসারের কারও 
স্বার্থের গায়ে একটা আঁচড়ও না দিয়ে, কাঙালের মত কারও দয়ামায়াকে বিরক্ত না করে, শুধু 
নিজে শুন্য হয়ে আর রিক্ত ভাগাটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে নিজের তৈরি একটা আনন্দের 
জগতে ইচ্ছামত খেলছে আর ছুটোছুটি করছে। তাকে বাধা দেওয়া নিরুপমার জীবনের কাজ নয়, 
তাকে বরং একটু যতু করে সাজিয়ে দেওয়াই যে নিরূপমার জীবনের সাধ। 


স জ 
এআ 


নিরুপমার গায়ে হঠাৎ জ্বর এসেছে, মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে, নিঃশ্বাসটা যেন পুড়ছে, কিন্তু 
নিরুপমার চোখে-মুখে সেই জ্বর-জ্বালার এক ছিটে ছায়াও ফুটে উঠতে দেয়নি নিরুপমা। জ্বরের 
জ্রীলাটাকে জোর করে মনের মধ্যেই চেপে দিয়ে সারা সকালটা হেসে হেসে আর ছুটোছুটি করে 
ক্ষিদের খোরাক শালপাতায় মুড়ে নিয়ে নিজেরই হাতে সাইকেলের কেরিয়ারে বেঁধে দিয়েছে নিরূপমা। 

সে সন্ধ্যায় নয়, মাঝ রাতেও নয়, দরজার কাছে শেষ রাতেও কোন সাইকেলের ঘণ্টি আর 
বেজে উঠল না। 'আমি এসেছি নিরূ বলে কেউ ডাকও দিল না। 

জ্বরের জ্রালার চেয়েও দুঃস্বপ্নের জ্বালায় ছটফট করে নিরুপমা। অভিশাপের সাপটা বুঝি 
লখিন্দরের মাথায় এইবার ছোবল দিয়ে ফেলেছে। 

না না না। কখ্খনো না। কোন অভিশাপের সাধ্যি নেই, কাজলীর ভালবাসার বিজুকে কেড়ে 
নিয়ে যেতে পারে ।-_ও বিন্ধ্যাচলী। এ রামসিংহাসনজী! ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যখন 
উতলা আর্তনাদের মত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে নিরুপমা, তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে। 

দুটো দিন পার হয়ে যায়। 

ফুলণবাবু চারজন লোক আৰ একটা টাটু ঘোড়া দিলেন, রানসিংহাসন আর গুলু মিয়া এই 
দলবল সঙ্গে নিয়ে ঝুমরা পর্যস্ত গিয়ে আর বিজনবিহারীর কোন খোঁজ না পেয়ে যে সন্ধ্যায় 
শিউলিবাড়ি ফিরে আসে, ঠিক সেই সম্ধ্যাতেই থানার চৌকিদারের সঙ্গে আর চারজন জংলীর 
কাধে কাচা বাঁশের ভুলিতে বসে দুলতে দুলতে বাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী। 

বিজনবিহারীর খাকি কামিজটার গায়ে ছোপ ছোপ রক্ত শুকিয়ে আছে, কিন্তু, মুখটা হাসছে। 
__এ দুটো দিন শুধু পাকা বটফল আর জল খেয়েছি, কিন্তু দামোদরের উৎসটাকে খুঁজে বের করে 
ছেড়েছি নিরু। 

বিজনবিহারীর গায়ের কামিজ দৃহাতে খিমছে ধরে ফুঁপিয়ে ওঠে নিরুপমা-_এ কি দশা করে 
ফিরে এসেছ? 

বিজনবিহারী-_ভালুকটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে...কিছুই করতে পারেনি, পিঠটাকে একটু 
জখম করে দিয়েছে। ভালুকটাকে অবিশা এক গুলিতে সাবৃড়ে দিয়েছি।...কিন্ত এ কি? 

নিরুপমার কপালে গালে আর গলায় হাত রেখে আর চমকে চমকে প্রশ্ন করতে থাকে 
বিজনবিহারী-_ নর? সত্যিই কি জ্বর? তোমার আবার জ্বর কেন হবে নিরু? 

_ তুমি আগে কামিজ খোল। চেঁচিয়ে ওঠে নিরুপমা। 

বিজনবিহারী যেন বিরক্ত হয়ে কামিজের পকেট থেকে, কে জানে কোন্‌ গাছের শিকড়ের 
একগাদা শুকনো ঝুরি বের করে নিয়ে বলে-_ আগার চিকিৎসা আমি জানি । কিন্তু তোমার...তোমার 
কি হল, কিছুই যে বুঝতে পারছি না। 

সত্যিই বুঝতে পারেনি, কল্পনাও করতে পারেনি বিজনবিহারী। একদিন দু'দিন, এক মাস 
দু'মাস, এক বছর দু'বছর- পুরো দুটো বছরও পার হয়ে যাবে, তবু বুঝতে পারা যাবে না, 
নিরুপমার কেন জ্বর হল? কোন্‌ অদৃষ্টের জ্বর? কোন্‌ অভিশাপের জ্বর? 

জ্বরে ভুগতে ভুগতে তিনটে মাসের মধো নিরুপমার শরীরটা শুকিয়ে পাকিয়ে কতটুকু হয়ে 
গেল। 


৪৩ 


কিন্তু বিজনবিহারীর চোখে যেন কোন আতঙ্ক নেই, উদ্বেগ নেই, এক ছিটে ভয়ের ছায়াও 
নেই। দু'চোখে যেন একটা জেদের আগুন রর গদ্রারারারোারারাদে রর 
আত্মাটা যেন অসুর হয়ে খাটছে আর ছুটছে । জল গরম করে নিরুপমার জ্বরের শরীরটাকে ভাপক্লান 
করিয়ে আর ঠাণ্ডা জলে মাথাটাকে ধুয়ে দিয়েই বের হয়ে যায় বিজনবিহারী। ষোল মাইল দুরের 
মুণ্ডা গায়ের ওঝার কাছ থেকে শিকড়-বাকড় নিয়ে আসে । আসবার পথে মাইল তিনেক ওদিকে 
জঙ্গলের ভিতরে এগিয়ে মাটি কাটার কাজটাও দেখে আসে। 

রামসিংহাসনের বউ বিন্ধ্যাচলী যখন এক থালা ভাত আর এক বাটি কচুর তরকারি নিয়ে 
এসে নিরুপমার নীরব রান্নাঘরের দরজার কাছে রাখে, তখন দেখতেও পায় বিদ্ধ্যাচলী, বাঙালীবাবু 
এরই মধ্যে সাণ্ড স্্রাল দিয়ে ফেলেছে. সাগর বাটি দু'হাতে তুলে নিয়ে নিরূপমার মুখের কাছে ধরে 
রেখেছে। 

কি আশ্চর্য, বাঙালীবাবুর বউয়ের প্রাণটা যেন রান্নাঘরের এই দরজারই কাছে পড়ে আছে। 
শুনতে পায় বিদ্ধাচলী, দূর্বল পাখির বাচ্চার ডাকের মত টি-টি করে বিন্ধ্যাচলীকে একটা অনুরোধের 
কথা বলছে নিরুপমা।__বাবুর তরকারিতে হিং-টিং দিয়ো না বিদ্ধাচলী। কেমন? 

দিব না। 


চলে যায় বিন্ধ্যাচলী। 

বিজনবিহারী বলে-__ঝুমরা রাজ আমার একটা কথা রেখেছেন। 
কি? 

শিউলিবাড়িকে একটু বাড়িয়ে তুলতে হবে। 

কি বললে? 


যায়, তবে বাইরে থেকে অনেক ভাল লোক এখানে এসে বাড়ি করবে বলে মনে হয়। এরকম ভাল 
জলহাওয়া তো যেখানে-সেখানে আর সহজে মেলে না। 

কি বললেন ঝুমরা রাজ? 

রনির নারির য় উঠেছেন। বাড়ি তৈরির 
জমি চাইছেন। 

ভাল কথা। 

আমিও ঠিক করেছি নিরু, তুমি সেরে উঠলেই, এ-ঘরের লাগাও দক্ষিণে পাকা ইটের দুটো 
নতুন ঘর তৈরি করব। 

নিরুপমার শুকনো সাদা ঠোটে একটা করুণ হাসির শীর্ণ ছায়া সিরসির করে ।__এখনই শুরু 
করে দাও, আমার অসুখ কবে সারবে কে জানে? সারবে কি সারবে না, তাই বা কে জানে? 

বিজন বলে- সারবে না মানে? তুমি বাজে কথা বলবে না নিরু। 

নিশ্চয় । 


০ 


দশ 

এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে ফেলেছে বিজনবিহারী। দক্ষিণের ঘর দুটোর নকশাও এঁকে ফেলেছে। 
ওদিকে, স্টেশনের পুব দিকের শালজঙ্গলও অনেকখানি সাফ হয়ে এসেছে। একশো ছত্তিশগড়ি 
কুলি আনিয়ে জঙ্গল কাটতে শুরু করে দিয়েছেন ঝুমরা রাজের তশীলদার ফুলনবাবু। মাটি ফেলে 
রাস্তা তৈরি করছে মাটিসাহেবের মুণ্ডা মজুরের দল। 

এরই মধ্যে আরও কত কাজ সেরে ফেলতে পেরেছে বিজনবিহারী। ঝুমরা রাজের সঙ্গে 
গায়ের মুণ্ডাদের ঝগড়াটা ভয়ংকর হয়ে উঠতে চলেছিল। সুণ্ডা চাষীরা জমিতে পাকা রায়তী স্বত 
চায়। খাজনার রেট কমাতে চায়। সালিয়ানা দিতে না পারলেও এক কথায় মুণ্ডা চাষীর হালিয়তী 
কেড়ে নেওয়া চলবে না। 

দুই পক্ষই শেষে মাটিসাহেবকে সালিশ মেনেছে। মাঝামাঝি একটা রফা করে দিয়েছে 
বিজনবিহারী। না, হালিয়তা জমিকেও রায়তী জমি বলে নেনে নেবেন বুনরা রাজ। নগদ টাকার 
সালিয়ানা দিতে পারবে না যে, সে শুধু জঙ্গল কাটবার কাজে কিছুদিন খেটে দিলেই সালিয়ানা 
শোধ হয়ে যাবে । ঝুমরা রাজ চেয়েছিলেন, জঙ্গল কাটবার মজুরী হবে এক আনা, দুণ্ডারা চেয়েছিল 
চার আনা । বিজনবিহারী রফা করে দিয়েছে__দুই আনা। 
এক ভদ্রলোক থাকেন। একগাদা নানা-রকমের পাথরের নমুনা নিয়ে আর একটা চিঠি নিয়ে রীঁচি 
থেকে পি এন বসুর লোক বিজনবিহারীর কাছে এসেছিল । শিউলিবাড়ির উত্তরের জঙ্গলটার আট 
মাইল ভিতরে ঢুকে আর দুধিয়া নামে নদীটার দু'পাশে যত অন্তুত-অদ্তুত পাথরের টুকরো একটা 
পি এন বসু; লিখেছেন, এরকম পাথরের আরও কিছু নমুনা পাঠাবেন। 

রায়বাহাদুর শরৎ রায়ের চিঠি নিয়েও লোক এসেছিল ।-_সুগ্ডাদের গাঁয়ে একটু খোজ কবে 
দেখবেন, আর মাটি কাটাবার সময়েও একটু লক্ষ্য রাখবেন, পাথরের তৈরি কোন কুড়ুল বা টাডি 
বা যে-কোন রকমের হাতিয়ার পাওয়া যায় কিনা। 

ঠিকই, সিলুয়াড়ির সুণ্ডা গায়ের কাছে, আদ্যিকেলে একটা মশান পাথরের কাছে তেতুলগাছের 
নিচে তিনটে পাথুরে কুডুল দেখতে পেয়েছিল বিজনবিহারী। লক্ষা বছর আগের পাথুরে কুড়ুল্‌ 
বোধহয়। সেই পাথুরে কুডুল পেয়ে রায়বাহাদুর শরৎ রায় ধনাবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন-_ 
অনুগ্রহ করে আরও খোঁজ করবেন। 

ঘরের বাইরে এত ধন্যবাদ; কিন্তু ঘরের ভিতর নিরুপমার চোখদুটো যেন নিবু নিবু দুটো 
দীপশিখা:; বিছানার উপর পড়ে আছে শোলার পুতুলের মত হালকা একটা করুণ শরীর। এক 
বছরের জ্বরটা এখনও যেন নিরুপমার পাঁজরের আড়ালে ধুকপুক করছে। তাছাড়া, আর-একটা 
শত্রু, আমাশা। নিরূপমাকে রক্তহীন করে যেন হাড়মাংসের এক মুঠো সাদা ছোবড়া করে বিছানার 
উপর ফেলে রেখে দিয়েছে। 

বিজনবিহারী যখন থানকুনি পাতার ঝোলের বাটিটা নিরুপমার মুখের কাছে তুলে ধরে. তখন 
নয়, যখন নিরুপামাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে বিজনবিহারী, তখন 
নিরূপমার সেই নিবু নিবু চোখদুটো যেন বড় হয়ে হেসে ওঠে। 


২৫ 


বিন্ধাচলীও কতবার বাড়ির ভিতরের বাবান্দায় এসেই থমকে দাড়িয়েছে। আর, কোন শব্দ না 
কোলে করে তুলে নিয়ে ওদিকের ছোট ঘরের ভিতরে চলে গেল বাঙালীবাবু। উপায় তো নেই, 
নিরদিদির যে আর নড়ে বসবারও সাধ্যি নেই। 

বিকেল হলে, বাঙালীবাবু যখন বাড়িতে থাকে না, তখনও এসে দেখতে পায় বিদ্ধ্যাচলী, চোখ 
বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে নিরূপমা। বাঙালীবাবু কিন্তু এত কাজের মধোও একটা কাজ 
একটা খোঁপা বেঁধে দিয়ে. সিঁথিতে টাটকা সিঁদুর বুলিয়ে দিয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হয়ে 
গিয়েছে বাঙালাবাবু। 

তশীলদার ফুলনবাবু একবার বলেছিলেন, মাটিসাহেবের স্ত্রীকে রাচিতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার 
বাবস্থা করলে ভাল হত। কিন্তু আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আর সেটা সম্ভব নয়। রামসিংহাসন 
যা বলছে, তাতে তো মনে হয় যে মোটরবাসের একটি ঝীকুনিতেই মহিলার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 
আর মোটরবাসেরও যা চেহারা আর যা মতিগতি! আধমাইল যেয়েই হয়তো চাকা-ভাঙা হয়ে 
তিন ঠ্যাং-এর উপর দীড়িয়ে থাকবে; পাঁচ-সাত-দশ ঘণ্টার মধ্যেও আর নড়বে না। তাছাড়া, ষাট 
মাইলের পর দারুচটিতে বাস বদলও আছে। সারা রাতটা সেখানে পার করে দিয়ে পরের দিন 
সকাল আটটায় রীচির বাস ধরতে হয়। সে বাসও রোজ সকাল আটটায় ছাড়ে না। মুচি আসে, 
ফাটা টায়ার তালি দিয়ে সেলাই করে হাওয়া ভরতে হয়তো আরও দুটো ঘণ্টা । তারপর রওনা হয় 
বাস, যদি স্টার্ট নিতে ইঞ্রিন আর দেরি না করে! এই অবস্থায়....না, মাটিসাহেবের স্ত্রীকে এখন 


রীাচি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 
বিজনবিহারী জানে, শুধু এখন কেন, তখনও নিরাপদ ছিল না, যখন নিরূপমার জ্বরের শরীরটা 


কাহিল হয়েও উঠতে বসতে আর একটু হাঁটাহীটিও করতে পারত। শিউলিবাড়ির বাইরের পৃথিবীটা 
যে বড়দা আর মেজদার সম্পত্তি; বেনুগ্রামের দৈবস্ঞার শাস্ত্র; মেজমামা আর উকিলবাবুর আদালত। 
ঠাট্টা ঘেন্না আর অপমানের জগৎ। নিরূপমাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাড়াতে পারবে না 
বিজনবিহারী, এক মুহূর্তের জনোও না। হাসপাতালের খাতা প্রশ্ন করবে, কে আপনি? পিতার 
নাম কি? উনি কি আপনার স্ত্রী? কতদিন বিবাহিত ? কতগুলো গিধ আর শকুন যেন বিজনবিহারীর 
প্রাণটাকে ঠুকরে ঠুকরে প্রশ্ন করবে। হয়তো ডাক্তারটা চোখ বড় করে জিজ্রেস করে বসবে, 
আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? কিংবা, নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা 
নার্স বলে বসবে, বেনুগ্রামে আনার এক মামী ছিলেন, ঠিক আপনার মত দেখতে! না, ও জগতের 
ধারে-কাছেও আর নয়। 

শিউলিবাড়ির আলো-বাতাসেরও প্রাণের সব জোর কি ফুরিয়ে গেছে, নিরূপমার কাহিল 
প্রাণটাকে টেনে তুলতে পারবে না? গরীব ওঝার বিশ্বাসের ঝুলির যত শিকড়বাকড় সবই মিথ্যা, 
সত্য শুধু ওই ওদের হাসপাতালের ওষুধ? 

না, বিশ্বাস করে না বিজনবিহারী। নিরপমা আজ এখনই যদি..না, তবুও বিশ্বাস করবে না 
বিজনবিহারী। 


৪৬ 


সব বিঝির ডাক চুপ করিয়ে দিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। শিউলিতলায় একটা শুকনো পাতাও 
উসখুস করে না। 

নিরুপমার শিয়রের কাছে বাতিটাকে একটু উস্কে দিয়ে আর দুই চোখ অপলক করে নিরুপমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজনবিহারী। হিকাটা আস্তে আস্তে যেন মৃদু হয়ে আসছে। 

সন্ধ্যার একটু পর থেকে শুরু হয়েছে নিরুপমার ওই হিক্কার শব্দটা । কী হিংস্র একটা ঠাট্টার 
শব্দ! একটা জ্বলস্ত ডাকাতের হাতের মশালের মত শাস্তির গর্ব যেন বিজনবিহারীর বুকে ছাযাকা 
দিয়ে দিয়ে হাসছে আর কথা বলছে; শিউলিচোর ! শিউলিচোর! একটা অমানুষ হয়েও বাংলাদেশের 
রানির ঠাসা! 
আর সাহস দেখিয়েছিলে বিজনবিহারী? 

ররর দিদির জার 
বেনুগ্রামের অভিশাপ । এ-ঘর আর ও-ঘর, কখনও বা একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, ছুটাছুটি 
করে ঘূরতে থাকে বিজনবিহারী। চোখ দুটো যেন মাথার ভিতরের একগাদা পাগল রক্তের চাপ 
সহ্য করতে না পেরে লাল হয়ে ফুটতে থাকে। 

ওই তো বন্দুকটা পড়ে আছে। টোটার মালাটাও কাছেই আছে। নিরুপমার কানের কাছে 
ফিসফিস করে এখনি বলে দিতে পারা যায়, কোন ভয় নেই নিরু, তুমি হেসে হেসে আমার হাতেই 
মরে যাও; অভিশাপটার হাতে মরো না। ও অভিশাপের হাতে তোমাকে মরতে দেব না। আমি 
এখুনি... 

এপধৃচিনির রী হিরারটারা না ব্রাক না তুলে বিজনবিহারীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা। নিরুপমার একটা হাতের উপর হাত রেখে আন্তে আস্তে 
ডাকে বিজনবিহারী-_কি নিরু ? 

না, তোমাকে একা রেখে, তোমার ঘর খালি রেখে আমি মরতে পারব না। চেঁচিয়ে ওঠে 
নিরুপমা। নিরুপমার ধুকপুকে বুকের ভিতর থেকে যেন সমস্ত শক্তি নিয়ে একটা দুর্বার পিপাসা 
চোচয়ে ডঠেছে। 

বিজনবিহারীর প্রাণটা যেন চিৎকার করে ওঠে ।__না, কখ্খনো না, তুমি মরতে পারবে না, 
নিরু। 

নিরুপমা বলে-_ভগবান আমাকে বাঁচাতে চায় না। ভগবান আমাকে বাঁচাতে পারবে না। 
কিন্তু তুমি পারবে- তুমি আমাকে বাঁচাও, লক্ষ্মী! 

নিশ্চয় বাঁচাবো। 

একটু কাছে এস। 

নিরুপমার কপালের উপর মুখটাকে উপুড় করে পেতে দিয়ে, যেন একটা ধীর স্থির ও শাস্ত 
স্বপ্নের ন্নেহ হয়ে থাকে বিজনবিহারী ।__ঘুমোও নিরু! নিরুপমার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলায় 


বিজনবিহারী। ওঝা বলেছে, ডান হাতের চার আঙুল দিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে বীয়ে শুধু একটু 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে বুলিয়ে দিলে জাদু তাড়াতাড়ি জাগে। 


খুব ঘুমিয়েছে নিরূপমা ।তিন ঘণ্টার মধো একবারও জাগেনি । কপালটাও ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
ভোরের পাখিও ডেকে উঠেছে। নিরপমার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে পাখার বাতাস দিতে থাকে 
বিজনবিহারী। 


২৭ 


চোখ মেলে তাকায় নিরুপমা, আর. শালের কচিপাতার উপর ভোরের আভার মত একটা 
লালচে হাসির আভা যেন নিরুপমার সাদা ঠোটের উপর ফুটে ওঠে। _-শুনছ? 

কি নিরু? 

মাথার জ্রালাটা সত্যিই যে নেই বলে মনে হচ্ছে। 
করে তোলে বিদ্ধাচলী। বাঙালীবাবুর বউয়ের উপর পিশাচের যে নজর পড়েছিল. সে নজর ছুট 
গইল বা। মিছরি বেল আর জবা ফুল নিয়ে রামসিংহাসনকে এখনই রওনা হতে হবে, দশ মাইল 


এগার 

একটা সিমেন্টের কারখানা নাকি শিগগিরই চালু হবে। সিংভূমের রাখা মাইনস্‌ থেকে দুজন সাহেব 
এসেছিলেন । মাটিসাহেবের ডাক পড়েছিল । দৃধিয়া নদীর দু'পাশের পাথুরে ডাঙায় এদিকে-ওদিকে 
সময় বিজনবিহারীকে একটা জিনিস উপহারও দিয়ে গেলেন- একটা গ্রামাফোন, আর এক 
ডজন রেকর্ড _ এক ডজন বিলিতী গান। বাংলা গানের রেকর্ড হলে বোধহয় এই উপহার ছুঁতেও 
চাইত না__ ছুঁতে পারতোও না বিজনবিহারী। 

শিউলিবাড়ির ইতিহাসেও এটা একটা রেকর্ড, প্রথম কলের গান বাজল। এই বিস্ময়ের গান 
গুলু মিয়ার বউ, যে মানুষটা ঘরের বাইরে একটা গাছের দিকেও উঁকি দিতে চায় না, সে-মানুষও 
ছেলে কোলে নিয়ে আর নিরুপমার কাছে বসে কলের গান শুনে চলে গিয়েছে। 

তশীলদার ফুলনবাবুও একদিন জানিয়েছেন, দেড়শো প্লট বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 

কিনলে কারা? 

খুব ভাল হয়েছে। যেন একটা স্বস্তির হাপ ছাড়ে বিজনবিহারী। কোন বাঙালী যে একটাও প্লট 
কেনেনি, এটা যেন বিজনবিহারীর জীবনের কাছে একটা আশ্বাসের সংবাদ 

তিনটে বছরের মধ্যে শিউলিবাড়ির বাজারটাও বেড়েছে । কোথা থেকে অচেনা-অজানা এক 
শিখ সর্দার একদিন শিউলিবাড়িতে এসে মাটিসাহেবেরই সঙ্গে রোজগারের উপায় আলোচনা 
করেছিল, পরামর্শ ও চেয়েছিল। সর্দার সুচেত সিং। ঝুমরা রাজের একটা জঙ্গলকে লীজ পাইসৈ 
দেখা করেছিল। লীজ পেয়েছিল সুচেত সিং। সুচেত সিং-এর কাঠের গোলাটা এখন প্রায় লম্বায় 
আধ মাইল হয়ে দাড়িয়েছে। 

নানা নতুনের আবির্ভাবে ভরে উঠেছে ছোট্র শিউলিবাড়ি। স্টেশনমাস্টার টৌধুরীবাবুর মুখেও 
একটা নতুন হাসির আবির্ভাব দেখা যায়__একটা সুখবর আছে মাটিসাহেব। এ লাহানে একটা 
পাসেপ্ধার ট্রেন নাকি চাল হবে। 


৯10 


তাহলে আপনার একজন আ্যসিস্টেন্টও হবে নিশ্চয়। 

ওটাই তো ভাবনার কথা মাটিসাহেব। যদি ভাল লোক হয়, তবে ইনকামের ক্রোয়ার নিয়ে 
হয়তো তেমন কিছু খিটিমিটি বাধাবে না। কিন্তু যদি না হয়, তবে? 

আর, নিরুপমার মুখের দিকে তাকালে যে সবচেয়ে সুন্দর নতুনের আবির্ভাবের হাসিটাকে 
দেখতে পাওয়া যায়! নিরুপমার মুখের উপর যেন রাঙা জবার আলো ফুটে উঠেছে। শরীরটাও কি 
সুন্দর স্বাস্থ্যে ভরে গিয়েছে। রামসিংহাসনের বউ হিসেব করে দিন গুনছে। 

ছি ছি, একি করছ? এখনই এসব কেন? বিন্ধ্যাচলী দেখতে পেলে যে তোমার নামেও যা-তা 
বলে ঠাট্টা করবে। নিরুপমা দু'বার এসে বাধা দিয়েছে আর হেসেও ফেলেছে। 
ধরে যে কাণ্ডটা করে চলেছে বিজনবিহারী, সেটা বিস্ধ্যাচলী এখনও দেখতে পারেনি। একটা 
দোলনা তৈরি করছে বিজনবিহারী। 

বিজনবিহারী বলে-_-যা-তা আর কি বলবে রামসিংহাসনের বউ? বড় জোর বলবে, ভূখা 
সাঙালী। 

কথাটা তাহলে সত্যি? 

নিশ্চয়। 

ভুখ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের ভূখ যেন এতদিনে একটা আশার আশ্বাসে বিভোর হয়ে 
বিজনবিহারীর চোখদুটোকেও নিবিড় করে তুলেছে। 
ফেমে গালা বার্নিশ লেপতে শুরু করেছে বিজনবিহারী, তখন ঘরের ভিতরে থেকে উতলা হয়ে 
ছুটে এসে হাঁপাতে থাকে নিরুপমা- বিন্ধ্যাচলীকে এখনই ডেকে দাও। 

বিশ্ধ্যাচলীকে কেন? 

একলা হয়ে পড়ে থাকতে যে বড় ভয় করছে। শিগগির ডেকে দাও। 

কোন ভয় নেই। আমি আছি। রামসিংহাসনের বউকে ডাকবার কোন দরকার নেই। 

তিন ক্রোশ দূরে কাট্‌কি জঙ্গলের বস্তিতে যে চামারিন বুড়িটা থাকে, সিধো চামারের মা, 
তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। বুড়িটা রামসিংহাসনের বাড়িতেও দুবার ধাইয়ের কাজ করেছে। 
কিন্ত একমাস ধরে কাট্কিতে বাঘের হামলা চলছে। তাই বোধহয় আসতে পারেনি বুড়িটা। 

কিন্তু বিজনবিহারীর মনটা সেজন্য একটুও দুশ্চিন্তিত নয়। বিজনবিহারীর হাত দুটো আজ 
যেন ইচ্ছে করে এক পরম কারিগরীর কাজ করে ধন্য হতে চায়। একটা শিউলি-ঝুঁড়িকে শুধু 
দু'হাত পেতে তুলে নেওয়া, আর নাড়ি কেটে ধোওয়া-মোছা করে নিরুপমার বুকের কাছে শুইয়ে 
দেওয়া। | 

বড় শান্ত আর বড় স্নিগ্ধ রাত্রি। এক ঘণ্টাও সময় লাগেনি, নিরুপমার শরীরটা যখন সব 
যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্ত হয়ে একটা স্নিগ্ধ তন্দ্রার ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে থাকে, তখন নিরুপমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় বিজনবিহারী, যেন একটা স্নিগ্ধ জয়রব- এই দেখ 
নিরু, তোমার মেয়ে । আর নিরুপমার চোখদুটোও তাকাতে গিয়ে যেন এই নতুন বিম্ময়েরই সুখে 
হাসতে থাকে। 
সাবাধ ঘোয রচনা সমগ্র (৬) ৪৯ 


যখন দূরের খেজুর গাছের কাছে একটা ল্যাম্পের আলো দপ্দপ্‌ করে জ্বলে, আর শাবল দিয়ে 
মাটি খুঁড়তে থাকে বিজনবিহারী, তখন বাঙালীবাবুর বাড়িতে নতুন আকির্ভাবের কান্নার স্বর শুনে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে বিন্ধ্যাচলী। 

বেটি ভইল বা। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে খুশির হাসি ছড়িয়ে চলে যায় বিদ্ধ্যাচলী। আর বিজনবিহারীও 
ফিরে এসে হাত ধুয়ে নিয়ে শিউলিতলার পাথরটার উপর শাস্ত হয়ে বসে । রামসিংহাসনের বাড়িতে 
তখন ঢোলক বাজতে শুরু করেছে। 

কে বাজাচ্ছে? রামসিংহাসন? না রামসিংহাসনের বড় ছেলেটা? 

কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে বড় অভ্ভুত শোনায়। যেন 
আকাশে ঢোলক বাজছে। প্রয়াগের ধর্মশালার সেই সাধুটা ধুনীর আগুনের কাছে বসে গল্প করতে 
করতে বলেছিল, যখন পৃথিবীতে কোন পুনীত প্রাণ জন্ম নেয়, তখন আকাশমে দুন্দুভিনাদ হোতা 
হ্যায়। 

ঢোলকটা বাজছে বিজনবিহারীর বুকের আকাশে । সত্যিই যে মনে হচ্ছে, মস্ত একটা পুণার 
প্রাণ জন্ম নিয়েছে । এই তো ওখানে, ওই ঘরে, নিরুপমার বুকের কাছে ঘুমিয়ে আছে। এতক্ষণে 
কান্না থামিয়েছে। 

চোখ মেলে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে চারদিকে তাকায় বিজনবিহারী। কপালের উপর 
আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকে । যেন হাত বুলিয়ে ভাগ্যেরই একটা বিস্ময়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনুভব 
করছে বিজনবিহারী। 

মনটাই বা হঠাৎ এত শাস্ত হয়ে গেল কেন? এমনে এক ছিটেও রাগ নেই. আর প্রাণটাও যেন 
কারও উপর রাগ পুষে রাখতে চাইছে না, পারছেও না। 

জেদটার সব ঝাল মিটে গিয়েছে । আর জেদটাও যেন একটু লঙ্জা পেয়েছে। তাই বোধহয় 

কিন্তু সেজন্যে এত শান্ত হয়ে যাবে কেন মনটা? না, সেজন্যে নয়। মনে হয়, অভিশাপ নয়, 
মস্ত বড় একটা আশীর্বাদ যেন হাত তুলে একটা লগ্নের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। বিজনবিহারীর 
কপালটাকে ছুঁয়ে ফেলেছে সেই আশীর্বাদের হাত। তা না হলে, বাংলাদেশের শিউলিতে এরকম 
একটি কুঁড়ি ফুটবে কেন? বিজনবিহারীর আশার ঘর এমন একটা উপহার পেয়ে যাবে কেন? 

নিরুপমা যে বাংলাদেশেরই একটা গোপন দান। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবকে একটা ফেরারী 
আসামীর গা-ঢাকা জীবন বলে মনে করবার কোন মানে হয় না। বিজনবিহারী যেন মিথ্যে রাগ 
করে নিজেরই বিরুদ্ধে একটা মিথ্যে অভিযোগের মামলা দায়ের করেছিল । বাংলাদেশের শিউলি 
চুরি করেনি বিজনবিহারী। কেষ্টনগর শিবপুকুর আর বেনুগ্রাম, যেন-তিনটি ভীরু-মায়ার প্রাণ, 
শুধু একটা চক্ষুলজ্জার ভয় ছিল বলেই খিডকির দরজার ফাঁক দিয়ে হাত গলিয়ে বিজনবিহারীর 
হাতে একটা মায়ার দান ঢেলে দিয়েছিল। ছিঃ, এতদিন ধরা হরর চার রাগ পুষে 
এসেছে বিজনবিহারী? 


০ 


বার 

কি ব্যাপার? মাটিসাহেব যে একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল দেখছি। কথাটা বলেই মুখ টিপে 
হাসতে থাকে নিরুপমা। 
হাসিও বটে। 

সূর্য উঠতে না উঠতে যে মানুষটা তড়বড় করে দুটো রুটি চিবিয়ে আর জল খেয়ে সাইকেলটাকে 
আঁকড়ে ধরে, আর হস্তদস্ত হয়ে বের হয়ে যায়, সে মানুষটা এখনও যায়নি, যদিও সূর্য ওঠবার পর 
তিনটি ঘন্টা পার হয়ে গিয়েছে। 

মাটিসাহেবের কাজের জীবনের সেই তাড়াহুড়োর নিয়মটা যেন একটু বিপদে পড়েছে। শেষ 
সময়ের অপেক্ষা সহ্য করবার মত ধৈর্যও বিজনবিহারীর ছিল না। আধঘণ্টার মধো কাজের 
পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিল্ডে যাবার জনা তৈরি হয়ে যেত বিজনবিহারী। মাটি-কাটার জায়গাটা, দশ 
মাইল বা বিশ মাইল দূরের ফিল্ডটা বিজনবিহারীর কাছে সতিই যেন যুদ্ধের ফিল্ড। তা না হলে 
সাজটাও এরকম জঙ্গী হয়ে যাবে কেন? দুপুরের খাওয়ার রসদ হিসাবে এক দিস্তা রুটি, দু'মুঠো 
অভ্যাসই বা হবে কেন? ঝড়-বাদলের দিনেও বিজনবিহারীর অভ্যাসের এই রীতিটার নড়-চড় 
হতে দেখা যায়নি। কিন্তু আজকাল, বিশেষ করে আজ, এ কি কাণ্ড করে বসে আছে বিজনবিহারী? 
সকালের রোদ ঝলমল করছে, তবু বিজনবিহারী এখনও কাজে বের হয়ে যেতে পারেনি। মুখ 
টিপে না হেসে থাকতে পারবেই না কেন নিরুপনা? 

মেয়েকে বুকের উপর বসিয়ে শিউলিতলার ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে 
বিজনবিহারী। সাইকেলটাও একপাশে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। শোলার হ্যাটটা আর 
বন্দুকটাও। বিজনবিহারীর খাকি কামিজের বুকের উপর একগাদা টাটকা শিউলি। মেয়েটা সেই 
শিউলির গাদা দু'হাতে ঘেঁটে ঘেঁটে খেলা করছে। আর দু'চোখ বন্ধ করে যেন একটা তৃপ্তির ভারে 
অলস হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে বিজনবিহারী। 

শুনছ? আবার ডাক দেয় নিরুপমা। 

কি হল? চমকে উঠে প্রশ্ন করে বিজনবিহারী। 

ফিল্ডে যাবে না! আবার মুখ টিপে হাসে নিরূপমা। 

তুঁমি মেয়েটাকে ধরবে তবে তো যাব। 

মেয়ে তো ঘুমিয়েছিল। তুমি ওকে তুলে নিয়ে এলে কেন? 

এ সব কথার কোন মানে হয় না, নিরু। আমার কাজে কের হবার সময় খিটিমিটি করে দেরি 
করিয়ে দিয়ো না। 

বিজনবিহারীর মেয়ে, বয়স দু'বছর, নাম সুনন্দা। নিরপমা আর বিজনবিহারী ডাকে নন্দু। 
বিদ্ধাচলী বলে- নন্দুয়া। মাটিসাহেবের' বেটি নন্দুয়ার মুখটা কী সুন্দর! যৈসন ফুটলকা কমল বা! 

রামসিংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোহিণী, ছ'বছর বয়স, দৌড়ে এসে নন্দুকে কোলে তুলে 
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নেয়। নিরুপমা জানে, এখন অস্তত একটি ঘণ্টা নন্দুকে কোলে নিয়ে আর কাকাল বেঁকিয়ে ট্যাং- 
ট্যাং করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে রামসিংহাসনের এই মেয়েটা ছ"বছর বয়সের এই 
রাজমোহিনী। 

সাইকেল চালিয়ে বেশী দুর যায়নি বিজনবিহারী। কিন্তু যেন একটা বাধা পেয়ে আচমকা ব্রেক 
কষে থেমে পড়েছে বিজনবিহারী। অথচ পথের উপর কোন বড় পাথর-টাথরও নেই, কোন নালা 
খানা গর্ত-টর্তও নেই। 
আশ্বিনের সকালের আকাশ, ঝলমলে রোদ, কালো মেঘের ছিটে-ফোৌঁট'ও তো কোথাও নেই। 

সাইকেলটাকে হাতে ঠেলে আস্তে আস্তে হেঁটে ফিরে আসে বিজনবিহারী। 

কি হল? বিজনবিহারীর গন্তীর মুখটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে নিরপমার গলার স্বর 
যেন একটা চাপা ভয়ের গুঞ্জনের মত বেজে ওঠে। 

হ্যাট আর বন্দুক নামিয়ে রেখে, পা থেকে বুট-জোড়াও খুলে সরিয়ে দিয়ে, যেন আরও হাক্কা 
হবার জন্য জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে বিজনবিহারী। 

মুখটা গস্তীর, কিন্তু চোখ দুটো চিক-চিক করছে। মাঝে মাঝে মাথা হেট করেও কি যেন 
ভাবছে। বিজনবিহারীরও যে এরকম একটা করুণ রকমের অশান্ত চেহারা থাকতে পারে, চোখে 
না দেখলে ধারণা করতে পারত না নিরুপমা । তাছাড়া, কোনদিনও বিজনবিহারীর চোখ দুটোকে 
এভাবে চিকচিক করে কীপতে দেখেনি নিরুপমা। যেন একটা ভক্ত মানুষের চোখ, কাউকে পৃজো 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছে। 

ফিরে এলে কেন? নিরুপমার গলার স্বর আবার ভীরু হয়ে কেপে ওঠে। 
জংলী হয়ে গিয়েছে। | 

কাকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ করছে বিজনবিহারী? নিজেকে? কেন? 

এতদিন ধরে রাগের মাথায় কি ভয়ানক একটা বিশ্রী ভুল করে এসেছি, নিরু! রাগহ হল ভূত, 
একবার ঘাড়ে ভর করলে সব ভুল করিয়ে দেয়। 

ভুল? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরুপমা। 

হ্যা। আজ হল ছাব্বিশে আশ্বিন। বাবার মৃত্যুদিন। আজ আমার উপোস করা উচিত ছিল, 
বাবার বাৎসরিক কাজটাও করা উচিত। 

নিরুপমার চোখ ফেটে বোধহয় একটা করুণ বিস্ময়ের ফোয়ারা উথলে উঠবে, বুকটাও ফুঁপিয়ে 
উঠবে। সরে গিয়ে বিজনবিহারীর পিছনে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে নিরুপমা। 

যাই হোক, আজ আর আমি কিছু খাব না নিরু। হ্যা, এখনই তাহলে বেরিয়ে যাই, ছোট নদীটায় 
শ্নান করে আসি। এক সুঠো তিল দাও তো নিরু। 

শিউলিবাড়ির ছোট নদী, ওই ডাঙার উপর দিয়ে আধ মাইল এগিয়ে গেলে বালু ছড়ানো 
নদীটার বুকের মাঝখানে ঝিরিঝিরি বয়ে যাওয়া স্বোতটা দেখা যায়। নদীর ধারে একটা বট আছে, 
বটের পায়ের কাছে সিঁদুরমাখা একটা পাথর আছে, আর সাতটা পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটও 
আছে। 


জি 
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স্নান সেরে, এক মুঠো তিল স্নোতের জলে ভাসিয়ে দিয়ে, আর ভিজে ধুতির খুঁটে গা জড়িয়ে 
যখন বাড়ি ফিরে আসে বিজনবিহারী, তখন বিজনবিহারীর তৃপ্তিভরা স্নিগ্ধ মুখটার দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়েই সরে যায় নিরুপমা। ভিতরের ঘরের এককোণে চুপ করে বসে কান্না চাপে আর 
চোখ মোছে। 

বিজনবিহারী ডাক দিয়ে বলে- কোথায় গেলে? শুনছ £ এ বছর ভূল-টুল যা হল তা তো হল, 
কিন্ত আসছে বছর কাজটা এভাবে সারলে চলবে না। শাস্তরে যা বলে, যেটা নিয়ম, সেভাবে 
করতে হবে। 

নিরুপমা সাড়া দেয়__ হ্যা, করবে বইকি। 

কিন্তু সেজন্যে যে পুরুত চাই। 

চাই বহকি। 

ঝুমরা রাজের পুরুত শর্মাজীকে দিয়ে কাজ চলতে পারে, কিন্তৃ...কিস্তু বাঙালী পুরুত হলেই 
ভাল হয়। কি বল? 

নিরুপমা বলে_ হ্যা। 

হা হ্যা তো করছ, কিন্ত কোথায় তুমি? 

এবার আর নিরুপমার সাড়া পায় না বিজনবিহারী। কিন্তু চমকে উঠতে হয়। যেন ওখরের 
ভিতর থেকে একটা ডুকরে ওঠা নিঃশ্বাসের শব্দ সাড়া দিয়েছে। 

একি হচ্ছে নির? দেখে আশ্চর্য হয় বিজনবিহারী, আঁচল দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে মেঝের উপর 
নিথর হয়ে বসে আছে নিরুপমা। কেন? আজ আবার কোন্‌ ভয়ের ছায়া দেখতে পেল নিরুপমার 
উজ্জ্বল হাসির চোখদুটো! 

বিজনবিহারী ডাকে__কি হল? 

কিছু না। তুমি কিছু ভেব না। 

ভাবিয়ে দিয়ে ভেব-না বললে চলে না। আজ তুমি হঠাৎ কি ভেবে... । 

জানতে চেয়ো না। বলতে পারব না। 

হঠাৎ চোখ ঘষে আর মুখের উপর থেকে আঁচল সরিয়ে দিয়ে শান্ত ও সুস্থির হয়ে বসে 
জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা । চোখদুটোও শান্ত শুকানো খটখটে । নিরূপমার এরকমের 
মূর্তি একটি অত্ভুত বটে। তাই বোধহয় একটা শালিক বার বার জানলার কাছে এসে বসেছে, আর 

বিজনবিহারীর কানেও বোধহয় নিরূপমার কথার শব্দটা নতুন বিস্ময়ের আঘাতের মত 
বেজেছে। জানতে চেয়ো না! কি অদ্ভুত শুকনো স্বরে কথাটা বলেছে নিরুপমা। কথাগুলি যেন এক 
মুঠো ঠাণ্ডা আর বাসি ছাই, হঠাৎ জ্বালার ছোয়া পেয়ে তপ্ত হয়ে উঠেছে । বিজনবিহারীর জীবনের 
কোন আগ্রহের জিজ্ঞাসাকে এভাবে চুপ করিয়ে দিতে চাইবে নিরূপমা, এটা যে চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করতে পারছে না বিজনবিহারী। 

কি-এমন নতুন আর অদ্ভুত কিছু দেখতে পেল নিরুপমা, যেজন্য নিরুপমার ভিজে চোখদুটো 
এত শুকনো হয়ে যেতে পারে, আর গলার স্বরে এত শুকনো ছাই ঝরাতে পারে নিরুপমা ? আজ 
ছাব্বিশে আশ্গিন, বাবার বাৎসরিকস্মৃতির তর্পণের জনা শ্োতের জলে শুধু একমূঠো তিল ভাসিয়েছে 
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বিজনবিহারী, কিন্তু সেজনা নিরুপমার প্রাণটা ভীরু হয়ে গিয়ে কেঁদে ফেলবে কেন ? আবার কামার 
চোখদুটোকে এত তাড়াতাড়ি শুকিয়ে ফেলবেই বা কেন? দেখতে পেয়েছে বিজনবিহারী, নিরূপমার 
হাতটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে চোখদুটোকে একটা হতাশ অভিমানের আঘাত দিয়ে জোরে জোরে 
ঘষছে। 

বিজনবিহারী বলে_ জানতে চাইব না কেন? 

না; জেনে তোমার কোন লাভ হবে না। 

আমাকে না জানিয়ে কি তোমার কোন লাভ হবে? 

তুমি সুখী হবে। 

তার মানে? 

তুমি শান্তর আনবে, নিয়ম আনবে, বাঙালী পূরুত ঠাকুর আনবে; তবে আর আমাকে কেন? 

তার মানে? 

আমাকে বাদ দাও। 

এর মানেই বা কি? 

আমাকে চলে যেতে দাও। 

কোথায় যাবে? 

শিউলিবাড়িতে কি শ্মশান নেই? 

আছে বইকি। কিন্তু যাবে কেন? 
কি করে? নিরুপমার শুকনো চোখের তারা দুটো যেন ছটফটিয়ে পুড়তে থাকে। 

কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী। 
ভাল, তার আগে তুমিই তাড়িয়ে দাও । তোমার হাতের আগুন মুখে নিয়ে ছাই হয়ে যাই। শাস্তর 
এসে পড়লে তো আর তোমার হাতে এ সাহসট্ুকুও থাকবে না। 

নিরুপমার প্রাণও এমন বিদ্রোহ করতে জানে? আর বিদ্বোহটাও এমন ভাষায় কথা বলতে 
পারে? আর, ভাষাটাও বিজনবিহারীকে এত ভীরু বলে গাল দিতে পারে? 
আছড়ে পড়েছে। আর, যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছে সেই বিদ্বোহেরই একটা ভীরু অ্তরাত্া 
শেষে তুমিও ভয় পেলে। আমি তবে আর কোন্‌ সাহসে... 

বর্ধার জলঙ্গী সাঁতার দিয়ে পার হতে ভয় পায়নি যে ষোল বছর বয়সের বিজু, চম্বলের 
বালিয়াড়িতে আগুন-চোখো লেপার্ডের মুখের কাছে দাঁড়িয়ে রাইফেল তুলতে হাত কাপেনি যে 
কুড়ি বছর বয়সের বিজনবিহারীর, আজ আটব্রিশ বছর বয়সের সে বিজনবিহারী ভয় পেয়েছে? 
নিরুপমাকে বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে শাস্তর বুকে তুলে নিতে চাইছে? 
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জংলী হাতীর চোখের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দিতে জানে, পারে, তার বুক 
একটুও কাপে না। 

মোঝের উপর থেকে নিরুপমার লুটিয়ে পড়া শরীরটাকে দু'হাতে তুলে নিয়ে আর দাঁড় করিয়ে 
বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখে বিজনবিহারী। __তুমি আগে, না শান্তর আগে? 

নিরুপমা আবার ফুঁপিয়ে ওঠে। -_ বুঝতে পারছি না। 

তোমাকে আগে নিয়ে এসেছি, না শান্তর আগে নিয়ে আসতে চেয়েছি? 

সবই তো জানি। কিন্তু... 

কিন্ত আবার কিসের? 

শুনে যে বড় ভয় করছে। 

কোন ভয় নেই। কোন ভয় আর থাকতেই পারে না। 

চিরকাল যে ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে এই নির্ভয়ের মানুষটা, আজও সেই 
ভাষায় নিরূপমাকে আশ্বাস দিয়ে কথা বলছে। এই আশ্বাসের কাছে লুটিয়ে পড়ে শান্ত না হয়ে 
পারবে কেন নিরুপমা? 

দু'চোখ বন্ধ করে, শান্ত আর ন্নিগ্ধ একটা মুখ নিয়ে, আর মাথার ভারটাকে একেবারে অলস 
করে বিজনবিহারীর বুকের উপর রেখে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায় নিরুপমা। 

বিজনবিহারী বলে__আজ আর আমরা কাকে ভয় করব বল? কার সাধি আছে যে, আমার 
ঘরের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করবে? কার সাহস আছে যে ঠাট্টা করবে? কার এমন মাথা খারাপ 
হবে যে, ঘেন্না করবে? ফুলনবাবু সেদিন কি বলেছিলেন, জান? 

হেসে ওঠে বিজনবিহারী। যেন উৎফুল্ল ০ উঠেছে__ 
ফুলনবাবু বলছিলেন, মাটিসাহেবের বাড়িটা যেন হিমালয়জীকা সংসার 

তার মানে? 

তার মানে আমি হিমালয়, তুমি মেনকা আর নন্দু হল উমা। 

নিরুপমার চোখদুটো অদ্ভুত একটা অনুভবের আবেশে নিবিড় হয়ে বিজনবিহারীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থম্থম্‌ করে, যেন একটা স্বপ্নের কোলে বসে আছে নিরুপমার প্রাণটা। ফুলনবাবুর 
কথা নয়, যেন একগাদা ফুলচন্দনের কথা দু কান দিয়ে স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে নিরূপমা।__ 
হিমালয়জীকা সংসার 

সব ভয় পার করে দিয়েছি, নিরু। তবু তুমি ভুল করে একটা পূর্বজন্মের যত বাজে ছায়া-টায়া 
দেখে...। 

হেসে ফেলে নিরূপমা।_ না. আর ভয় করি না। 

তুমি না সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে...! 

কি? 

শিউলিবাড়ির রাজার নাম মাটিসাহেব। 

তবে? 

বিজনবিহারীর শেষ কথাটা যেন এতক্ষণের একটা মিথো আতঙ্কের লঙ্জাকে প্রগ করে হাসিয়ে 


ঠ৫ 


দেয়। নিরপমা বলে- বাঙালী পূরুত ঠাকুর কি শুধু বাবার বাৎসরিক কাজের জনাই আসবেন? 

না, তা কেন হবে? এখানকার সব কাজই করবেন। পুজো-পার্বণ, সত্যনারায়ণের ব্রতন্রত, 
কিংবা তোমার কোন মানতটানতের পূজো থাকলেও কাজ করবেন। মোট কথা... । 

নিরুপমার দুই চোখ হেসে হেসে ঝিকঝিক করে £ কি? 

মোট কথা, আর জংলী হয়ে থাকা চলবে না। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী। 
আবার ফুডুৎ করে উড়ে পালিয়ে গেল না শালিকটা। এবার আর ভয় পেয়ে নয়, শালিকটা বোধহয় 
বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আবার থাকতে চাইছে। 

বিজনবিহারী বলে-_তাছাড়া, মিছিমিছি কারও ওপর আর রাগ পুষে রাখার কোন মানে হয় 
না। তাছাড়া... । 

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে, আর জানলার বাইরে আশ্বিনের আকাশটারই দিকে পিপাসিতের মত 
হবে, একে একে সবই হবে, সবই করে নিতে হবে, ছেড়ে দেবই বা কেন? 

ভাষাটা হেঁয়ালী, কিন্তু গলার স্বরটা যেন একটা নতুন মানতের প্রতিধ্বনি । কিংবা আশ্বিনের 
আকাশের বুকে একটা ক্ষমার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে একটা খুশি অভিমান। নয় তো একটা 
পুরনো মায়ার হাতছানির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে ব্যাকুল একটা পিগাসা। যেন দ্েউলবাড়িতে 
ভোগের ঘণ্টা বাজছে, খালের এ পারে দীড়িয়ে শুনতে পাচ্ছে আর ছটফট করছে ছোট্ট বিজুর 
দুরন্ত লোভ। 


তের 
মা্টিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে পারা গেল। মুখ টিপে হাসতে থাকে নিরূপমা। 

তিন বছর আগেও একবার ঠিক এইভাবে মুখ টিপে হেসে বুকভরা খুশির ভার সামলাতে 
চেষ্টা করেছিল নিরুপমা। কিন্তু সামলাতে পারেনি । আজও নিরুপমার সারা মুখ রাঙা হয়ে গওঠে। 
শিউলিবাড়ির ভাগ্যটা যে সত্যিই ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে হাসছে। 

সাইকেলের চাকার ধুলো মুছতে ব্যত্ত বিজনব্হারী নিতান্ত অবাস্ত স্বরে কথা বলতে গিয়েও 
নিরুপমার মুখের দিকে তাকায় ।__মাটিসাহেবের মতলব? 

হ্যা। 

কি মতলব? 

বিজনবিহারী হাসে___-বাঃ, খুব চমৎকার সন্দেহ করতে শিখেছ দেখছি। 

মাটিসাহেবের কাচা ইটের সেই বাড়ির ঘরগুলি এখন ধান অড়হর আর মকাইয়ের ভাণ্ডার। 
সেই শিউলি যেখানে-যেখানে ছিল, সেখানে-সেখানে এখন নতুন শিউলির ভিড়। নতুন বাগানের 
মাদারের বেড়ার সঙ্গে কৃষ্ণকলির ঝাড় এলিয়ে এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। বছরে দু'বার ফুল ফোটায় 
কৃষ্ণকলির ঝাড়__লাল হলদে বেগুনী আর হলদে লাল। পুরনো বাড়ির সামনে দুটো পাকা হঁটের 
ঘর, বারান্দাটা বেশ চওডা। বারান্দায় চার -পাচটা চেয়ার সার একটা টেবিল । 


ঠিঙি 


দিল্লীতে করোনেশন দরবার । শিউলিবাড়ি স্টেশনের মাথার উপরে উঁচু বাঁশের ডগায় পরো 
একটি মাস ধরে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে। সেই চৌধুরীবাবু বদলি হয়ে চলে গিয়েছেন। বদলি হয়ে 
এসেছেন গাঙ্গুলীবাবু আর বোসবাবু__এস-এম আর এ-এস-এম। দেখে আরও খুশি হয়েছে 
বিজনবিহারী, দুই ভদ্রলোকই সপরিবারে এসেছেন। 

গাঙ্গুলীবাবুর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। কোলেরটার বয়স চার মাস। অথচ গরুর দুধ পাওয়া 
যাচ্ছে না। রামসিংহাসন শুধু মোষের দুধ বিক্রি করে। খুবই চিন্তায় পড়েছেন গাঙ্গুলীবাবু। 
দুধের আধসের মাত্র সুনন্দার জন্য রেখে দিয়ে বাকী সবটাই গাঙ্গুলীবাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। 
-_ আমি থাকতে শিউলিবাড়িতে এসে কোন বাঙালী কষ্ট পাবে, এটা তো ভাল দেখায় না, নিরু। 

ছোট নদীর ধারে এক বিঘে জমি করেছিল বিজনবিহারী। সে জমিতে পুরনো বটগাছের কাছে 
নতুন কালীবাড়ি হয়েছে। কালীবাড়ি তৈরির সব ইট বিজনবিহারীই দিয়েছে। পুরোহিত চক্রবর্তী 
মশাইও সপরিবারে- স্ত্রী আর দুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন। কি 
করে দিন চলবে? যজমান কৌথায়? আর পুজোর ভিড়ও কতটুকু? 
বছরে চার আনা ঠাদা আর একটা সিধা- ধান চাল চিড়ে কিংবা কলাই। এরই মধ্যে শিউলিবাড়ির 
জন্য আর কি ব্যবস্থা করা যায়। তা না হলে সত্যিই যে ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টে পড়বে চক্রবর্তী 

কবিরাজ সেনবাবুর জন্যে এতটা চিন্তা করতে হয়নি। তার জন্য শুধু এক বিঘা বসত জমির 
ব্যবস্থা করে দিতে হয়েছে। ঝুমরা রাজ আর তার রাজপুত কুটুমদের বাড়ি থেকে সেনবাবুর ঘন 
ঘন ডাক আসে। তাছাড়া শিউলিবাড়ির এতগুলি ঘর তো আছেই। এরই মধ্যে মন্দ রোজগার 
করছেন না সেনবাবু। সেনবাবুর স্ত্রী একদিন এসে নিরুপমাকে নতুন সোনার বালা দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন। সেনবাবুর মেয়েদুটি বড় শাস্ত। সুনন্দার সঙ্গে খেলা করতে এসে এ-বাড়িতেই ভাত খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 
ছেলেমেয়ে, সেনবাবুর দুই মেয়ে আর নতুন বস্তির লালাদের যত ছেলেমেয়ে । 

সাইকেল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার থমকে দাড়ায় বিজনবিহারী। গোল হয়ে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে বাচ্চাদের দল, মাঝখানে সুনন্দা। বাচ্চাদের বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আর ছড়া কেটে ছুট আর ফুট 
গুনছে সুনন্দা__আডাং বাডাং তিতা তোর, বীর বার শং! 

সাইকেলটা ঝপাং করে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ব্যস্তভরে এগিয়ে আসে বিজনবিহারী।__আর 
একটা ছড়া আছে নন্দু, খুব ভাল ছড়া। 

শিখিয়ে দাও। 

শেখ, সবাই শেখ। ..উচ্ছে পটল চচ্চড়ি, তাতে দিলাম ফুলবড়ি-_ফুলবড়িটা গলে গেল. 
সবাই মিলে এক পা তোল। 

ধিজনবিহারী এক পা তুলে দাঁড়ায়, বাচ্চার দলও এক পা তুলে দীঁড়ায়। সব শেষে যার পা 
পাড়ে, সে ছুট হয়ে সরে দাঁড়ায়। 


6৭. 


বিজনবিহারী বলে__বল আবার বল; উচ্ছে পটল চচ্চড়ি...। 

হল্লা শুনে নিরূপমা বের হয়ে আসে- এটা আবার কী শুরু করলে? 

সাইকেলটাকে তুলে নিয়ে বিজনবিহারী বলে- একটা বাংলা স্কুল চালু না করে উপায় নেই 
নিরু। তোমার নন্দুর ভাষা আডাং বাডাং করতে শুরু করে দিয়েছে। 

হ্যা, বাংলা স্কুলটা চালু করতে একটা বছরের বেশি সময় লাগেনি । একটা প্রাইমারি স্কুল। স্কুল 
কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী! সেনবাবুর দুই মেয়ে, চক্রবর্তী মশাইয়ের তিন ছেলে 
আর স্টেশনের দুই বাঙালী পরিবারের চারটি ছেলেমেয়ে । তাছাড়া বাঙালী নয় যারা, তাদেরও 
বাড়ির পঁচিশটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে শিউলিবাড়ির প্রথম স্কুলের প্রতিষ্ঠার উৎসব যেদিন হয়ে গেল, 

নিরূপমা বলে- স্কুলের কি নাম হল? 

রমাসুন্দরী বেঙ্গলী প্রাইমারি স্কুল। 

চমকে ওঠে নিরূপমা। এখন আর বুঝতে অসুবিধে নেই, কেন চিকচিক করছে বিজনবিহারীর 
চোখদুটো। 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী। __কেন যেন মেজদির নামটা হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। তাই স্কুলটাকে ওই নামটা দিয়ে দিলাম। মেজদির বাড়ির দানাদার সন্দেশের স্বাদ 
আজও তো ভুলতে পারিনি, নিরু। 

নিরূপমার চোখদুটো যেন আবার ছলছল না করে ওঠে, তাই বোধহয় আরও জোরে চেঁচিয়ে 
কথা বলতে থাকে বিজনবিহারী।_ চক্রবর্তী মশাইয়েরও একটা সুবিধে হয়ে গেল। বাঙালী বাচ্চাদের 
বাংলা পড়াবেন, হিন্দী বাচ্চাদের অঙ্ক। বুড়ো লালাবাবু হিন্দী পড়াবেন। দুই মাস্টারের মাইনের 
জন্য স্কুল কমিটি দেবে দশ টাকা, আর জেলা বোর্ড দেবে দশ টাকা। 
পুরো একটা বছর বী চেষ্টা আর কত চিন্তাই না করতে হয়েছে। বিজনবিহারীর কাছ থেকে নানা 
অনুরোধের আর অঙ্গীকারের চিঠি নিয়ে রামসিংহাসন বার বার ছুটেছে বর্ধমানে আর রাণীগঞ্জে ? 
মাটিসাহেব নামে শিউলিবাড়ির সবচেয়ে সম্মানের আর দাপটের এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
অনেক ভরসার পাকা কথা পেয়ে আর রেল-খরচ প্লেয়ে তবে তারা এসেছেন। নিরুপমার কাছে 
আগেই বলে রেখেছিল বিজনবিহারী-_আমি ওদের আনিয়ে ছাড়ব, নিরু। 

নিরুপমাও দেখে আশ্চর্য হয়েছে, বয়সটা চল্লিশ বছর পার হয়ে গেলেও মাটিসাহেবের সেই 
জেদের মাটি একটুও নরম হয়ে যায়নি। 
একেবারে নিস্তব্ধ, কালীঝাড়িতে শ্যামাপূজার ঘণ্টা্বনি যখন বাজতে শুরুকরে, সিধো চামার 
যখন ঢাক বাজায়, তখন কমিটির প্রেসিডেন্ট এই মাটিসাহেব যেন রাতজাগা দুরস্ত ছেলের উৎসাহ 
নিয়ে আর চঞ্চল হয়ে কালীবাড়ির আঙিনায় ছুটোছুটি করে। লোক পাঠিয়ে ফুলনবাবুকে খবর 
দেয়, নতুন বস্তির লালাদেরও ডেকে পাঠায়, শিগগির চলে এস সবাই, ভোগ হয়ে যেতে আর 
দেরি নেই। সবাইকে প্রসাদ নিয়ে যেতে হবে। 

রেলওয়ের এক বাঙালী অফিসার এসেছিলেন। স্টেশনে রেস্টরুমে একটা দিন ছিলেন । পদস্থ 
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অফিসার, তার খাওয়া-দাওয়ার অভিরুচিও বেশ পদস্থ। গাঙ্গুলীবাবু একটু চিন্তায় পড়েছিলেন। 
কিন্তু শেষপর্যস্ত গাঙ্গুলীবাবুকে একটুও ব্যস্ত হতে হয়নি। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবই অফিসারকে 
খাওয়াবার সব দায় খুশি হয়ে নিজের উপর টেনে নিয়েছেন। নিজের হাতে পোলাও আর মাংস 
রান্না করেছে বিজনবিহারী নিরুপমা রেঁধেছে বড়ি দিয়ে আড় মাছের ঝোল, কাঁচা পেঁপের সুক্ত, 
লাউয়ের ঘণ্ট আর পায়েস। অফিসার ভদ্রলোক বিজনবিহারীকে বলেছেন, আপনি মশাই এখানে 
না থাকলে ছাতুটাতু খেয়ে আমার বোধহয় একদিনেই পাঁচ পাউণ্ড ওজন হারাতে হত। 

অফিসারকে নিজের বাগানের এক ঝুড়ি পেঁপে উপহার দিয়ে বিজনবিহারী দুটো কাজের 
কথাও বলে নিয়েছে। স্টেশনের নামটা শুধু ইংরেজী হরফে লেখা আছে সার, আপনি কাইগুলি 
একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে বাংলা হরফেও নামটা লেখা হয়। 

তা হয়ে যাবে। একটা অর্ডার করিয়ে দিতে পারব। 

তাছাড়া, এই ম্যাপটা একবার দেখুন স্যার, কত সম্তায় কত ভাল ভাল প্লট বিক্রি হচ্ছে। 
শিউলিবাড়ির চমৎকার জল-হাওয়ার কথাটা আপনারও জানা আছে নিশ্চয় । সুতরাং যদি একটু 
প্রচার করে দেন যে... 

কিসের প্রচার? 

আমার ইচ্ছে, বাঙালীরা এখানে এসে যেন জমি কেনেন আর বাড়ি করেন। 

ভাল কথা বলেছেন। আমার মনে হয়...হ্যা...রামরাজাতলার যশোদাবাবুকে জানালে কাজ 
হতে পারে। ভদ্রলোক রটনা করতে খুব পোক্ত। ...দিন আপনার ম্যাপটা। 

মাটিসাহেবের মাটি-কাটা ঠিকেদারীর কাজও বেড়েছে। কারণ সিলুয়াডিতে আরও দুটো নতুন 
কোলিয়ারি চালু হয়েছে। নতুন নতুন আরও রাস্তা খুলতে হবে। সিলুয়াডি রোডের আট মাইলের 
পোস্ট থেকে এদিকে উনিশ মাইলের পোস্ট পর্যন্ত নতুন কাকর আর মাটি ফেলতে হবে। রাস্তাটা 
চওড়। না করলে কয়লা-বোঝাই মোটর ট্রাক চলতে পারবে না। 
মাটি কাটাবার ঠিকে পেয়েছেন মাটিসাহেব। একটা সড়ক চালু হয়ে গিয়েছে। দিন-রাত চুনাপাথরে 
বোঝাই হয়ে মোটর-ট্রাক নতুন সড়কে ছুটতে শুরু করেছে। 

মাটিকাটার কাজটাকে হাসিতে খুশিতে, গানেতে আর ছড়াতে ভরে দিয়েছেন মাটিসাহেব। 
আগে শুধু নিজেই মুণ্ডারি ভাষায় গান গেয়ে মাটি-কাটা কুলির দলের ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িকে 
হাসাতেন। আজকাল একটা নতুন কাণ্ড করেছেন। বাংলা গান গেয়ে মুণ্ডা আর ওরাও কুলির 
দলকে খুশি করছেন। হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল-_মাটিসাহেবের গানটা বারবার শুনে শুনে 
কুলির দলও গানটাকে যেন গলায় বেঁধে নিয়েছে। এক একদিন, শালবনের মাথায় যখন বিকেলের 
,রোদ একটু ম্রান হয়ে আসে, তখন মাটিসাহেবের গান শুনতে পেয়ে যত হোরো টিগ্গা আর 
গেল"র সঙ্গে গলা মিলিয়ে একজন হোরো আর দু'জন টিগ্গা গান গায়, আর একজন কুজ্জুর 
হয়তো মাদল বাজাতে শুরু করে। 

মাটিসাহেবের বাগানটা যেন চাপাকলার জঙ্গল। টুঁচড়োর সরকারী কৃষির অফিসে পথগশ 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে পাঁচশো টাপাকলার চারা আনিয়েছিলেন মাটিসাহেব। কিছু বিলিয়েছেন মৃণ্ডাদের 
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গাঁয়ে গায়ে, কিছু শিউলিবাড়িতে, আর বাঁকিটা নিজের বাগানে পুঁতেছেন' মাটিসাহেবের বাগানের 
প্রথম পাকা কলার কাদি কালীবাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাটিসাহেব, তার পরের মাসেই প্রায় 
পঞ্চাশ কাদি কলা বেচে আর দশ কাদি কলা শিউলিবাড়ির ঘরে ঘরে বিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন 
মাটটিসাহেব__আসছে বছরেই দেখতে পাবে নিরু, রাচির পাইকারেরা আর শেওড়াফুলি যাবে না, 
ওরা এই শিউলিবাড়ির বাজারে টাপাকলা কিনতে ছুটে আসবে। 

নিরুপমা হাসে_ তোমার কইমাছের অবস্থা কি দাড়াল? 

খুব ভাল অবস্থা। শিগগির দেখতে পাবে, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাছ উঠেছে। 

বছর দুই আগে লালগোলা থেকে একদল জেলে আর দশ হাজার কইমাছের চারা আনিয়ে 
ঝুমরা রাজের চারটে ঝিলের জলে ছেড়েছিল বিজনবিহারী, সে কই এখন বেশ বড় হয়েছে, 
শালুকের ডাটা ছিড়ে তছনচ কাণ্ড করছে কহয়ের ঝাক। ঘাই মারছে ডাগর কালবোশ। 

প্রায় তিনটে মাস ধরে সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সারারাত পর্যস্ত হাত চালিয়ে একটা জাল বুনেছে 
ডাক দেয় বিজনবিহারী-_নিরু তুমি কোথায় ? 

এই তো। 

আমি? 

হ্্া। 

আমি কইমাছ ধরব? 

আরে না; এসব কাজ মানে একটু-আধটু শখের কাজ। তার মানে শিউলিবাড়ির মেয়েগুলোকে 
অন্তত আলপনা আকবার কায়দাটা শিখিয়ে দিতে পার তো। 

নিরুপমার ঠাট্রার চোখদুটো করুণ হয়ে যায়। মানুষটা যে-কাজের কথা বলছে, সে কাজ যে 
মানুষটার আত্মার একটা ব্রত হয়ে উঠেছে। এই মাটি-কাটা খাটুনির মধোও সর্বক্ষণ যেন স্বপ্ন 
দেখছে, একটা হারানো জগতের যত ফুল ফল কইমাছকে ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছে আর খাটছে। 
এই তো, সেদিন বিন্ধ্যাচলী এসে বলে গেল বলেই জানতে পেরেছে নিরুপমা, বাঙালীবাবু আজকাল 
রোজ একবার গিয়ে রাজমোহিনীর বাপকে ক্ষীরমোহন আর সরপুরিয়া তৈরি করা শেখাচ্ছে! হা 
দিদি, বাঙালী মিঠাইভি তোহর এঁসন মিঠি বা! 

বলতে ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি নিরুপমা, আমি একটুও মিষ্টি নই বিশ্ধ্যাচলী, 
মিষ্টি তোমাদের ওই বাঙালীবাবু, ওর স্বপ্রটাও মিষ্টি। শিউলিবাড়ির পাথুরে মাটিকে মিষ্টি করে 
দেবার জন্য ও শুধু একাই খাটছে। আমি একটা অপদার্থ। আমার কোন গুণ নেই যে ওকে সাহায্য 
করতে পারি। | 

বিজনবিহারীর হাতের জালটার দিকে তাকিয়ে নিরুপমা বলে- তুমি এখন ওটা রেখে দাও 
লল্্মী, একটু জিরোও। 

জিরোলে চলবে কেন? 

আমাকে বলে দাও কি করতে হবে, সব করে দিচ্ছি। 

কিন্তু আমি যে কথাটা বললাম...! 


৬টি 


শুনেছি। রাজমোহিনীর বিয়েতে আমি নিজেই গিয়ে আলপনা এঁকে দিয়ে আসব। 

আটা? রাজমোহিনীর বিয়ে? কত বয়স হল রাজমোহিনীর? 

তা মন্দ কি? ষোল-সতর হবে। ওদের মতে একটু বেশি বয়স হয়ে গেছে। 

তাহলে আমাদের নন্দুর কত বয়স হল? 

তের পার করেছে নন্দু। 

তা হলে তো নন্দুর বিয়ের কথাটা এখন থেকেই ভাবতে হয়। 

ভাবা তো উচিত। বলতে গিয়ে নিরুপমার চোখের পাতা যেন চমকে কেঁপে ওঠে, আর মুখটাও 
গম্ভীর হয়ে যায়। 

নিশ্চয় উচিত। বলতে বলতে হাত ধুয়ে নিয়ে আর হেসে হেসে বাগান দেখতে চলে যায় 
বিজনবিহারী। 
নয়। সুনন্দার বিয়ে দিতে হবে- কল্পনাটা যেন নিজেরই খুশিতে হেসে উঠেছে। বিজনবিহারীর 
চোখের দৃষ্টি আর গলার স্বরে অদ্ভুত এক শ্নেহাক্ত আনন্দ উথলে উঠেছে। তাই স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে 
বাগানের কাজে ব্যস্ত হবার জন্য চলে গেল বিজনবিহারী । 

না, নিরপমাও আর ভাবনা করে মনের ভার বাড়াতে চায় না। ভাবনা করবার কোন দরকার 
হয় না। ওই মানুষটা যে ভাবনা জয় করবার যোদ্ধা, আর ভরসা তৈরি করবার কারিগর । অনেকবার 
এমন হয়েছে, সুনন্দার মুখটাকে নিজের হাতে সাবান দিয়ে ধুয়ে, চোখে কাজল ঝুলিয়ে, কপালের 
উপর ছোট্ট একটা কুমকুমের তারা এঁকে দিতে গিয়ে হঠাৎ নিরূপমার চোখের হাসি গন্তীর হয়ে 
গিয়েছে । যেন আচমকা একটা কালো-ছায়াকে দেখতে পেয়েছে নিরুপমা। কিন্তৃ...না, ভুল দেখেছে 
নিরুপমা। বিজনবিহারীর মুখের অবাধ হাসিটা যেন ফটিকজলের হাসি, নিরূপমার চোখের সব 
গন্তীরত৷ ধুয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। 

না, ওই কালো ছায়াটা কালো বটে, ছায়াও বটে ।কিন্ত অন্ধকারের কালো নয়। ওটা শিবপুকুরের 
ডাঙার বুকের সেই তালবনের ছায়ার মত একটা কাজলমায়ার কালো । চড়কের মেলা দেখতে 
যারা দূর গাঁয়ে যায়, তাদের মাঝপথের আর মাঝবেলার শাস্তি হল ওই তালবনের কালোছায়া। 

চোদা 

রাজমোহিনীর বিয়েতে আলপনা এঁকেছে নিরুপমা। কিন্তু এই একটি আলপনা দেখে শিউলিবাড়ির 
যেন চোখ ভরেনি। লালাদের বাড়ির বউ আর মেয়েরা বার বার এসেছে, নিরুপমার কাছে আলপনা 
আঁকা শিখেছে। 

ওরা মোচা রাঁধতে জানে না নিরু, মোচাগুলোকে জণ্জাল মনে করে ফেলে দেয়। তুমি যদি 
ওদের একটু শিখিয়ে দাও, তবে ভাল হয়। বিজনবিহারীর ইচ্ছের কথাটা যেদিন শুনতে পেল 
নিরুপমা, তারপর বোধহয় তিনটে মাসও পার হয়নি, ভাত খেতে বসে এক বাটি মোচার ঘণ্টের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী-__ঘণ্টর চেহারা খুব খুলেছে দেখছি। 

নিরূপমা হাসে- সুখে দিয়ে নিয়ে বল, কেমন হয়েছে? 

(মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে বিজনবিহারী আরও খুশি হয়।-_চমৎকার। 


৬১ 


আ? কে রেঁধেছে? 

ফুলনবাবুর ছেলের বউ রেধে পাঠিয়েছে। 

তা তো বটেই। 

কে শেখাল£ 

তুমি যাকে বলেছিলে, সেই শিখিয়েছে। 
থাকে বিজনবিহারী__তাই বল। 

শক্রঘন্‌ বাবুর মেয়েও এসেছিল। 

কেন? 

বাঙালী রান্না শিখতে চায়। 

শিখিয়েছ? 

হ্যা। 

কি শেখালে? 

ফোড়ন দিয়ে চালতের অন্বল। 

খুব ভাল করেছ। ফোড়নের রান্না ওরা একেবারেই জানে না। তাছাড়া চালতে যে খাওয়া যায়, 
তাও জানতো না। 

নন্দুও একটা কাণ্ড করেছে। 

কিকরল নন্দু? 

লালাদের বাড়ির বুড়িদের অবশ্য রাজি করাতে পারেনি নন্দু, কিন্তু বউণ্ডলোকে আর 
মেয়েগুলোকে বাঙালী ধরনে শাড়িপরা ধরিয়েছে। 

বল কি? চেঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী। 

এমন কি বিন্ধ্যাচলীকেও একদিন... । হেসে ফেলে নিরূপমা। 

ওকি? বিন্ধ্যাচলীই যে কথা বলছে। যেন একটা হাসির ঝংকার লুটোপুটি করে এগিয়ে আসছে__ 
অব তো আমি নন্দুয়ার শাণড়িকে সাথ বাংলা বোলি বলতে পারবে। 

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় বিদ্ধ্যাচলী। দু'ফেরতা দিয়ে শাড়ি পরা আর 
মত ছুটে পালিয়ে যায়। 

কীথা সেলাই করছিল নিরুপমা। পালতোলা নৌকো নদীর জলে ভাসছে। নকৃশাটার নদীর 
জলের ঢেউগুলো নীল সুতোর, নৌকোটা লাল সুতোর । বাকি সবটা সাদা সুতো দিয়ে পিঁপড়ে 
সারি ফৌড়ের সেলাই। মাটিসাহেবের বাড়ির কাথা দেখে হরি রাজপুতের মা আশ্চর্য হয়-_আহা! 
কী সুন্দর জিনিস! কেমন করে বানালে, এ নন্দুকে মাঈ? 

নিরূপমা__-শিখবেন? 

শিখিয়ে দেবে তবে তো শিখব। 


একটা বছর ধরে নিরুপমার ঘরে সারাটা দুপুর বসে বসে, একা হরি রাজপুতের মা নয়, 
ফুলনবাবুর ছেলের বউ আর লালাদের মেয়েরাও কীথা সেলাই করেছে। নিরুপমা, বলতে গেলে, 
একরকম হাতে ধরে সবাইকে কাথা সেলাইয়ের কাজ শিখিয়েছে। 

আর একটা বছর পার হতেই শিউলিবাড়ির জীবনে আরও একটা উৎসবের মত কাণ্ড করে 
ফেলল যে, সে হল খেজুর রসের পায়েস। বিজনবিহারীর বাড়িতে নিমস্ণ পেয়ে স্কুল কমিটির 
সবাই যেদিন খেজুর রসের পায়েস খেল, বলতে গেলে সেদিন থেকেই উৎসবটা শুরু হয়েছিল। 
শীতের পুরো তিনটে মাস ধরে, যেমন রামসিংহাসনের বাড়িতে তেমনই ফুলনবাবুর আর লালাদের 
বাড়িতে খেজুর রসের পায়েস রাধবার ধূম পড়ে গেল। বুঝিয়ে দিয়েছিল বিজনবিহারী-__আগে 
বেশ ঘন করে রস জ্বাল দিয়ে নেবেন, তারপর ভিন্ন করে দুধে চাল ছেড়ে দিয়ে জ্বাল দেবেন। বেশ 

রমাসুন্দরী বেঙ্গলী প্রাইমারি স্কুলের নামটারও উন্নতি হয়েছে। ওটা এখন রমাসুন্দরী বেঙ্গলী 
মাইনর স্কুল। মাইনর স্কুলে শুধু ছেলেরা পড়ে, কাজেই নতুন করে একটা প্রাইমারি স্কুল করতে 
হয়েছে-_শিউলিবাড়ি প্রাইমারি স্কুল, প্রেসিডেন্ট হয়েছেন ফুলনবাবু। 

মাইনর স্কুলের ছাত্রের সংখ্যা দু'শোরও বেশি। তার মানে এই সাত বছর ধরে প্রায় পঁচিশ জন 
করে ছাত্র বেড়েছে। দু'জন নতুন টিচার এসেছে। শুধু এক হিন্দী টিচার ছাড়া আর সবাই বাঙালী । 
প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী বাঙালী টিচারদের সবাইকে অনুরোধ করেছিলেন, আপনারা ফ্যামিলি 
নিয়ে আসুন। বাসা ভাড়ার জন্য মাসে তিন টাকার বেশী লাগবে না। লালাদের পাড়াতে পাঁচ-ছস্টা 
বাড়ি খালি পড়ে আছে। আমি বলে দিলে সস্তায় ভাড়া দিতে রাজি হয়ে যাবে লালারা। 

ফ্যামিলি নিয়ে এসেছেন টিচারেরা। থার্ড টিচার পুষ্কর দত্তের কাণ্ড দেখে খুব খুশি হয়েছেন 
প্রেসিডেন্ট। মাইনে পঁচিশ টাকা, বয়সেও ছেলেমানুষ বললেই চলে, সংসারের দায় বলতে কি 
বোঝায় আর ঝুঁকি কত, তা'ও বোধহয় জানে না; তবু অন্ধ বিধবা মা, একটা বোন আর তিনটে 
ভাইকে দেশ থেকে আনিয়েছে পুষ্ধর! হেডমাস্টার দীনবন্ধুবারু কিন্তু এরই মধো তিন কাঠা জমি 

কিন্তু ওদিকে, স্টেশনের পুব দিকের সৌখিন জমির প্লট ছাপিয়ে পঞ্চাশটারও বেশি বাড়ি 
উঠেছে, আরও উঠছে। কলকাতার তিন ব্যারিস্টারের বাড়ি, বর্ধমানের এক জমিদারের বড়ি, 
হুগলির দুই ডাক্তারের বাড়ি। কোলিয়ারির বাঙালী স্টাফেরাও অনেকে বাড়ি করে ফেলেছেন। 
রাঁচির মাড়োয়ারীরা যে-সব বাড়ি তৈরি করেছেন, সেগুলির বেশির ভাগই ভাড়া খাটে। আর 
ভাড়াটেদের বেশির ভাগই বাঙালী । পুজোর সময় আর শীতের সময় হাওয়া-বদলের জন্য বাঙালীরা 
সবচেয়ে বেশি ভিড় করে। কোন বাড়ি আর খালি থাকে না। 

শিউলিবাড়ির এই সৌখিন উপনিবেশ, যার নাম ঝুমরা কলোনি, তার কলরবের মধোও 
মাটিসাহেবের নামটা প্রায় সব সময় বেজেই চলেছে। মাটিসাহেব কি বললেন? মাটিসাহেব কি 
ধোপা যোগাড় করে দিতে পারলেন? মাটিসাহেবকে বললেই তো হয়, বাসক পাতা আনিয়ে দিতে 
পারছি না। এবার কিন্তু মাটিসাহেব সত্যিই খুব বিশ্বাসী একটা চাকর যোগাড় করে দিয়েছেন। 
শুনলাম, আজ বিধুবাবূর বাড়িতে ধুনুরী পাঠিয়েছিলেন মাটিসাহেব। আমি অপেক্ষায় আছি, 
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মাটিসাহেবের বাড়িতে হরিণের মাংসের ফীস্ট খেয়ে তারপর কলকাতা রওনা হব। পিসিমার 
দাতের বাথার একটা চমৎকার জংলী ওষুধ এনে দিয়েছেন মাটিসাহেব। মিনতির হারের লকেটটার 
একটা পাথর খুলে গেছে, কে জানে মশাই কে সেট করবে? মাটিসাহেব তো বললেন ভাল স্যাকরা 
আছে।যাই হোক, শুনতে পেলাম, মাটিসাহেব এবার উঠে-পড়ে লেগেছেন, ক্লাবটা যাতে তাড়াতাড়ি 
হয়। 

শিউলিবাড়ি ক্লাব। একটা ঘরে দুটো আলমারিতে বাংলা বই ঠাসা, আর একটা ঘরে তাস দাবা 
আর কারম। বারান্দার সামনে ছোট এক টুকরো মাঠের উপর ব্যাডমিন্টন। শুধু এক শিউলিবাড়ি 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মাটিসাহেবের জীবনের যে পুরো পাঁচটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
আর বয়সটা পঞ্চাশ পার হয়ে আরও পাঁচ বছর এগিয়ে গিয়েছে, এই হুসও বোধহয় মাটিসাহেবের 
নেহ। 

ক্লাবের সেক্রেটারি হয়েছে যে সে হল বাডমিন্টনে কলেজ চ্যাম্পিয়ন মোহিত ঘোষ। 
মাটিসাহেবের প্রায় অর্ধেক বয়সের এমন একটি কাজের মানুষ থাকতেও ক্লাবের বাড়ি তৈরি 
থেকে শুরু করে সতরঞ্চি কেনা পর্যন্ত সব দরকারের খোরাক যোগাড় করতে গিয়ে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
সাহেবের কাছে, কখনও বা দুধিয়া সিমেন্ট কারখানার আগরওয়ালার কাছে। সিলুয়াডির সাহেব 
আর দুধিয়ার আগরওয়ালা যদিও তিন টাকা আর তিন টাকা মোট ছস্টাকা দান করেছিলেন, আর 
নতুন বাঙালী আগন্তকেরা দান করেছিলেন মোট ছাগ্লান্ন টাকা চার আনা, কিন্তু মাটিসাহেবকে 
সেজন্য একটুও বিচলিত বা চিক্তিত হতে দেখা যায়নি। রসিদ বইটা পকেটেই থাকে। পথে যেতে 
যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছেই চেয়ে বসেন, দু-আনা চার-আনা যা-ই হোক, শিউলিবাড়ির ক্লাব 
ফাণ্ড প্রীজ ডোনেট স্যার, কিছু দান করুন মশাই, কুছ দিজিয়ে লালাজী, দেহা হো মাহাতো, এয়াম 
কেতিয়া মে! 

এস্টিমেট বলছে আটশো টাকা চাই, কিন্তু এত চেষ্টা করেও যোগাড় হয়েছে শুধু দূশো ষোল 
টাকা এগার আনা । বিজনবিহারী হেসেছিলেন-_ ক্লাবটা বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে। 

নিরূুপমা আশ্চর্য হয়েছিলেন কোথায় ক্লাব? 
ষোল টাকা এগার আনা চাদা উঠেই, বাস্‌, একেবারে থেমে গিয়েছে । অথচ আরও প্রায় ছ”শো 
টাকা চাই। 

নিরুপমা- ভাল হয়েছে। 

কি বললে? 

ওসব এখন থেমে যেতে দাও। 

তুমি তো এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিলে। কিন্ত এতদূর এগিয়ে গিয়ে কি থেমে গেলে চলে? 

না থেমে উপায় কি? এত টাকা তুমি পাবে কোথায় ? 

বিজনবিহারী হাসেন___পাওয়ার সুবিধে আছে বলেই ভাবছি। ফুলনবাবু হ্াগুনোটে তিনশো 
টাকা হবে। বাকি রইল দেড়াশো টাকা । সে টাকা তো তোমার কাছ (থেকেই ধার পেতে পারি। 
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যে মানুষটার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, মেয়ের বিয়ের কথাও 
ভাবতে হচ্ছে। আর, গত বছরের ধানবেচা টাকা থেকে মাত্র ওই দেড়শো টাকা বাঁচিয়ে স্ত্রীর কাছে 
জমা রেখেছেন, মেয়ের গলার একটা সোনার হারের জন্য। 

একটি কথাও না বলে ঘরের ভিতরে গিয়ে আর বাক্স খুলে দেড়শো টাকার ছোট্র পুটলিটাকে 
বিজনবিহারীর হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যান নিরুপমা। 


পনের 
এ তো প্রায় পাচ বছর আগের ঘটনা । কিন্তু পাচ বছরেও নিরুপমার কাছে সেই দেড়শো টাকা 
দেনার একটা টাকাও শোধ করতে পারেননি বিজনবিহারী। এই পাঁচ বছরের মধ্যে সেই টাকার 
কথা নিয়ে একটিও কথা বলেননি নিরুপমা। বিজনবিহারী অবশ্য প্রতি মাসে অক্তুত দুবার করে 
বলেছেন__মনে আছে, মনে আছে নিরু। তোমার টাকা আমি পাই-পাই শোধ করে দেব। 

শোধ করতে পারতেন বোধহয় বিজনবিহারী, যদি একটু জিরোতে জানতেন কিংবা থামতে 
পারতেন। শেষ জানা নেই, যেন এইরকম একটি পথে মাটিসাহেবের যত ইচ্ছার চেষ্টার আর 
কল্পনার প্রাণটা এগিয়ে চলেছে। মাথার অনেকখানি সাদা হয়ে গিয়েছে, বড়-বড় একজোড়া গৌফ 
যেন ঠোটের ফাঁকে শাস্ত হাসিটাকে অদ্ভুত একটা ছায়া দিয়ে ঢেকে ফেলেছে। মাথায় শোলার হ্যাট, 
চিরকেলে সহচর সেই সাইকেলের সঙ্গে আজও যেন ছুটেই চলেছেন। এ সড়কের শেষ মাইলপোস্ট 
আর কতদূর? কিংবা সত্যিই কোন শেষ আছে কিনা, প্রশ্নটা যেন মাটিসাহেবের জীবনের কোন 
প্রশ্নই নয়। : 

মাটি-কাটা ঠিকেদারীর বিলের টাকা, ধানবেচা টাকা, কলাবেচা পেঁপেবেচা টাকা_ এই পাঁচ 
বছরে টাকা তো বার বার এসেছে। কিন্তু নিরূপমার টাকা মিটিয়ে দেবার সুযোগ পেলেন কোথায় 
বিজনবিহারী? 

ক্লাবের বাড়ি তৈরি হয়ে যাবার পর, ক্লাব চালু হবার পর, আর সন্ধায় ক্লাবঘরে দাবার হল্লা 
হৈ-হৈকরে ওঠবারও পর, পাঁচটা বছর ধরে যেন আর-একটা মানত পালন করবার জনো ছুটোছুটি 

রুদ্রকিশোর হকি শীল্। টুর্নামেন্ট খেলতে টিম পাঠাবে সিলুয়াডি কোলিয়ারি, দুধিয়া সিমেন্ট 
ওয়ার্কস, হুট্পা লুথেরিয়ান মিশন। তাছাড়া আছে শিউলিবাড়ি ইলেভেন। আছে গ্র্যা্ড হিরোজ, 
অর্থাৎ মাটিসাহেবের মুণ্ডা কুলিদের দল থেকে বাছাই করা ছোকরাদের একটা টিম। শীল্ড কিনতে 
হয়েছে, মস্ত বড় একটা সামিয়ানা কিনতে হয়েছে, পঞ্চাশটা চেয়ার তৈরি করাতে হয়েছে, দুটো 
টিমের ইউনিফর্ম কিনতে হয়েছে । সব খরচ মাটিসাহেবের। 
যেন বাপের কোলরঘেঁষা একটা বাচ্চার হৃদয়। 

রামসিংহাসন-- হা হা, সেই কথাই তো বলছি। কবে সেই ছেলেবেলায় বাপ মরে গেছেন, 
সবোধ তায বচনা সমগ্র (ডি) 
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আজ ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে গিয়েছে, তবু দেখুন, কী হির্দয়, বাপের নামটিকেই যেন 
পুজো করছেন মার্টিসাহেব। 

ফাইনাল খেলার দিন এস-ডি-ও এসেছিলেন। সিলুয়াডি কোলিয়ারীকে হারিয়ে দিয়ে শীল্ 
পেল শিউলিবাড়ি ইলেভেন। এস-ডি-ও'র হাত থেকে শীল্ভ উপহার নিয়ে শিউলিবাড়ি ইলেভেনের 
ক্যাপ্টেন সেই থার্ড টিচার পুষ্কর দত্ত যখন মাথা তুলে আর জয়ীর হাসি হেসে চারদিকের ভিড়ের 
দিকে তাকায়, তখন দেখতে পায় রামসিংহাসন, মাটিসাহেব যেন ছটফট করছেন, আর চোখদুটো 
হেসে-হেসে চিকচিক করছে। 
ওঠে। অদ্ভুত হাসি। সন্ধ্যাতারার মত মিটিমিটি হাসি নয়, রাতের তারার মত ঝিকঝিক করে 
পুরনো লাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে সুনন্দা। পাশের শিমুলের একটা শাখা একগাদা 
লালফুলের ভারে নুয়ে গিয়ে সুনন্দার মাথার উপরে আস্তে আস্তে দুলছে। বিশ্ধ্যাচলী তার ঘরের 
দরজার কাছেই দীঁড়িয়ে দেখতে পায়, বাঙালীবাবুর মেয়ে নন্দুয়ার মুখটাও যেন শিমুলের ফুলের 
মত লালচে হয়ে ফুটে রয়েছে। 

কি ব্যাপার? এই তো কিছুক্ষণ আগে বিন্ধ্যাচলীর কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল সুনন্দা। হঠাৎ 
সড়কের দিক থেকে একটা জয়ধ্বনির হর্ষ উথলে উঠে বাতাস শিউরে দিতেই সুনন্দা যেন বাস্তভাবে 
এগিয়ে গিয়ে সড়কের একপাশে দীড়িয়ে রইল। শিউলিবাড়ি ইলেভেনের জয় হেঁকে চলে যাচ্ছে 
একটা ভিড়ের মিছিল। আর, রুদ্রকিশোর শীল্ দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে সবার আগে আগে 
চলেছে পুষ্কর। 

তখনি একবার বাঙালীবাবুর বাড়িতে গিয়ে নন্দুয়ার মা'কে একটা কথা বলবার জন্য যেন 
ছটফটিয়ে উঠেছিল বিন্ধ্যাচলী। কিন্তু যেতে পারেনি। বিস্ব্যাচলীর ছটফটিয়ে ওঠা সেই ব্যাকুলতা 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বুঝতে ভূল হয়েছে বিদ্ধ্যাচলীর। দেখতে পায় বিশ্ধ্যাচলী, িরিরররেরি অন্য একজনের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে সুনন্দা। 

রামসিংহাসন বলে- ঝুমরা কলোনিতে থাকে এই ছোকরা বাঙালী, বেশ ভাল একটা চাকরি 
করে, আর মাঝে মাঝে বাঙালীবাবুর বাড়িতে যায়। ওরই নাম মোহিত, ক্লাবের হিসাব-টিসাব 
রাখে, আর খুব বই পড়ে। 

বিন্ব্যাচলী- আমিও দেখেছি, কিন্তু বাঙালীবাবুর বাড়িতে ওর এত আসা-যাওয়া কেন? 

রামসিংহাসন-_ নন্দুয়াকে পড়াতে আসে। 

রানসিংহাসনের ধারণাটা খুব ভুল ধারণা নয়। বিজনবিহারীর বাড়িতে প্রায়ই আসে মোহিত। 
মাসনার সময় একগাদা বই হাতে নিয়ে আসে, যাবার সময় একগাদা বই হাতে নিয়ে চলে যায়। 
ন্তবং. সম্পর্কটা পড়া-শোনার সম্পর্ক বলেই তো মনে হয়। 

'পর্থযাচলী অপ্রসন্নভাবে বলে আমার কিন্তু দেখতে কেমন যেন লাগে। 

গানসিংহাসন ধমক দেয়-_চুপ রহো। যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলো না! সাবধান। 

*শদলাপ অপ্রসন্নতা ধমক খেয়েও দমে যায় না। রামসিংহাসন তখন শাস্ত ভাষায় বুঝিয়ে 


৬৬ 


দেয়_ নন্দুয়া তো তোমার রাজনোহিনীর মত একটা হালুয়াইয়ের মেয়ে নয়, বাঙালীবাবুর মেয়ে। 
ওদের একটু বেশি বয়সে বিয়ে হয়, আর অনেক লেখা-পড়াও শিখতে হয়। 
বিন্ধাচলী-_কত বেশি বয়স হবে? নন্দুয়ার বয়স কত হল জান? 
কত? | 

চমকে ওঠে রামসিংহাসন-_তবে তো প্রায় পঁচিশ হতে চলল নন্দুয়া। হায় রাম! 

ঠিক কথা। রামসিংহাসনের মনের একটা বিম্ময় যেন আক্ষেপ করে উঠেছে, এত বয়স হয়ে 
গেল মেয়েটার, তবু বাঙালীবাবুর যেন কোন হুঁস নেই। অন্তত এক মাসের জনা একবার দেশে 
গিয়ে মেয়ের বিয়েটা চুকিয়ে দিয়ে আসতে পারে । কিন্তু দেশে যাবার নামও করে না বাঙালীবাবু। 

বিন্ব্যাচলীর মনেরও এটা একটা বিম্ময়। নন্দুয়ার মা আরও অদ্ভুত মানুষ। নন্দুয়ার বিয়ের 
জনা একটা সামানা চিন্তার কথাও নন্দুয়ার মা'র মুখে কোনদিন শোনা গেল না। এত বয়স হয়েছে 
মেয়ের, তবুও মেয়ে যেন কোলের মেয়েটি। একদিন দেখেছে বিন্ধ্যাচলী, নন্দুয়া একটা আসনের 
বাঙালীবাবুও সন্ধাবেলা বাড়ি ফিরে কি কাণ্ড করেন, সেটাও অনেকবার নিজের চোখে দেখেছে 
আর নিজের কানে শুনেছে বিন্ধ্যাচলী। ঘরের ভিতরে এদিকে ওদিকে ঘুরঘূর করেন বাঙালীবাবু 
আর বাঙালীবাবুর মুখ থেকে যেন একটা আদুরে উৎসবের যত আবোল-তাবোল ভাষা ঝরে 
পড়তে থাকে নন্দ, নন্দু, এ বেটি নন্দুয়া, ও লক্ষ্্রী মেয়ে, ও শ্রীমতী সুনন্দা, এক গেলাস জল 
খাওয়াও তো মা। 

দেখতে কী সুন্দরই না হয়েছে নন্দুয়া! বিন্ধযাচলী বলে।_ চোখে পড়লে যে রাজামানুষও 

রামসিংহাসন বলে-_এরকম একটা ব্যাপারও হয়ে গেছে। 

কি, কি? কবে হল বিন্াচলীর চোখদুটো উৎসুক হয়ে জ্বলজ্বল করে। 

হ্যা। 

জানে বিন্ব্যাচলী, শিউলিবাড়ির কে ই বা না জানে, সিংহানী পাহাড়ের কাছে নতুন কোলিয়ারী 
খুলেছেন যে পাপ্জাবী বড়লোক হরচন্দ রায়, যার একটা বাংলো স্টেশনের কাছে দেওদার বাগিচার 
ভিতরে নানা রঙে রঙিন হয়ে ঝলমল করে, তারই ভগ্মীপতি হলেন এক রাজামানুষ। জলন্ধরে 
জায়গীরদারী আছে আর গয়াতে আছে জমিদারী । হরচন্দ রায়ের ভাগিনা কুবের পাটনাতে থেকে 
মস্ত বড় একটা কারবার চালায়। সেই কুবের শিউলিবাড়িতে এসেছিল । আর বাঙালীবাবূর মেয়ে 
সুনন্দাকে বিয়ে করবার জনো ফুলনবাবুর কাছে কথা পেড়েছিল। 

তারপর? তারপর কি হল! প্রশ্ন করতে গিয়ে বিস্ধাচলীর খুশির কৌতুহল যেন চেঁচিয়ে ওঠে। 

তারপর আর কিছু হল না। ফুলনবাবুর বউ নন্দুয়ার কাছে কথাটা বলেছিলেন ।কিন্তু | 

শন্দুয়া কি বললে! 

শন্দুয়া বলেছে, না। 

বিন্ধাচলী মাথা নাড়ে_-তবে তো মনে হয়, ওহি, ওহি বা! 
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কওন? কওন? 
মোহিত। 
রামসিংহাসন একটা হাফ ছেড়ে নিয়ে বলে- হ্যা। 


ষোল 

যে সত শুধু রামসিংহাসনের চোখে নয়, শিউলিবাড়ির আরও অনেকের চোখে ধরা পড়েছে, সেটা 
কি মাটিসাহেবের চোখে ধরা পড়েনি? যদিও মাটিসাহেবের বয়সটা ষাট বছর হতে চলেছে, মাথাটা 
সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তার চোখ দুটো তো এখনও আলোমাখানো নীল আকাশের মত হাসে। 
সন্ধ্যার জঙ্গলের পথে সাইকেল চালিয়ে ছুটে যেতে এখনও যার চোখে কোন অন্ধকার ঠেকে না, 
এমনই যার চোখের তেজ, সে মানুষ কি এখনও দেখতে পায়নি যে, মোহিতের হাত থেকে বই 
নেবার জন্য একটা আশার প্রতীক্ষায় কেমন বাকুল হয়ে শিউলির আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায় 
সুনন্দা? আর সে-সময় সুনন্দার চোখের চাউনিটাও কেমন স্বল্লায়ু হয়ে ওঠে? 

নিরুপমার মনেও একটা দুঃসহ বিস্ময়ের জিজ্ঞাসা ছটফট করে । এখনও কি চোখে পড়ল না 
মানুষটার, মেয়ের গলাটা যে শূন্য ? মেয়ের বিয়ের জনা ভাবনা করবার সময় কি এখনও আসেনি? 
যেন শিউলিবাড়ির আকাশটার ইচ্ছার কাছে সবআশা সঁপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছেন 
মেয়ের বাপ। মেয়ের অদৃষ্টের কি হবে, কি হতে পারে,আর কি হতে চলেছে, এসব যেন মানুষটার 
কাছে কোন প্রশ্নই নয়। 
যে এখনও নিরুপমার হাতে ফিরিয়ে দিতে পারেননি, সজনোও কি বিজনবিহারীর মনে কোন 
আক্ষেপ আছে? একটুও না। তাই আজও হেসে হেসে অনায়াসে বলে দিতে পারলেন, মনে আছে 
নিরু। সামনে একটা খরচের ধাক্কা আছে, সেটা সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ করে 
দেব। 

বলতে ইচ্ছা করে নিরূপমার-_ওটা আমার কাছে তোমার দেনা নয়, ওটা তোমার অদৃষ্টের 
কাছে তোমার দেনা। কিন্তু বুকের ভিতরে মুখর হয়ে ওঠা এই দুরস্ত প্রতিবাদের শব্দটাকে যেন মুখ 
চেপে নীরব করে রেখে দেন নিরুপমা। 

বিজনবিহারী তো আকাশের ইচ্ছার কাছে সব ছেড়ে দিয়ে আর নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটোছুঁটি করেন, 
কিন্ত নিরুপমার চোখদুটো যে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আর, একটা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
নিথর হয়ে যায়। সন্দেহ না করে পারেন না নিরূপমা, আর সন্দেহ করতেও বুক কাপে,বিজনবিহারার 
এই নিশ্চিস্তুতা যেন একটা অসহায়তার অলস ঘুম। একটা অক্ষমতার দুঃখ জোর করে ফাকির 
হাসি হাসছে। মেয়ের বিয়ে দিতে কোন চেষ্টাই করতে পারছেন না এই দুঃসাহসিক মাটিসাহেব, 
তাই মিথো নির্ভবনার কথা দিয়ে ভয় চাপা দিতে চেষ্টা করছেন। 

নিরুপমার অভিযোগ যতই বোবা হয়ে থাকুক না কেন, সে অভিযোগের রূপটাকে স্পষ্ট করে 
দেখিয়ে দিতে পেরেছেন নিরুপমা। তবু বিজনবিহারী দেখতে পেয়েছেন কি না সন্দেহ। নিরুপমার 
হাতে শুধু একজোড়া শাখা ছাড়া আর কিছুই নেই। দুলজোড়া খুলে নিয়ে মেয়ের কানে পরিয়ে 
দিয়েছেন । নিরূপমার ছ'গাছি সোনার চুড়ি, সেগুলোও সুনন্দারই হাতে উঠেছে। 
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হেসে ফেলেছিল সুনন্দা।__তৃমি নিশ্চয় বাবার ওপর রাগ করে এসব কাণ্ড করছ মা। 

নিরুপমা হাসতে চেষ্টা করেন। __ ছিঃ, রাগ করব কেন? আমার আর এসব জঞ্জাল গায়ে 
রাখতে ভাল লাগে না, লজ্জাও করে। 

সুনন্দা আবার হাসে- বেশ কথা বললে! যদি জঞ্জালই মনে কর. তবে আমার গায়ে চাপাও 
কেন? আমিও কি একটা জঞ্জাল? 

কেঁদে ফেলেন নিরুপমা। দু'হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন__ ছি ছি, এমন সর্বনেশে শক্ত 
কথা বলিসনি নন্দু, বলতে নেই। 

সুনন্দা বলে- কিন্তু তুমি আমার বিয়ের কথা নিয়ে বাবাকে ব্যস্ত করে তুলবে না মা 

কেন? ৃ 

কি দরকার! 

তার মানে কি? তোর বিয়ে হবে না? 

হবে বইকি। 

এর মানেই বা কি? 

এর মানে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই। 

সুনন্দার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। কি আশ্চর্য, মেয়েও যে 
ঠিক বাপের মত মনের জোরের গর্ব দেখিয়ে আর একেবারে ভাবনাহীন হয়ে কথা বলছে! কিন্তু 
কেন? 


সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়িতে ফিরে আসেন বিজনবিহারী, আর, সুনন্দার গাল টিপে যত আবোল- 
হ্া। 

শুনে যাও। 

কি বাপার? 

নন্দু এসব কি কথা বলছে! 

কি কথা? 

বলেছে নাকি? 

হা। 

তবে ঠিকই বলছে। 

তার মানে? 


বিজনবিহারীর স্নিগ্ধ চোখে নতুন এক সূর্যোদয়ের আভা হাসছে। আর, মুখের উপর জয়গর্বের 
প্রসন্নতা। যেন জানাই ছিল বিজনবিহারীর, অলক্ষা একটা আশীর্বাদের হাত নন্দুর মাথায় ধানদূর্বা 
ছড়িয়ে দেবার জনা তৈরি হয়েই আছে। ভাবনা করবার কিছু নেই। পয়ত্রিশ বছর ধরে মনপ্রাণ 
আর শরীরটাকে একমৃহূর্তের জনাও জিরোতে না দিয়ে, যত সাধ স্বপ্ন আর আশার মাটি ফেলে 
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আলোছায়ার কাছে মাটিসাহেব যে সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা । সেহ শ্রদ্ধার মেয়েকে বরণ করে ঘরে তলে 
নেবার মত মানুষ আছে। এখানেই আছে। এখানে শাস্তর আর মন্তরকেও যে ডেকে এনে বিজনবিহারী 
তার গায়ের জোরে জায়গা করে দিয়েছেন। সুনন্দার বিয়ে ঠিক হয়েছে জানতে পেলে চক্রবর্তী যে 
এখনই পাঁজি হাতে শিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবে। সেনবাবুর মেয়েরা বোধহয় এখনই শাখ 
বাজাতে শুরু করে দেবে। সুচেত সিং এখনি একঝুড়ি ফল পাঠিয়ে দেবে। হেডমাস্টার দীননন্ধবাবুর 
্ত্রী উলু দিয়ে ফেলবে, আর রামসিংহাসনের বউ গলা খুলে গান গেয়ে উঠবে_েকর ঘর চলি 
খাটতে চাইবে। বাগুপা্টি যদি আনবার দরকার হয়, তবে বলামাত্র রাচি চলে গিয়ে সব বাবস্থা 
নিরুপমা হাসেন- বিদ্ধাচলী সেদিন একটা অদ্ভুত কথা বলছিল। 

বিজনবিহারী-_কি? 

হরচন্দ বায়ের ভাগ্নে কুবের নাকি নন্দুকে বিয়ে করবার জনা... 

না না, কখখনো না। কি ভেবেছে হরচন্দ রায়, বাংলাদেশে কি মানুষ নেই? 

সে কথা চুকে গিয়েছে। ফুলনবাবুর বউ একদিন নন্দুকে কথাটা বলেছিল। 

তারপর? 

নন্দু জবাব দিয়েছে, না। 

বিজনবিহারীর মুখের হাসিতে সেই জয়গর্বের প্রসন্নতা যেন আরও নিবিড় হয়ে টলমল করে। 
_ ওরা বুঝতে খুব ভুল করেছে। আমি যে একটা খাঁটি বাঙালী, আর নন্দু যে মনেপ্রাণে একটা 
বাঙালীর মেয়ে. এটা বোধহয় ওরা ঠিক ধরতে পারেনি । যাই হোক...। 

কি-যেন ভাবতে থাকেন বিজনবিহারী, আর চোখমুখের প্রসন্নতা আরও ্্লিগ্ধ হয়ে উঠতে 
কি? 

কি বললে? কে পাঠিয়েছে? নিরূপমার চোখ দুটো থরথর করে কেঁপে ওঠে। 

ছোড়দা পাঠিয়েছে। 

নিরুপমার চোখে যেন একটা অবুঝ শূনাতা শুধু ফালফ্যাল করে। কিছুই বুঝতে পারছেন না 
নিরুপমা,কি বলতে চাইছেন বিজনবিহারী ৷ শিউলিবাড়ির এই জীবনে, এই পয়ত্রিশ বছরের মধো 
এই প্রথম ছোড়দার কথাটা বিজনবিহারীর মুখে হঠাৎ ডুকরে উঠেছে। 

নিরপমা বলে__ আজ হঠাৎ ছোড়দা কেন... । 

এক হাতে সাদা মাথাটা, আর এক হাতে ধবধবে ফর্সা বুকটাকে চেপে ধরে ষাট বছর বয়সের 
পেলাম, কেষ্টনগরের কমলকিশোরবাবু আজ পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। 

নিরুপমা দুহাত দিয়ে চোখ ঘুখের উপর আঁচলটাকে শক্ত করে চেপে ধরে করুণ গুপ্রনের মত 
মৃদু একটা কান্নার স্বর চেপে রাখতে চেষ্টা করেন। 
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বাবা? শিগগির বল, কি হল? 

বিজনবিহারী তখনই শাস্ত হয়ে, আর ফুঁপিয়ে ওঠা বুকের কষ্টটাকে নিজেই হাত বুলিয়ে যেন 
ভুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকেন-_কে চলে গেছে, কিছুই বুঝতে পারলি না নন্দু। 

কে বাবা? 

তোর জেঠু রে নন্দু। 

এ কেমন জেঠু? এত বড় মায়ার এক জেঠু পৃথিবীতে কোথাও ছিল, এ সত্য তো কোনদিন 
শুনতে পায়নি সুনন্দা। 

শুনতে পায়নি, জানতে পায়নি, কেউ বলেনি ভালই ছিল। আজও না শুনতে পেলে ভালই 
হত। সুনন্দাকে তা হলে আজ দু'চোখ ভরে এত করুণ একটা বিস্ময়ের বেদনা নিয়ে বিজনবিহারীর 
মুখের দিকে তাকাতে হত না। বিজনবিহারীকেও একটা করুণ বিস্ময় বলে মনে হত না। আজ নয়, 
সেই আট বছর বয়সের একটি দিনে, যেদিন চক্রবর্তী ঠাকুরের মেয়ে অপ্জলির জন্য দেশের বাড়ি 
থেকে আমসন্তের ছোট্ট একটা পার্সেল এসেছিল, সেদিন নিরূপমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বাতিবাস্ত করে যে 
সতা জেনেছিল সুনন্দা, সেটা হল একটা অদ্ভুত দুঃখের সত্য । দেশ থাকতেও দেশ নেই, আপনজন 
বলতে কেউ নেই।-_না রে নন্দু, তোর বাবার বাড়িতেও কেউ নেই, মামাবাড়িতেও কেউ নেই যে 
তোকে আদর করে আমসত্ত পাঠাবে। 

সুনন্দা যেন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে ।__আমার কেমন জেঠু, বাবা? 

নিরূপমাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে ব্যস্তভাবে বলে ওঠেন_ তোর আপন জেঠু। 

কিন্তু... । 

কিন্তু একটা খুব দুঃখের ঝগড়ার জন্য ভাইয়ে-ভাইয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তাই তোর বাবার 
মুখে কোনদিন জেঠুর কথা শুনতে পাসনি। 

সুনন্দা চলে যায় । খাটের উপর উঠে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন বিজনবিহারী। হাত-পা গুটিয়ে, 
মাথাটাকে কেমন-যেন অলসভাবে একপাশে এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন। মাটিসাহেবের এই 
গক্তপোক্ত চেহারাটা কি-অদ্ভুত একটা ছেলেমানুষী চেহারা! 

নিরূুপমা বলেন- আঃ, এ কি রকমের শোওয়া? হাত-পা মেলে একটু টান হয়ে শোও, আমি 
বাতাস দিই। 

চোখদুটোকে যেন ছলছলিয়ে হাসতে থাকেন বিজনবিহারী । ষাট বছর বয়সের সারা মাথাটাও 
অদ্ভুতভাবে দুলতে থাকে। ইচ্ছে করছে, ছোড়দার পিঠের কাছে মুখ গুঁজে দিয়ে শুয়ে থাকি। 

পাখাটা হাতে তুলে নিয়ে জোরে-জোরে বিজনবিহারীর সেই চোখের উপর বাতাস দিতে 
থাকেন নিরুপমা। চোখ বন্ধ করে আর নিঝুম হয়ে পড়ে থাকেন বিজনবিহারী। 

কিন্তু কতক্ষণ? বড়জোর এক মিনিট। নিরুপমা জানেন, বিজনবিহারীর এই এক মিনিটের 
নিঝুম হয়ে পড়ে থাকা স্তব্ধতা যে ধড়ফড়িয়ে জেগে ওঠারই লক্ষণ। বিজনবিহারীর দুরস্ত আত্মাটা 
যেন স্বপ্নের একটা ছবিকে চকিত চোখে একবার দেখে নেবার জন্য এক মিনিটের জন্য শাস্তু হয়, 
তারপরেই বাস্তভাবে কাজ খোজে। 
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কি না? ভলাই ঝিলের কালবোশ কত বড় হল স্টেশনের গাঙ্গুলীবাবু খবর দিয়েছেন, কাটোয়া 
থেকে একজন বাউল এসেছে, চমৎকার গান গায় আর নাচে । বললে কি রাজি হবে না কাটোয়ার 
বাউল, শিউলিবাড়িতেই একটা আখড়া করে থেকে যেতে? 

তাঁছাড়া আরও একটা কাজ আছে। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেন বিজনবিহারী। নিরপমা বলেন-_ 
কি হল? উঠে পড়লে কেন? 

এখনি একবার ঘুরে আসি। 

কোথায় ? 

ওই ওখানে । জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান কৈলাসবাবু আজ ফুলনবাবুর বাড়িতে এসেছেন। 

নিরুপমা আর কোন প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করে লাভ নেই। জিরোতে জানে না, থানতে জানে না, 
ঝিমোতে পারে না. এইরকম একটি স্বভাবের মানুষকে আর বেশি প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। 

প্রশ্ন না করলেও জানতে বেশি দেরি হয়নি নিরুপমার। মাত্র আর সাতটা দিন পরে, বাড়ি 
_ শুনছ? তুমি কোথায় নির? নন্দু আছিস নাকি? 

কি হল? 

পুকুরটার নাম কমলসাগর হয়ে গেল। 

কি বললে? 

হেসে হেসে চিকচিক করে বিজনবিহারীর চোখ ।__পানীয় জলের জনা যে পুকুরটা কাটিয়েছে 
জেলা বোর্ড,তার ঘাট তৈরির সব খরচ আমি দিয়েছি । কাজেই কৈলাসবাবূ আমার কথা রেখেছেন। 
আমার পছন্দমত নামটাকেই মেনে নিয়েছেন। তুই বুঝলি কিছু নন্দু? 

বুঝেছি। 

কি বুঝেছিস£ কমলসাগরের কমল মানে কি? পদ্মফুল? 

সুনন্দা হাসে__ না, মানে হল জেঠুর নাম। 


সতর 
কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে ছোট্র একটি ল্যাম্পপোস্টের মাথায় টিমটিম করে কেরোসিনের 
বাতি জ্বলে। তার পাশেই দুটো কল্‌কে ফুলের গাছ। গাছের ছায়ার উপর লুটিয়ে পড়ে জাছে বাসা 
ফুল। আর গাছের সেই ছায়ার কাছে আরও দুটো ছায়া। যাদের ছায়া, তাদের চোখে আকাশ 
ছাপিয়ে উথলে পড়া পূর্ণঠাদের আলোর মত খুশির আলো ঝলমল করে । মোহিত আর সুনন্দা। 

একটা বাসী কল্কে ফুলকে জুতো দিয়ে চেপে আর চটকে দিয়ে মোহিত বলে- এগুলোই 
বোধহয় হলদে করবী। | 

সুনন্দা বলে-_হবে। আমি তো এগুলোকে কাণ্ডিল ফুল বলে জানতাম। 


হ্যা। 
কি? 
তুমি যা জানিয়ে দিলে। 


কি জানালাম? 

হেসে ওঠে সুনন্দা-_হলদে করবী। 

মোহিতও খুশি হয়ে বলে- সতাই শিউলিবাড়ির অশিক্ষার মধ থেকে তোমার ভাষাও যেন 
কেমনতর হয়ে গিয়েছিল। 

সুনন্দার চোখে যেন বিচিত্র এক কৃতজ্ঞতার হর্ষ চমকে ওঠে। __তুমিই তো শুধরে দিয়েছ। 

মোহিতের অভিযোগের কথা আর সুনন্দার কৃতন্তার কথা, দুইই বর্ণে বর্ণে সতা। মোহিত 
যদি শিউলিবাড়িতে না আসত, আর মাটিসাহেবের এই মেয়েকে এত ভালবেসে না ফেলত, তবে 
এমন ভাষায় কখনই কথা বলে দিতে পারত না,_আমি তো একটা মরচে-পড়া লোহা হয়ে 
এখানে পড়েছিলাম, মোহিত; তুমি পরশমণির মত ছুঁয়ে দিয়ে আমাকে সোনা করে দিয়েছ। আমার 
প্রাণটা যে তোমার কাছে চিরকালের খণী হয়ে গেছে। 
তবু এই সত্য আবিষ্কার করেছে মোহিত, চিরকালের আপন করে নেবার মত একটা রূপের ছবি 
যেন এই শিউলিবাড়িতে আছে। বছরের পর বছর তো শুধু অদ্ভুত একটা ব্যাকুলতার নিঃশ্বাস 
চেপে আর দূর থেকে সুনন্দার সুখের দিকে তাকিয়েছে মোহিত। তারপর একটা বছর ধরে শুধু 
চিঠি লিখে যেন একটা স্বপ্নের কাছে আবেদন করেছে।-_ আমার ভালবাসাকে অপনান কর না 
সুনন্দা; যা হোক কিছু একটা উত্তর দিও। 

শেষে উত্তর দিয়েছিল সুনন্দা-__আপনি দয়া করে আমাকে আর চিঠি লিখবেন না। আমার 
বড় ভয় করে। 

সুনন্দার সেই ভয়ের চিঠিই যেন ভালবাসার পথের ভয়টাকে দূরে সরিয়ে দিল। ক্লাবের 
সেক্রেটারি মোহিত ঘোষ প্রেসিডেন্টের বাড়িতে এসে, প্রেসিডেন্টের মেয়ের হাতে একগাদা বই 
তুলে দিয়ে চলে গেল। সেদিন বুকের সব নিঃশ্বাসের ভার মৃদূ করে দিয়ে সুনন্দার মুখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে একটা কথাও বলে দিতে পেরেছিল মোহিত-_আমাকে ভয় করবার কোন 
মানে হয় না সুনন্দা। 

ঝুমরা কলোনিতে একটি বাংলো বাড়ি ভাড়া নিয়ে একাই থাকে মোহিত ঘোষ । কব্লাবটার 
উন্নতির জনা অনেক চিস্তা করেছে এবং আজও করে৷ মোহিতের মন যেমন রুচিও তেমন, আর 
জীবনের ভঙ্গিটাও তেমনই পরিচ্ছন্ন। ক্লাবের জনা যেটুকু কাজ করে, সেটাও একটা পরিচ্ছন্ন 
কাজ। মাঝে মাঝে সভা-সম্মেলন ডাকে মোহিত। সভায় একমাত্র বন্তাও মোহিত । সেনবাবু আর 
গাঙ্গুলীবাবু আসেন। চক্রবর্তী আসেন । হেডমাস্টার দীনবন্ধু আর অনা সব টিচারেরাও আসেন। 
আসে থার্ড টিচার পুষ্ধর দত্ত। ফুলনবাবুও মাঝে মাঝে আসেন। এমনকি রামসিংহাসনও কয়েকবার 
এসেছে। 

আমাদের এই শিউলিবাড়ির সবই ভাল। সবই আছে এখানে । অভাব শুধু একটি; __শিক্ষার 
অভাব! 

মোহিতের বক্তৃতা শুনে ফুলনবাবু মাথা নেড়ে সায় দেন।--ঠিক কথা। 

গাঙ্গুলীবাবু বালেন-_খুব ঠিক কথা। 


৭৩ 


সমস্যা এই যে. শিউলিবাড়ির মন এখনও এক যুগ পিছনে পড়ে আছে। আজকের দিনের 
চিন্তা ইচ্ছা রুচির কোন খবর রাখে না শিউলিবাড়ি। 

একথাটাও বর্ণে বর্ণে সত্য । সভা শেষ হলে দীনবন্ধুবাবু আর সেনবাবু আলোচনা করেন, 
শিউলিবাড়ি যদি পিছিয়েই না থাকবে, তবে এখানে ওই এক মোহিতের মত একটি ছেলে ছাড়া 
দ্বিতীয় এমন একটি ছেলেকে দেখতে পাওয়া যাবে না কেন, যে-ছেলের বিদ্যাবুদ্ধি আর চরিত্র 
দেখে গর্ব করতে পারে আর অনেক কিছু শিখতে পারে শিউলিবাড়ি? 

চক্রবর্তী একটু চাপা-গলায় ফিসফিস করে গাঙ্গুলীবাবুর কাছে কি-যেন বললেন। গাঙ্গুলীবাবু 
হেসে ফেলেন সেটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু একটা সমস্যা কি জানেন, পুর তো ঠিক 
এরকম শিক্ষিত ছেলে নয়; অন্য যতই গুণ থাকুক না কেন, শিউলিবাড়ির বাঙালীদের মান বাড়াবে, 
এমন যোগাতা পূক্ধরের কাছ থেকে আশা করা যায় না। 
কত রকমের বই আছে। -_দেখে আশ্চর্য হয়েছি দীনবন্ধুবাবু, এই বয়সের ছেলে যে এত বিদ্যে 
ভালবাসে এমনটি আমি আর কোথাও দেখিনি মশাই। হ্যা, দেখেছিলাম বটে, আমাদের রামপূরহাটের 
চাটুজ্জেমশাইকে। ঘরভর্তি বইয়ের মধো ডুবে রয়েছেন। কিন্তু তিনিছিলেন পেনসনী প্রফেসর, 
মোহিতের মত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের একটা মানুষ তো নয়। 

মোহিত বোধহয় এম-এ। 

হ্্যা। 

চাকরিটাও তো বেশ ভাল মাইনের চাকরি। 

না, ঠিক চাকরি নয়। হিসেব অডিট করার কন্ট্রাক্ট নিয়ে কাজ করে মোহিত। ধরুন, শুধু এক 
সিলুয়াডি কোলিয়ারীর হিসেব অডিট করে বছরে দেড় হাজার টাকা পায়। তাছাড়া দুধিয়া সিমেন্ট 
আছে, সিংহানী কোলিয়ারি আছে। সবারই কিছু না কিছু কাজ করে দেয় মোহিত। সব নিয়ে বেশ 
ভাল আয় হয়। 

বাঃ, চমৎকার ভাগাবান ছেলে। 

কৃতী ছেলে। 

কিন্তু... । 

কি? 

একা-একা ওভাবে পড়ে আছ কেন? বাপ-মা নেই? 

তা জানি না। 

কথা হল, মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দার সঙ্গে সত্যিই কি...। 

তাও জানি না মশাই। 

কিন্তু না জানবার আর কি যুক্তি আছে? কে না দেখেছে, সুনন্দা আর মোহিত কমলসাগরের 
আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর গল্প করে ? কে না দেখেছে, মাটিসাহেবের বাড়ির বারান্দায় চেয়ারের 
উপর বসে আছে মোহিত, জার সুনন্দা ভিতর থেকে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বের হয়ে এসে 

শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্বের রোদ জার গুমোট যখন দেখা দিল, আর সারা শিউলিবাড়ির ঘরে 

০, 


ঘরে একটা জ্বরের উৎপাতও দুরস্ত হয়ে উঠল, তখন ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রীও একদিন 
নিজের চোখে দেখতে পেলেন, মাটিসাহেবের মেয়ে একাই হেঁটে হেঁটে সেই বাংলোর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল, যেটা হল মোহিত অডিটারের বাংলো, যেটার বাইরের ঘরটা হল অফিসঘর, আর ভেতরের 
ঘরটা...কে জানে কি দেখেছেন বিরাজ মাসিমা...মে জনো ঘরটাকে একেবারে বাসরঘরের মত 
একটা সাজানো ঘর বলে তার চোখে ঠেকেছে। 

বিরাজ মাসিমার কাছ থেকেই জানতে পেলেন প্রণববাবুর স্ত্রী, মোহিতের জ্বর হয়েছে তাই 
মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা বারবার মোহিতকে দেখতে আসছে। 

কেন? 

কি করে বলব বল? সুনন্দার হাতে অবশ্য মস্ত বড় একটা কাচের বাটি দেখলাম। বোধহয় 
সাণ্ড, কিংবা পথ্যি-টথিা পৌছে দিল। 

কিন্তু এরকম সেবা-টেবার একটা মানে আছে তো? 
চলে যান। 

কিন্তু ভাদ্বের গুমোট ভেঙে দিয়ে আশ্বিনের আকাশ যখন হেসে উঠেছে, শিউলিবাড়ির কোন 
ঘরে যখন জুবর-জ্বালা নেই, আর মোহিত অডিটারকেও যখন দেখা যায় বাডমিন্টনের ব্যাট হাতে 
নিয়ে ক্লাবের দিক থেকে বাস্তভাবে হেঁটে নিজের বাংলোতে চলে যাচ্ছে, তখন তো কারও বাড়িতে 
সাণ্ড বা পথ্যি-টথ্যি পৌঁছে দেবার দরকার নেই। তবে কেন মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দাকে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক মোহিতের বাংলোর দিকে যাবার রাস্তাটি ধরে একমনে হেঁটে হেঁটে চলে 
যাচ্ছে। 

বিরাজ মাসিমা বলেন-_সবই বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

প্রণববাবুর স্ত্রী বলেন_ আমি তো সব বুঝেছি, কিন্তু বিয়েটা কবে? 

বিরাজ মাসিমা-_সে-সব কথা তো এখনও কিছুই শুনতে পাইনি। 

মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছেন প্রণবাবুর স্ত্রী, কথা বলেছেন বিরাজ 
বয়স তো অন্তত কুড়ি-পঁচিশ হবে। যে কাণগুটাকে চোখের উপর দেখছেন, সে কাগুটাকে দেখতে 
একটুও ভাল লাগে না, পছন্দ করেন না, কিন্তু মেয়েটাকে ভাল লাগে। বিরাজ মাসিমা নিজেও 
বলেছেন, কি আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর আমার কিন্তু একটুও রাগ হয় না। 

আজও আবার দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, তবু মাটিসাহেবের মেয়ে 
এতক্ষণ ওখানেই ছিল নিশ্চয়, তা না হলে ওদিক থেকে আসবে কেন? 

প্রণববাবুর স্ত্রী হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করেন-__লাহাবাবুদের বাড়িতে ঠাকুরের আরতি দেখতে 
গিয়েছিল নিশ্চয়। দেখে কেমন লাগল সুনন্দা? 

চমকে ওঠে সুনন্দা-_আজ্তে না, আমি তো ঠাকুরের আরতি দেখতে যাইনি! 

বিরাজ মাসিমা বলেন__ না না, সুনন্দা গিয়েছিল নিশিবাবুর ছেলের বউ মালতীর সঙ্গে গল্প 
করতে। 

না, মালতীকে আমি (তো চিনি না। 


প্রণববাবূর স্ত্রী-_তবে কোথায় গিয়েছিলে? 

মোহিতবাবুর বাড়িতে। 

বিরাজ মাসিমা- মোহিতের মা এসেছেন বুঝি ? 

না। বলতে গিয়ে সুনন্দার মাথাটা যেন হেট হয়ে ঝুঁকে পড়তে চায়। দু'চোখে একটা ভীরু 
লজ্জার ভার টলমল করে, আর সারা মুখ লালচে হয়ে ওঠে। 

প্রণববাবৃর স্ত্রী যেন খুশি হয়ে হাসেন__তা বেশ। কিন্তু তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? 

বিরাজ মাসিমা-_ভালই তো। 

প্রণববাবুর স্ত্রী আবার হাসেন- বিয়েটা কবে হবে, তাই বল!ওঁর ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই 
যদি বিয়েটা হয়, তবে তোমার বিয়েতে উলু দিয়ে তারপর কলকাতা ফিরব। 

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা। 

বিরাজ মাসিমা বলেন__আঃ, মেয়েটাকে আর লজ্জা দিও না হারুর মা, দিন ঠিক হলে জানতেই 
পারা যাবে। মাটিসাহেবের মেয়ের বিয়েতে কি শিউলিবাড়ির কারও নেমস্তন্ন বাদ যাবে? 


আঠার 

ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ মাসিমার জিন্ঞাসার কাছে আজ আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারেনি সুনন্দা। লাজুক মুখটাকে লুকোতে গিয়ে মাথাটা ঝুঁকে গিয়েছিল । মাথা পেতে যে 
ভাগযটাকে বরণ করে নিতে হবে, যেন তারই একটা শুভ সঙ্কেত জানিয়ে দিতে পেরেছে সুনন্দা, 
যদিও একটিও কথা বলতে হয়নি। লোকের চোখের কাছে সুনন্দার এই প্রথম স্বীকৃতি। প্রণবাবূর 
স্ত্রী আর বিরাজ মাসিমার ধারণার উল্লাসটাকেও মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে সুনন্দা। 
মাঝে উতলা হয়ে উঠছে। দস্তিদার সাহেবের বাড়ির ফটকের আলোর কাছে মাধবীলতার ফুলগুলি 
যেন ফুটন্ত লালমাণিকের থোকা হয়ে দুলছে। কাকরের রাস্তাটা ফুরিয়ে যায়, তবু মনে হয় সুনন্দার, 
ঝুমরা কালোনির হাসনুহানার গন্ধ যেন এখনও নিঃশ্বাসের বাতাসে ছটোছ্টি করছে। 

মোহিতের ভালবাসার কাছে মাথা পেতে দিতে হয়েছে । যেমন আজ, তেমনি সেদিনও, সেই 
প্রথম, সাণ্ডর বাটি হাতে নিয়ে মোহিতের বিছানার কাছে যেদিন দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা। তিন দিনের 
জ্ররে কিভয়ানক ঘোলা হয়ে গিয়েছিল মোহিতের সেই কালো-কালো বড়-বড় চোখ। কিন্তু মোহিতের 
সেই ভ্ররের চোখে কি অস্তুত পিপাসা ছটফট করে উঠেছিল। কত শক্ত করে হাতটা চেপে ধরল 
মোহিত, আর অবুঝের মত কত কথাই না বলল। সত্যি, ভালবাসা একটা অবুঝ পিপাসাই বটে, 
হাসনূহানার পাগল গন্ধের চেয়েও উতলা । তা না হলে সাগুর বাটির দিকে না তাকিয়ে সুনন্দার 
সেই ভীরু মুখের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেবে কেন মোহিত? আর সুনন্দাই বা কেন হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারবে না? 

সুনন্দাকে সরে যেতে দেয়নি মোহিত, সুনন্দাও সরে যায়নি। ভয়ে বুক কেঁপে উঠেছিল সুনন্দার। 
মনে হয়েছিল একটা সর্বনাশের উৎসব যেন সুনন্দার প্রাণটাকে মোহিতের বিছানার উপর লুটিয়ে 

কিন্ত মোহিত যখন হেসে- হেসে নিজেরই হাতে সুনন্দার চোখের জল মুছে দিল, তখন সুনন্দার 
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ভিজে চোখও হেসে উঠেছিল । মোহিতের মুখটা যে সান্ত্রনাময় একটা অঙ্গীকারের ফুল;মাধবীলতার 
ফুলের চেয়েও রঙিন হয়ে আর লালমানিকের আভা ছড়িয়ে হাসছে। -_আমাকে ভয় করলে 
কিংবা লজ্জা করলে যে আমার ভালবাসাকে অপমান করা হয়, সুনন্দা 

ঠিকই, সুনন্দার মনের অবুঝ ভয় আর শরীরের অবুঝ লজ্জাটা বুঝতে পেরেছে, নিশ্চি্ত 
হয়েছে। যার ঘরে চিরকালের ঠাই নিতে হবে, তার ঘরে এসে প্রাণটা যদি একটু অসাবধান হয়ে 
যায়, তবে যাক না; ক্ষতি কি? 

স্টেশন রোডের আলোগুলিও যেন আজ বড় বেশি ঝলমল করছে। এগিয়ে যেতে থাকে 
সুনন্দা। কিন্তু একি? কি সুন্দর সুরের একটা বাংলা গানের ভাষা বাতাসে ভেসে আসছে ।আশ্বিনের 
আকাশটাও কি আজ গান গাইতে শুরু করেছে? কে গাইছে? কলের গান বোধহয়। 

মোড় ঘুরে স্টেশন রোড ছেড়ে দিয়ে ধর্মশালা যাবার ছোট রাস্তাটার দিকে এগিয়ে যেত সুনন্দা, 
কিন্তু হঠাৎ থমকে দীড়াতে হল। মোড়ের উপরে সড়কের পাশের একটি ঘরে ফুল আলো আমপাতা 
আর চাদমালায় সাজানো একটা উৎসব যেন গান গাইছে । ছোট্ট একটা দোকানঘর | কিসের দোকান ? 

গ্লরামোফোন আর রেকর্ডের একটি দোকান । দুটো আলমারি আর একটি টেবিল । চারটি চেয়ার, 
এক গুচ্ছ ধুপকাঠিও পুড়ে পুড়ে সুগদ্ধের ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। টেবিলের উপর একটা ঝকঝকে গ্রামোফোন 
গলা খুলে গান গাইছে। : 

আসুন না। 

অদ্ভুত স্বরের একটা আহ্বানের ভাষা যেন হঠাৎ বেজে উঠছে। চমকে ওঠে সুনন্দা। 

সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়িয়ে হেসে-হেসে কথা বলছে রমাসুন্দরী বেঙ্গলী মাইনর 
স্কুলের থার্ড টিচার পুষ্কর দত্ত। -_আজ দোকান প্রতিষ্ঠা হল। এই তো কিছুক্ষণ আগে পুজো শেষ 
করে চক্রবর্তী ঠাকুর চলে গেলেন। 

স্নন্দাও হাসতে চেষ্টা করে_ গানের রেকর্ডের দোকান বোধহয়। 

পৃক্কর_ হ্যা। বাংলা, হিন্দী, এমন কি ইংরেজি রেকর্ডও আছে। তিনটে রেকর্ড কোম্পানীর 

আপনি কি তবে স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে....। 

নানা, স্কুলের কাজ তো আছেই। আমার দুটি ভাই আছে, ওরা সকাল-বিকেল দোকান দেখবে, 
আমি শুধু সন্ধোবেলা এসে ওদের ছুটি দেব। দেখা যাক্‌, কি হয়? 

আচ্ছা, আমি চলি। 

দোকানটা একটু দেখবেন না? 

না। 

বাস্তভাবে চলে যায় সুনন্দা । কিন্তু রাস্তাটা কি বিশ্রী অন্ধকারে ভরে রয়েছে! পুক্রের দোকানের 
আলোর দিকে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকাই ভূল হয়েছে। তা না হলে চোখ দুটো এত ধাধিয়ে যেত 
না, আর চোখের সামনে এই রাস্তাটাকে এত অন্ধকারে ঢাকা একটা শুনাতা বলেও মনে হত না। 
অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে. যখন জানলাটার কাছে এগিয়ে এসে, আর অন্তত একটা ক্লান্তির আবেশে 
অলস হয়ে যাওয়া হাতদু'টোকে কোনমতে তুলে নিয়ে খোপা খলতে থাকে সুনন্দা, তখন বাইরের 
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বারান্দাতে একটা চকিত উল্লাসের শব্দ হো-হো করে হেসে ওঠে। যেন একটা খুশির আবেশে গলে 
গিয়ে হাসছেন আর কথা বলছেন বিজনবিহারী। সুনন্দার আনমনা চোখের দৃষ্টিতে দুঃসহ আর 
বিশ্রী একটা সন্দেহও চমকে ওঠে। পুষ্কর দত্ত এসেছে বোধহয় । 

যে এসেছিল সে এইবার চলে গেল বোধহয়। তাই ঘরের ভিতরে ঢুকলেন বিজনবিহারী, আর 
দিয়ে গেল নন্দু। রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকর্ড । 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকেন বিজনবিহারী-_ওঃ, পুর আমার খুব উপকার 
করল। এতদিন ধরে রাগ করে শুধু ইংরেজী গানের যত হালালালা শুনেছি, কান পচে গিয়েছে। 

তখনি গ্রামোফোনটার কাছে বসে রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড বাজাতে শুরু করেন বিজনবিহারী। 
__আঃ. বলিহারী, কী মিষ্টি গান! এইবার পেট ভরে বাংলা গান শোনা যাবে। 

রামপ্রসাদী গান কথন থেমেছে, বোধহয় বুঝতে পারেনি সুনন্দা । কতক্ষণ ধরে চুপ করে জানালার 
কাছে দাড়িয়ে আশ্বিনের আকাশের তারা দেখেছে, তাও জানে না। একগাদা জোনাকি যখন সুনন্দার 
গায়ের উপর পড়ে হুটোপুটি শুরু করে, তখন সেই আনমনা আবেশ হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙে যায়। 
বুঝতে পারে সুনন্দা. বাবা খেতে বসেছেন, আর মার সঙ্গে গল্প করছেন। 

ওনতে একটুও ভাল লাগে না যে গল্প, সেই গল্পই শুরু করেছেন বাবা। পুক্র দত্তের যত 
কীর্তির আর বাহাদুরীর গল্প।-_বেশ জেদ আছে ছেলেটার, চেষ্টাও আছে, তেমনি খাটতেও পারে। 
এ ছেলে একদিন উন্নতি করবে। 

জোরে একটা টেকুর তুলেছেন বিজনবিহারী । বুঝতে পারে সুনন্দা, বাবার খাওয়া শেষ হল। 
কিন্তু, কি আশ্চর্য, গল্প শেষ করছেন না বাবা। 

বিজনবিহারী বলেন__গত বছর কালীপুজোর সময় চমৎকার একটা কাণ্ড করে বসেছিল 
পুঙ্র। (কান মুণ্ডা গায়ের একটাও মানুষ যেন কালীপুজো দেখতে না আসে, সে জনো মিশনের 
ছোট ফাদার ভয়ানক জবর একটা চেষ্টা করেছিল । কিন্তু পৃহ্র নিজে গিয়ে গাঁয়ে-গীয়ে ঘুরে পাঁচশ 
উপর মারধোরেরও একটা চেষ্টা হুয়েছিল। কিন্তু ঘাবড়ায়নি পুক্র। 

এই পুষ্ধরী রামায়ণে এখন থামলে হয়। সুনন্দার চোখে একটা অস্বস্তির ভ্ুকুটি ছটকটিয়ে 
ওঠে। বারান্দায় গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে, তাহলে এই গল্পের কোন শব্দ আর কানের কাছে 
পৌছতে পারবে না। 

কি আশ্চর্য, মা'ও যে হেসে হেসে একটা অদ্ভুত কথা বলছেন-_-পুঙ্ধরের স্বভাবটা দেখছি প্রায় 
তোমারহ মত। 
প্রশত্তির গুপ্জন। বাবা আর মা দুজনের কেউই একটু বুঝে দেখছেন না যে, আজ এভাবে পুহ্ধর 
দন্তের নামে এত গৌরবের কথা বললে যে ওদিকের একটা মানুষকে অপমান করা হয়। ভয় করে 
সুনন্দার, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকলেও কোন লাভ হবে না। হয়ত শিউলিগুলোও পন্গরের নামে 
জয়ধননি কারে সুনন্দার অস্বস্তির জ্রালাটাকে আরও দুঃসহ কারে দেবে। 


৭ 


উনিশ 

গিয়ে যেন একটা অস্বস্তির হাত এসে সুনন্দার মুখ চেপে ধরে আর ভাষা ভূল করিয়ে দেয়। না, 
ভালবাসার মন মুখ খুলে কথা বলতে বাধা পায়, বলতে পারে না। 
মনে বেঁধেনি ? ভাবতে একটা রহসা বলেই মনে হয়। কিসের অস্বস্তি কোথা থেকে আসছে? 

ঘাটের পথে যারা আনাগোনা করে, তারাও কি কিছু জানে না আর দেখেও কি কিছু বুঝতে 
পারে না? হতেই পারে না! আজ শিউলিবাড়ির কে না জানে, যে. মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
মোহিত অডিটারের ভাব হয়েছে? খবরটা যে শিউলিবাড়ির সব আলোছায়াকে খুশির হাসিতে 
মুখর করে দেবার মত খবর । কিন্তু শিউলিবাড়ি যেন প্রচণ্ড একটা ধৈর্য ধরে খুশির হাসি চেপে 
রেখেছে। ঘাটের পথের লোকজন শুধু একবার তাকিয়ে দেখে আর চলে যায়৷ হলদে করবীর 
ছায়ার কাছে যেন কোন ঘটনাই নেই। খবরটা শুনে যার আহ্াদে আটখানা হয়ে যাবার কথা, সেই 
চাচিজী বিন্ব্যাচলীও তো খবরটা জেনেছে। কিন্তু কই, চাচিজী তো একদিনও হস্তুদস্ত হয়ে ছুটে এল 
না। নন্দুয়া বেটির গলা জড়িয়ে ধরে গান গেয়ে উঠল না। সন্দেহ হয়, মাটিসাহেবের মেয়ের 
সৌভাগোর খবর শুনে খুশি না হয়ে, বরং যেন একটা হিংসের জ্বালা চাপা দেবার জনা গন্তীর হয়ে 
রয়েছে শিউলিবাড়ি। 

সুনন্দা হাসে_ চল, এখানে আর ভালো লাগে না। 

কেন? 

মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে দেখতে ওদেরও ভাল লাগছে না। 

হতও হাসে-_তাতে আমাদের কোন্‌ স্বর্গের বাতি নিবে যাবে? 

তা তো বটে, কিন্তু বুঝতে পারছি না। 

কি? 

আমাকে কেউ হিংসে করছে, না তোমার ওপর কেউ রাগ করছে? 

তোমাকে হিংসে করবার একটা মানে হয়, কিন্তু আমার ওপর রাগ করবার তো কোন মানে 
হয় না। 

কেন? 

আমি কি তোমাদের শিউলিবাড়ির কারও চেয়ে ছোট? 

ছিঃ, তুমি আবার কেন রাগ করে কথা বলছ? কে না জানে যে, বাবা তো নিজের মুখে 
তিনবার বলেছেন, তুমি হলে শিউলিবাড়ির গর্ব। 

আমার কি মনে হয় জান? সবাই একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছে: যাকে বলে, একটু হতভম্ব হয়ে 
গেছে। 

তাই তো মনে হয়। 


সিন 


সুনন্দার চোখদুটো যেন একটা কৃতজ্ঞ মায়ার ভার সামলাতে না "পরে ছলছল করে।_ 
দিতে পারতাম: কিন্তু বলতে জানি না বলেই পারছি না। তৃমিও জান না, আমাকে ভালবেসে তুমি 
হেঁটে হেঁটে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে সুনন্দা আর মোহিত। এখান থেকে কমলসাগরের 
ঘাটের কাছের হলদে করবাটা দেখা যায় না, স্টেশন রোডের কোন দোকানের কলরবও শোনা যায় 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঘুরে ফিরে উধাও হয়ে গিয়েছে । যেন নিরিবিলি জগতের একটা ছায়াপথ 
পড়ে আছে এখানে । ভালবাসার দুটো হাত যদি এখানে, এই বিকেলের আলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরে, তবু উঁকি দিয়ে দেখবার মতও কোন বাধা এখানে নেই। সুনন্দাকে বুকে 
সুনন্দা হাসে-_তবু কিন্তু বুঝতে পারছি না, তুমি কেমন করে আমাকে এত ভালবাসতে 


পারলে? 
এক কথায় বলে দিতে পারি। 
বল! 


তুমি শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে। 

শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে আমি নই, কিন্তু তোমার তাই মনে হয়েছে। 

হ্টা। একই কথা হল। এবার তুমি বল তো, শুনি। 

কি? 

আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন? 

এক কথায় বলে দিতে পারি। 

বল! 

আমারও মনে হয়েছে। 

কি মনে হয়েছে? 

সুনন্দার চোখ-মুখ ছাপিয়ে যেন একটা সুম্মিত অনুভবের আনন্দ উতলা হয়ে ঝরে পড়তে 
থাকে ।_ তুমি বাংলাদেশের সেরা ছেলে। 


কুড়ি 

ভাবতে পারেনি সুনন্দা, সেই অস্বস্তিটা শুধু একবার এসে আর রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকর্ড 
বাবাকে উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হয়ে যাবে, মার কখনও আসবে না। বরং দুটো দিন ধরে সন্দেহময় 
একটা আতঙ্কে ভুগতে হয়েছিল। রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড একটা চমৎকার ছুতো। সেই ছুতো 
ধরে এবার থেকে হয়ত রোজই আসবে পৃঙ্গর দন্ত। হয়তো শিউলির ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে। 
হয়তো মাটিসাহেবের মেয়ের মুখ দেখবার জনা পিপাসিতের মত জানালাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকবে। 

কিন্ত মামেনি পন্গর । সণন্দার উদ্দিগ্ন মনটা যেন একটা হাপ ছেড়ে হাল্গ। হয়ে গিয়েছে । আতঙ্কের 


চা 
টি 


কথাটা মনে পড়তেই মনটা যেন একটা লঙ্জাও পেয়েছে । আকাশে মেঘ নেই, তবু বজ্রপাতের 
ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়েছিল সুনন্দার প্রাণ। এতবড় অস্বস্তিটা যে একটা চমৎকার ঠাট্টা। 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, স্বস্তিটাও যেন একটা চমৎকার শুনযতা। চমকে ওঠে সুনন্দা। ভাবনাটার 
বেহায়াপনা দেখে নিজেরই উপর রাগ করে ছটফটিয়ে ওঠে সুনন্দার একটা নিঃশ্বাসের বাতাস। 
কুৎসিত ভাবনাটা যেন মোহিতের ভালবাসাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠকাচ্ছে। চোর যেমন লুকিয়ে 
লকিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত মানুষের মাথার কাছ থেকে সিন্দুকের চাবি নিয়ে সরে যায়। 

না শুনছ? হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাক দিতে গিয়েই গলার স্বরের আক্রোশটাকে সামলে নিয়ে, একটা 
লজ্জাতুর ব্যাকুলতার গুপ্নের মত মৃদুস্বরে ডাক দেয় সুনন্দা। 

নিরূপমা সাড়া দেন__কি হল? 

কই, তোমরা যে কিছু বলছ না। 

কি? 

মোহিতবাবুকে কি তোনরা কেউ কিছু বলবে না? 

নিরুপমা হাসেন; সুনন্দার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন-_নিশ্চয় বলা হবে। তোর বাবারও 
হচ্ছে, বিয়েটা এই অথাণে চুকে যাক। 

বাইরের বারান্দাতে একটা চেয়ার যেন ব্যস্তভাবে শব্দ করে ছটফটিয়ে উঠল। 

তারপরেই টেঁচিয়ে ওঠে একটা উচ্ছল খুশির কণ্ঠস্বর ।_ হ্যা, অদ্বাণ মাসই সবচেয়ে ভাল 
মাস, নিরু। নলেন গুড় না পাওয়া যাক, খেজুরের নতুন রস তো পাওয়া যাবে। কোন অসুবিধে 
হবে না। 

হেসে হেসে চলে যাচ্ছিলেন নিরুপমা। সুনন্দা বাধা দেয়__তুমি আজ আবার রান্না ঘরে ঢুকছ 
কেন? তোমার না কাশি বেড়েছে? 

তাতে কি হয়েছে? 

না, তুমি চুপটি করে বসে থাক। 

তুই রীধবি? 

হ্যা। 

না। আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে, মেয়ে আমার হাঁড়ি ঠেলতে চাইছেন। তা হবে না। 

টেচিয়ে উঠলেন বিজনবিহারী-_কখ্খনো না, নিরু । নন্দুকে এখন আর ওসব পাগলামি করতে 
দিয়ো না। উনুনের আঁচ ভয়ানক বিশ্রী জিনিস, মুখের রঙ একেবারে কালচে করে দেয়। 

বাইরের বারান্দাতে যেন একটা কলরবের ঝড় উঠে এসে দীড়িয়েছে। একগাদা ছোট-ছোট 
ছেলে-মেয়ের কলরব। কলরবের ভাষাটা যেন একটা অভিযোগের ভাষা । কিংবা একগাদা 
অভিমানের কাকলী। 

চমকে ওঠে সুনন্দা। কলরবের মধ্যে সেই দুঃসহ অস্বস্তির নামটাই বার বার বেজে উঠছে__ 
পৃঙ্করদা। পুক্ধরদা! 

কি হয়েছে? কারা এসেছে? ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় সুনন্দা । দেখতে পায়, যারা 
এসেছে তারা বয়সে ও চেহারায় শিউলিবাড়ির ভোরের পাখির মত একগাদা কলরবের প্রাণ । 
সাত-আট-নয় দশ বছরের বেশি বয়স কারও নয়; নতুন বস্তির. স্টশন রোডের, আর কালীতলার 
সমলাধ খায পচন সশগ্ব (৬07৬ ৮৮২ 


মনোরমাও আছে। এমন কি লালাদের বাড়ির তিনচারটে মেয়েও আছো? 

শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রেসিডেন্টের কাছে একটা অভিযোগ নিয়ে এসেছে ওরা। 

জয়স্তী বলে- মোহিতবাবু বললেন, ক্লাবে আমাদের থিয়েটার করা চলবে না। 

বিজনবিহারী-_কিসের থিয়েটার? 

মনোরমা বলে-_পুঙ্করদা আমাদের জন্যে একটা নাটক লিখে দিয়েছেন। 

আটা? চমকে উঠেই হেসে ফেলেন বিজনবিহারী। -__ভালই তো। 

কিচ্ছু ভাল হল না। মোহিতবাবু বারণ করে দিয়েছেন 

বুঝলাম না। ' 
বললেন, না, হবে না। 

বিজনবিহারী__হবে হবে। কেন হবে না? নিশ্চয় হবে। তোমরা এখন বাড়ি যাও, জয়ন্তী, 
আমি সব ঠিক করে দেব। 

বিষণ্ন অভিযোগের কলরব সেই মুহূর্তে খুশির কলরব হয়ে ছুটে চলে গেল। আর, ঘরের 
ভিতরে ঢুকে, জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে এইবার সুনন্দাও বুঝতে পারে, সুনন্দার সৌভাগ্যের সব 
কলরব স্তব্ধ করে দেবার জন্য একটা চক্রান্ত জেগে উঠেছে, তার নাম পুষ্ধর দত্ত। রমাসুন্দরী 
মাইনর স্কুলের থার্ড টিচারের ফুসফুসে বেশ তো সাহস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মোহিতের বিদ্যাবুদ্ধির 
উপর হিংসে করে একটা নাটকই লিখে ফেলেছে। ভুল করেছে, ভয়ানক ভুল করেছে পুক্ধর দত্ত। 
আঁকশি দিয়ে খুঁচিয়ে আকাশের টাদকে মাটির ধুলোতে নামিয়ে দেবে, এটা পাগলের কল্পনার 
আশা। 
নাগালের বাইরে একটা গাছে'র ফল ধরবার জন্য ভাঙা নড়বড়ে পাঁচিলের উপর দাড়িয়ে আর 
হাত বাড়িয়ে আঁকুর্পাকু করে, এযেন তেমনই একটা করুণ লোভের চেষ্টা। এ চেষ্টাকে হেসে তুচ্ছ 
করাই উচিত। 

সত্যিই, মুখটাকে হঠাৎ হাসিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে এই বদ্ধতার ভেতর থেকে হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
বের হয়ে যায় সুনন্দা। কালীতলা পার হয়ে ছোট নদীর কিনারায় এসে বটের ছায়ার কাছে একলা 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। নুড়ি আর বালুর উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা 
রোগাটে স্রোত। শ্লোতের জলের সঙ্গে একটা একলা জবাফুল তরতর করে ভেসে চলে যাচ্ছে। 
সুনন্দার ও প্রাণটা যেন একটা একলা স্বপ্রের মত কোন নিরিবিলি ঘুমের জগতে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকতে চাইছে। আর ভাবতে ভাল লাগে না। সব ভাবনার উৎপাত থেকে ছাড়া পেতে চায় 
সুনন্দার ক্রাত্ত প্রাণ। সুনন্দার মুখের এই হাসিটাও যেন হাঁপিয়ে পড়া একটা ক্লান্তির করুণ হাসি। 

বাড়িতে ফিরে এসেই কিন্তু চমকে উঠতে হয়। সুনন্দার এই ক্লান্ত হাসির মুখটাও বিরক্ত হয়ে 
কেঁপে ওঠে । বুকের ভিতরে সেই অস্বত্তিটা আবার চিৎকার করে উঠতে চায়। কারণ,বিজনবিহারীর 
একটা উৎফুল্ল হাসির শব্দ যেন চিৎকার করে উঠেছে পুষ্র এসেছিল। 

সনন্দা--কেন? 
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পৃঙ্ধর খুব লঙ্জিত। 

কেন? 

ক্লাব বাড়িতে থিয়েটার করার জন্য পৃষ্ধর কাউকে পরামর্শ দেয়নি। জয়ন্তী আর মনোরমা, দুষ্টু 
দুটো নিজেরাই মতলব করে মোহিতকে গিয়ে ধরেছিল। 

হ্যা, সেজন্যে পুক্কর বেচারা আরও লজ্জিত! 

কেন? 

পৃক্ধরের লেখা নাটক পড়ে মোহিত হেসেছে। 

তা, হাসবার মত বাপার হলে মানুষ না হেসে পারবে কেন? 

হা, পুষ্করও সেটা বোঝে, সেজনোই জয়ন্তীকে বার বার বলে দিয়েছিল পুক্ধর, ওরা যেন 
পৃহ্করের লেখা নাটক-ফাটক নিয়ে গিয়ে মোহিতকে বিরক্ত না করে ।....এ কি? তোর চোখমুখ এ 
রকম ছলছল করছে কেন? খুব ঠাণ্ডা লাগিয়েছিস বুঝি? 

হ্যা। 

গরম জলে চান করবি। 

নিরুপমা তার রানার ব্যস্ততা ছেড়ে দিয়ে ব্ত্তভাবে ছুটে আলেন। সুনন্দার কপালে হাত 
রাখেন_ ঠিকই তো, মেয়ের কপাল যে ছমছম করছে। জ্বর বলেই তো মনে হচ্ছে। 

বিজনবিহারী বলেন- ঠিক আছে, আমি তো এখনই বের হব, যাবার পথে সেনবাবৃকে একটা 
খবর দিয়ে যাব, যেন এখনই এসে একবার দেখে যান। 

ঠাণ্ডা লেগেছে ঠিকই, আর জ্বরও হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু শুধু সেইজনোই কি সুনন্দার চোখ-মুখ 
ছলছল করছে? গায়ে চাদর জড়িয়ে বিছানার উপর নিঝুম হয়ে পড়ে থাকলেও, প্রশ্নটা যেন ধূর্ত 
একটা ঠাট্টার মত সুনন্দার কানের কাছে ফিসফিস করছে। ছি ছি, পুষ্কর দত্তের চক্রান্তটা যে 
সুনন্দার একটা মিথ্যে রাগের মিথো কল্পনা । পুঙ্ধর দর্ত যে নিছক একটা চেষ্টাহীন নিরীহতা। একটা 
অলস অসার ছায়া মান্্র। নাটিসাহেবের মেয়ের সৌভাগোর পথে কীটা পেতে রাখবার কোন গরজ 
ওর নেই। 

মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের দিকে তাকাবার কোন গরজও কি কোনদিন ওর চোখে দেখা 
দিয়েছিল? কোনও দিনও না। বছরের বারো মাসের মধ্যে অক্তত একশো বার মাটিসাহেবের মেয়ের 
সঙ্গে থার্ড টিচার পুষঙ্কর দত্তের মুখোমুখি দেখা হয়েছে। কিন্তু সুনন্দার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক, 
সুনন্দার মুখটাকে একটু ভাল করে দেখবার জনাও তার চোখে কোন লোভের চেষ্টা ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেনি । সেদিনও রুদ্রকিশোর শীল্ড বুকে জড়িয়ে ধরে মিছিলের আগে আগে হেঁটে চলে গিয়েছে 
মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছে পুষ্কর দত্ত। এমন মানুষকে সন্দেহ করাও যে চোরের রাগের 
মত একটা বেহায়াপন' । রাগ করে নিজের মনটাকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছে করে। আর জোর করে 
এই ঘেন্নাটাকেও ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। বিছানা ছেড়ে ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুনন্দা। 
গরম জল হয়ে গিয়ে থাকলে এখনই স্নান করে নিতে হবে। 

সেনবাবু এসে বললেন -না না, কিচ্ছু ভাববার নেই, সামানা সর্দি-জ্বর। 
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দশটা বড়ি দিয়ে চলে গেলেন সেনবাবু। কিন্তু দশটা দিন পার হয়ে গেলেও, আর সুনন্দার 
জ্বরের ভাবটা যেন সুনন্দার গা থেকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

এই দশদিনের মধ্যে তিনবার এসেছে মোহিত। চাদর গায়ে জড়িয়ে আর বাইরের বারান্দাতে 
দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে সুনন্দা । মোহিতকে চা এনে দিতেও ভূলে যায়নি সুনন্দা। 

এসেছে মোহিত। সুনন্দাও আশা করেছিল, আজও নিশ্চয় আসবে মোহিত। 

মোহিতের দু'চোখের ব্যাকুলতা যেন বিস্মিত হয়ে বার বার সুনন্দার মুখের দিকে অদ্তুতভাবে 
তাকায় আর হাসতে থাকে ।....কিআশ্চর্য সুনন্দা? জ্বরটা যে তোমাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। 

সুনন্দা হাসে_ তাহলে জ্বরটা আরও দশটা দিন থাকুক, আরও সুন্দর হয়ে উঠি। 

মোহিত বলে- না না, তা নয়। তোমাকে দেখতে সতাই অদ্তুত লাগছে, একেবারে নতুন 
মানুষ বলে মনে হচ্ছে, তাই মনের কথাটা বলেই দিলাম। 

সুনন্দার মুখটা হঠাৎ বড় বেশি গন্তীর হয়ে যায়। যেন একটা দুরস্ত নিঃশ্বাসের আবেগ চেপে 
চেপে কথা বলে সুনন্দা- বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা বলছ না কেন? 

সুনন্দার কথাটার মধো যেন একটা অধীরতার ঝাজ লুকিয়ে আছে। বোধহয় সেটা মোহিতের 
কানেও ঠেকেছে । আর, তাই বোধহয় মোহিতের মুখটা একটু করুণ হয়ে যায়।__তুমি যেদিন 
বলতে বলবে, সেদিনই বলে দেব। 


তাহলে আজ্ুই বল। 
বেশ। 


চুলগুলি রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে। চোখদুটো বেশ চকচকে হয়েছে। কাজল পবেনি, তবু চোখের 
কোল জুড়ে একটা কাজলা ছায়ার কালিমা, মুখটা একটু বেশি ভরাট, চোখের চাহনিটা ভার ভার, 
আর ঠোটদুটো বড় বেশি লালচে । আজ আয়নার দিকে তাকাতে গিয়ে সুনন্দার নিজেরই চোখে 
মুখটাকে খুবই নতুন-নতুন ঠেকেছে। আর, ছোট্ট একটা বিস্ময়ের নিঃশ্বাসও বুকের ভিতরে ঠেকেছে। 
না, জ্ররের জন্য নয়। কোন সন্দেহ নেই, শরীরটারহ একটা রহস্োর ভয়ে সুনন্দার মুখটা ভীরু 
হয়েছে বলেই মুখটাকে এরকম সুন্দর দেখাচ্ছে। 

মোহিত যখন চলে যায় তখন দূরের সিংহানা পাহাড়ের গায়ে ক্লান্ত বিকালের রোদ লালচে 
সুনন্দার চোখও যেন বুঝতে পারছে না। 

কি ভাবছ নন্দু বহিন£ যেন কলকলিয়ে হেসে কথা বলছে একটা খুশির বর্ণা। 

চমকে ওঠে সুনন্দা__তুমি কবে এলে রাজুদি ? 

রাজমোহিনী হাসে-_ আজ এসেছি। কিন্তু এ কি শুনছি নন্দু? ঠিক তো? 

ঠিক। 

রাজমোহিনা আরও খুশি হয়ে হাসে ।- কিন্তু এরই মধ্যে মুখটা এত সুন্দর করে ফেললে 
কেমন করে? দেখলে যে মহাদেবও পাগল হয়ে যাবে। 


কি বললে? 
রাজনোহিনী ফিসফিস করে হাসে- বলছি, বিয়ের আগে তো মুখ এমন সুন্দর হয় না, বিয়ের 
পরে হয়। 
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চমকে ওঠে সুনন্দা__কি বললে? 

বলছি, বরের কথা ভেবেই যদি এত রূপ খুলে যায়, তবে বরের গা ছোঁয়ার পর কী রূপই না 
খুলবে। 

সুনন্দার চোখদুটো যেন স্তব্ধ হয়ে রাজমোহিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু রাজমোহিনীর 
খুশির মুখরতা থামতে চায় না রাগ করিস না নন্দু বহিন। সত্যি তোকে কোনদিন দেখতে এত 
সুন্দর লাগেনি। 

চলে যায় রাজমোহিনী। বিকালের আলো সরে গিয়ে চোখের সামনে যে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে 
উঠছে, সেটাও বোধহয় সুনন্দার চোখে পড়ছে না। 


একুশ 
পাচ্ছে না সুনন্দার উদাস দুটো কালো চোখ । নিরুপমা তিনবার এসে তিনবার কপালে হাত বুলিয়ে 
চলে গেলেন। সেই তিনটে শ্লিপ্ধ ছোঁয়ার স্বাদও বোধহয় অনুভব করতে পারেনি সুনন্দার তপ্ত 
কপালটা। কিন্তু কানদুটো হঠাৎ চমকে উঠেছে। বাইরের বারান্দায় কার সঙ্গে যেন কথা বলছে 
বিজনবিহারী, আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে হেসে উঠছেন। 
বুঝতে আর ভূল হবে কেন? পুদ্ধর দত্ত এসেছে। পুঞ্ধর দন্ত তার একলা জীবনের যত শখ 
সাহস আর চেষ্টার গল্প বলছে। এসব গল্পের সঙ্গে সুনন্দার কোন সম্পর্ক নেই। এসব গল্প শোনবার 
হয়তো মীরাবাঈয়ের গানে রেকর্ড নিয়ে এসেছে । স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্টকে খুশি করছে স্কুলের 
থার্ড টিচার। মুরুব্বীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা ঘুস দিয়ে খুশি করছে একটা উন্নতির মতলব। মাটিসাহেবের 
মেয়ের জীবনের আনন্দকে বিরক্ত করবার কোন মতলব নয়। 
বাইরের বারান্দাটা যখন নীরব হয়ে যায়, তারপর বোধহয় একটা মিনিটও পার হয় না,ঘরের 
ভিতরে ঢুকে খুশির স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন বিজনবিহারী__একটা সুখবর আছে, নিরু। 
বল। | 
পৃদ্ধর ঠিক আমার মতই একটা কাণ্ড করেছে। 
কিসের কাণ্ড? 
বর্ধমান থেকে এক বন্ধু ডাক্তারকে আনিয়ে শিউলিবাড়িতে বসিরেছে পুষ্ধর। 
ডাক্তার? 
হ্যা, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। নতুন বস্তিতে ঘরভাড়া নিয়ে ওষুধের একটা দোকানও করে 
ফেলেছে রাজীব ডাক্তার । পুক্কর খুব সাহায্য করেছে । আজ, এই সন্ধ্যাতে রাজীব ডাক্তারের ওষুধের 
দোকান-প্রতিষ্ঠার পুজো হয়ে গেল। 
ভাল হল। রাজীব ডাক্তারের উন্নতি হোক। 
আরও ভাল কথা, পুঙ্ধর দুটো ওষুধ দিয়ে গেল। একটা ওষুধ সকালবেলার জনো, একটা 
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কিসের জনো? 

সুনন্দার জনো। রাজীব ডান্তার বলেছে, দুদিনের মধ্যে সর্দি-্বুর ভাল করে দেবে এই ওষুধ। 

বিজনবিহারীর হাতে সতাই দুটো শিশি। আলো পড়ে ছোট্ট কাচের শিশি দুটোও যেন 
ঝিকঝিকিয়ে হাসছে। কিন্তু সুনন্দার আতঙ্কিত চোখদুটো শুধু কেঁপে কেঁপে দুটো নির্মম বিদ্ধপের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। বুকের ভিতরে অস্বস্তির ভ্বালাটা বোধহয় আগুনের শিখা হয়ে জলতে শুরু 
করেছে। না, অসম্ভব। পুষ্কর দত্তের চোরা উপকারের ওই ওষুধ মুখে দিতে পারবে না সুনন্দা। 

সুনন্দার মুখের প্রশ্নটাও যন্ণান্তের মত ছটফটিয়ে ওঠে ।__তুমি কি পুক্ধরবাবুকে ওষুধ দিয়ে 
যাবার জনা বলেছিলে? 

বিজনবিহারী-_না, আমি তো কিছু বলিনি। আমি বলবই বা কেন? 

দেয়ালের তাকের উপরে ওষুধের শিশিদুটোকে রেখে দিয়ে চলে যান বিজনবিহারী। সঙ্গে 
সঙ্গে নিরূপমাও চলে যান। আর, সুনন্দার হঠাৎ-ক্ষুনধ আত্মাটা যেন হঠাৎ লঙ্জা পেয়ে শান্ত হয়ে 
যায়। একটা মিথো ভয়ের সঙ্গে কোন্দল করবার লজ্জা। মাথাটা যেন নিজের ইচ্ছায় হেট হয়ে 
যেতে চাইছে। দু'হাত তুলে কপালটাকে ঠেকিয়ে রেখে এই অলস মাথাটার সব ভার ধরে রাখতে 
চেষ্টা করে সুনন্দা। 

কোন সন্দেহ নেই, আবার ভাবতে ভুল করেছে সুনন্দার মন। পৃক্ষর দাত্তের প্রাণ আড়াল থেকে 
কারও মুখের ছবিকে ধান করছে না। চেষ্টা করে নয়, খোঁজ করে নয়, উকি ঝুকি দিয়েও নয়, 
ভদ্রলোক বোধহয় হঠাৎ জয়ন্তী কিংবা মনোরমার মুখের কথা থেকে জানতে পেরে গিয়েছে 
সুনন্দাদির ভ্রর হয়েছে। তাই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছে। 
শ্বশুর ফুলনবাবু আহ্বাদে আটখানা হয়ে শিউলিবাড়ি ইলেভেনের ক্যাপ্টেন পুদ্ধরবাবুকে দূহাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-__জওয়ান-ই-বঙ্গাল। জিতা রহো পৃষ্ধর ' 

সর্দার সুচেত সিং পূঙ্ধরের হাত ধরে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন_ কৈসর-ই-শিউলিবাড়ি। 
খুশ রাহো পুক্ধর। 

আজ আবার এ ছাই গল্পটাকে বার বার মনে পড়ে কেন? মনে পড়িয়ে লাভই বা কি? গল্পটা 
যে আসতে আনেক দেরি করেছে। যদি আর একটা বছর আগে গল্পটা আসতে পারত, তবে বোধহয়... 

আবার ভাবতে ভুল করছে সুনন্দা। একটা বছর আগে পুহ্ধরের যুখের দিকে তাকালেই বাকি 
লাভ হত? কিছু না। সুনন্দার কপ্পালের উপর কোন ফুলের পরাগ ঝরে পড়ত না। পুঙ্কর দত্ত তো 
কোন আশা নিয়ে মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের দিকে তাকাত না। 

বুঝতে আর কোন অসুবিধাও নেই। বাংলাদেশের জোয়ান হয়ে আর শিউলিবাড়ির কৈসর 
রা যার 
সর্দিন্ররের ওমুধ এনে দিয়েছে৷ এই মাত্র । এ ওষুধের মধো অদৃশা কোন শর্ত নেই, গোপন কোন 
দাবিও নেই। এর মন্ধা রাগ করবারই বাকি আনছে? আশ্চর্য হবারই বাকি আছে? পুর দন্ড ঘদি 
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আবার আসে, তবে বরং খুশি হয়ে আর হেসে হেসে বলে দেওয়াই উচিত, খুব ধনাবাদ পৃক্করবাবু, 
খুব উপকার করলেন, আপনার ওষুধ খেয়েছি, জ্বরও সেরে গেছে। 

জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সুনন্দা, মুখটাও হাসতে শুরু করে দেয়। আর চোখদুটোও যেন 
নিরাতঞ্ধ স্বস্তির সুখে সিক্ত হয়ে হাসতে থাকে। 

বাঃ, এ তো বেশ মজার চোখ! সুনন্দার ঠোটের ফাঁকে স্বস্তির হাসিটাও হঠাৎ বিড়বিড় করে 
ওঠে । হাত তুলে চোখদুটোকে ব্যস্তভাবে মুছে দিয়েই দেওয়ালের তাকের কাছে এগিয়ে যায় সুনন্দা। 
সন্ধ্যাবেলায় খেতে হবে কোন্‌ ওষুধটা? 

ওষুধের শিশির গায়ে কথাটা লেখাই আছে। ওষুধ খায় সুনন্দা । ূ 

চমকে ওঠে সুনন্দা। কি-যেন ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, আজকের মনটা কি- 
ভয়ানক ভুল করে এই কিছুক্ষণ আগে কত রূঢ় ভাষায় মোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে। বুঝতেও 
পারে, মনের ভিতরে একটা লজ্জার বেদনা করুণ হয়ে হাসছে। ছি ছি, ভাগ্যের সবচেয়ে সুন্দর 
ইচ্ছার ভাষাটা কি অদ্ভুত গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কোথা থেকে একটা মুর্খ সন্দেহ এসে মোহিতের 
নিশ্চিন্ত ভালবাসার মনটাকে যেন ধমক দিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল। 

জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা। এ সন্ধ্যা তো কোন অমাতিথির সন্ধ্যা নয়। চাদ 
ওঠবার কথা। কিন্তু আর কত দেরি? কুয়াশার উপর চীদের হাসি লুটিয়ে পড়বে কখন? মোহিত 
আসবে কখন ? বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা কখন? 

সুনন্দার ভাগ্যের এই উৎফুল্ল কৌতুহলের সব ব্যস্ততাকে হঠাৎ শান্ত করে দেবার জন্য ভিতরের 
আঙিনায় একটা শাখ বেজে উঠল। সেই সঙ্গে একটা কলরবের উৎসব। এগিয়ে গিয়ে দেখতে পায় 
চক্রবর্তী ঠাকুর পাঁজি হাতে নিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন। 

এগিয়ে আসেন নিরুপমা। দু'হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন_ মোহিত নিজেই বিয়ের কথা 
বলেছে। তাই দিন ঠিক করছেন চক্রবর্তী ঠাকুর। 

ওঘরের ভিতর থেকে বিজনবিহারীর গলার একটা গর্বময় উল্লাসের স্বর শোনা যায়।__তুমি 
কি এখানে একবার আসতে পারবে, নিরু? 

শিরুপমা_ কেন? 

বিজনবিহারী__তোমার ধার শোধ করবো। তোমার সেই দেড়শো টাকা নিয়ে যাও। 

নিরুপমা হেসে ওঠেন- আটা? 

বিজনবিহারী- হ্যা। ঝুমরারাজের স্যাকরা আসবে; এইবার হারটা গড়িয়ে নাও। 


কিন্তু আজ হঠাৎ এমন একটা বিষণ্ন আর চিত্তিত চেহারা নিয়ে কেন বাড়ি ফিরলেন বিজনবিহারী, 

শিউলিবাড়ির এই মাটিসাহেব, যাঁর দুই চোখে এই পয়ত্রিশ বছর ধরে একটা প্রসন্ন দুঃসাহসের সূর্য 

শুধু জ্রলভ্রল করে হেসেছে? আজকের অদ্বাণের সন্ধ্যার কুয়াশার মধোই বা কোন্‌ বিভীষিকার 

ছায়া দেখলেন, যে-জনো মাটিসাহেবের মত শক্ত-পোক্ত মানুষের হাত-পায়ের জোর শিথিল হয়ে 

যোতে পারে? বাড়ির দরজার কাছে এসে দীঁড়িয়েও সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে পারলেন না কেন? 
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গলার জোরই বা কেন এত অলস হয়ে গেল, যে-জনো একটা ডাকও দিতে পারলেন না-_আমি 
এসেছি নিরু! কিংবা আমি এসেছি নন্দু। 

বেশ তো হেসে-হেসে, আর যেন একটা বিপুল আহুাদের ঝড়ের মত শিউলিবাড়ির চারদিকে 
সরু চাল ওঠে। কুমারসাহেব বলেছেন, হাতিটাকে দু'দিনের জনা দিতে পারবেন। সিলুয়াডি 
বিয়ের দু'দিন আগে রাঁচিতে গিয়ে ব্যাণ্ুপার্টি সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে। সুনন্দার বিয়ের উৎসবটাকে 
হর্ষে উল্লাসে ভরে দেবার কল্পনা নিয়ে বেশ তো ছুটোছুটি করছিল একটা বিপুল স্নেহের হৃৎপিপু। 
কিন্তু আজ এমন কি ব্যাপার হল, যে-জন্যে বাড়ি ফিরে এসেই একটা অসাড় ক্লার্তির মত খাটের 
উপর লুটিয়ে শুয়ে রইলেন বিজনবিহারী? 

নিরুূপমা বার বার জিজ্ঞেস করেন-_কি হল? 

কিছু না। 

সুনন্দা বলে- কি হল বাবা? 

বিজনবিহারী হাসেন- কিছু না। শুধু একটু একলা হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। 
বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে বইটার পাতায় পাতায় ভালবাসার গান ঘুমিয়ে আছে। তখন ও- 
ঘরের ভিতরে নিরূপমা তার ঘুমহারা দুটো চোখের উদ্বেগ শান্ত করে নিয়ে প্রশ্ন করেন-কি 
হয়েছে এবার বল। 

বিজনবিহারীও খাটের উপর উঠে বসেন। জোরে জোরে হাই তোলেন, আর গা-মোড়া দিয়ে 
ঘাট বছর বয়সের শক্ত-গরোক্ত আত্মাটার সব অবসাদ যেন (ঝড়ে ফেলে দিয়ে হেসে ধাঠেন__ 
কিছুই নয়; করালীবাবু নামে যে ভদ্রলোক হাওয়া বদলের জনা এখানে এসেছেন, সেই ভদ্রলোক 
আজ হঠাৎ কয়েকটা বাজে কথা বলে ফেললেন। 

কি কথা? 

ভদ্রলোক বললেন, উনি আমাকে চেনেন। কথা শুনে মনে হল, সতাই চেনেন। 

তুমি ভদ্রলোককে চেন না? 

তখন দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে 
পড়ত একটি ছেলে, নাম করালীকাস্ত, হয়তো সে-ই হবে। যাই হোক...আর রাত করব না, দাও 
কিছু খেয়ে নিই। 

কিন্তু কি বললেন করালীবাবু? 

বললেন, আমি নাকি একজন বিদ্রোহী, গা ঢাকা দেবার জন্য এখানে এসে একটা চমৎকার 
বনবাস বেছে নিয়েছি। শুনে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, এই যা। তাছাড়া আর কিছু শয়। 

নিরূপমার চোখের তারা থরথর করে কাপতে থাকে। সেই কালোছায়াটা যেন নিরুপমার 
চোখদুটোকে উপড়ে দেবার জনা হিংস্র-নখরে-ভরা একটা থাবা তুলেছে। 

হেসে ফোলেন বিজনবিহারী- করালীবাবুর কথা বাদ দাও। আক্র সার ওসব কথার কোন 


৮৮ 


মানে হয় না। 

বিজনবিহারীর আজকের এই হাসির শব্দটাও যে সেই নির্ভয় জীবনের প্রতিধ্বনি । যখনই সেই 
কালো-ছায়াটা কাছে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, তখনই বিজনবিহারীর বুকের ভিতরে যেন 
একটা সিংহের সাহস গরগর করে উঠেছে। 

নিরুপমার কাছে বিজনবিহারীর এই হাসির শব্দটা যে একটা পরম সাম্তবনার গান, শাস্তি আর 
সম্মানের একটা নিউকি অঙ্গীকার। শোনামাত্র শান্ত হয়ে গিয়েছে নিরুপমার কালোছায়া ভীরু 
প্রাণটা। 

আজও. নিরুপমার নিউ ররর রা বন্ররুরুরদ 
ঠিকই, আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না। করালীবাবুর কথাগুলি শিউলিবাড়ির 
মা্টিসাহেবের মান-সম্মান আর আনন্দের গায়ে একটা আঁচড়ও কাটতে পারবে না। সাধ্যি নেই। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে যখন শুনতে পায় সুনন্দা, কাল রাতে বাবা ভাত খেয়েছিলেন, 
তখন সুনন্দারও চোখের তারাদুটো হেসে ওঠে। 
সাহেবী মূর্তিটি নিয়ে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে যান, তখন অথ্থাণের সকালের সব কুয়াশা গলে 
গিয়েছে। রোদ মেখে শিউলিবাড়ির ঘাসের সব শিশির হাসছে। 

সারা দুপুর ধরে রামসিংহাসনের চন্দনা শিস দেয় । কাটোয়ার সেই বাউল একবার এসে গান 
গেয়ে আর সিধে নিয়ে চলে যায়। 

সোনার হারটা তৈরি হয়েছে। ঝুমরা রাজবাড়ির স্যাকরা এসে হারটা দিয়ে চলে গেল। মেয়ের 
গলায় হারটা একবার পরিয়ে দিয়ে দেখতে গিয়েই নিরূপমার চোখ ছলছল করে ওঠে। 

সুনন্দা হাসে__তুমি এরকম কেন করছ মা? আমি তো বেশ হাসছি। 

বিকেলটা কিন্তু কাটতে চায় মা। সূনন্দার চোখের দুষ্টিটা উতলা হয়ে ওঠে, যেন বুকের ভিতরে 
হাসনুহানার গন্ধ উতলা হয়ে উঠেছে। সেদিন যদি জয়ন্তী আর মনোরমা ওভাবে শীখ বাজিয়ে না 
অদ্ভুত একটা চক্ষুলভ্জার বাধা সুনন্দাকে এখানে অলস করে বসিয়ে রাখতে পারত না। জানতে 

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই চমকে ওঠে সুনন্দা । যেন বিকেলের রোদটাই হেসে উঠে 
সুনন্দার এই জিন্ঞাসার উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে! মোহিতের চাকর রঘুনাথ একটা চিঠি হাতে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

চিঠি দিয়ে চলে যায় রঘুনাথ, আর চিঠি পড়েই সুনন্দার চোখের হাসি আরও উচ্ছল হয়ে 
রা নারাগরানি লনা একবার এস সুনন্দা, 
একটুও দেরি কর না। ' 

আমি একটু ঘুরে আসছি মা। 

ঘরের ভিতর থেকে নিরুপমা বলেন- এস। 


চান 


তেইশ 

দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাধবীলতার গায়ে সতিই থোকা-থোকা ফুলের ঝালর দুলছে, না 
থোকা-থোকা ঠাট্টার ঝালর দুলছে? ও ফুলের আভা কি লাল মানিকের আভা, না লালচে আগুনের 
আভা? সুনন্দার চোখদুটো যেন সব জ্ঞান আর সব বোধ হারিয়ে ফেলেছে। তাই ওভাবে এতক্ষণ 
ধরে আর অপলক চোখে ওই মাধবীলতার বিতানটার দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারছে 
না সুনন্দা। মোহিত বলেছে, বিয়ে হবে না; বিয়ে হতে পারে না। 

কেন? ও 

না; করালীকাকা যে-কথা বললেন, তাতে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া উচিত নয় সুনন্দা । 

কী বলেছেন করালীকাকা? 

শুনে তোমার লাভ নেই। আমি বলব না। 

লাভ আছে। কোথায় উনি? 

কেন? 

আমি তারই কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব। 

উনি নেই। কাল এসেছিলেন, আজ সকালেই চলে গিয়েছেন। 

কেন? 

তোমার বাবার ভয়ে। 

তার মানে? 

তার মানে উনি শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের দাপটের কথা জানতে পেরেছেন। 

এ-কথারই বা কি মানে হয়? 
মাটিসাহেবকে কেউ বাধা দেবে না, কেউ কিছু বলবে না। 

আমার বাবাকে এমন ভয়ানক বলে ধারণা হুল কেন তোমার করালীকাকার ! 

তিনি তোমার বাবাকে চেনেন। 

মিথ্যে কথা। তোমার করালীকাকা ভয়ানক মিথ্যেবাদী। 

মাটিসাহেবই একটি ভয়ানক মিথ্যে। 

কি বললে! 

ঠিক কথা বলেছি, সুনন্দা। তুমি কিছু জান না বলেই রাগ করে আমার সঙ্গে এত তর্ক করছ। 

একটুও মায়ার দরকার নেই, তৃমি এখনি জানিয়ে দাও। আমি দৃ'কান দিয়ে ওনব। 


১০ 


তবে শোন। 

বল। 

তোমার বাবা এক ভদ্রলোকের এক মিথ্যে ছেলে। 

কি? 

সে ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে নয়, একটা স্ত্রীলোকের ছেলে । আর তুমিও..! 

বল, চুপ করলে কেন? 

তুমিও তোমার বাবার একটি স্ত্রীলোকের মেয়ে, বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে নও। 

বল, আর যা কিছু জান, সব বল। শুনতে বেশ লাগছে। 

যে বিধবাকে ঘরছাড়া করে নিয়ে এসে শিউলিবাড়িতে ঘর বেঁধেছেন তোমার বাবা, সেই 
বিধবা হলেন তোমার ওই মা। 
চোখ মুখ আর ফুসফুস। জানলার গরাদটাকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে সুনন্দা। টিপ করে একটা 
শব্দ গুমরে ওঠে। মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে সুনন্দার মাথাটা গুমরে ওঠে । চেঁচিয়ে 
ওঠে মোহিত- সুনন্দা! 

অধ্বাণের সন্ধ্যার বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। তাই সুনন্দার সুছ্টাও যেন একটা হিমাক্ত ভয়ের 
ছোঁয়া লেগে শিউরে ওঠে । চোখ মেলে তাকায় সুনন্দা। কথাও বলে সুনন্দা।_ কিন্তু আমাকে বিয়ে 
করতে তোমার বাধা কোথায়? এখানে তো কেউ বাধা দেবে না। এখানেও তো চক্রবর্তী ঠাকুর 
আছেন, আশীর্বাদ করবার মানুষও আছে। 

ঠিক কথা। এখানে তোমার বাবার দাপটের ভয়ে যত শান্তুর মন্তুর আর আশীর্বাদ সবাই বিয়ে 
দেবার জনা এগিয়ে আসবে। কিন্তু তাতে তো আমার মন ভরবে না। ওটা একটা ঠাট্রার ব্যাপার 

একেবারে সুস্থির হয়ে বসে, আর দুই চোখ অপলক করে মোহিতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সুনন্দা। মোহিত নয়, যেন সুনন্দার ভাগ্যের ঈশ্বর কথা বলছে। ঠিকই তো, মানুষের ছেলে 
এমন একটা মেয়েজন্তূকে বিয়ে করবে কেন? মানুষের ছেলে যে দেশ বাড়ি গাই গোত্র আছে। 
নিয়মের সন্তান হয়ে এমন একটা অনিয়মের প্রাণীকে বিয়ে করতে ভয় না করে পাববে কেন 
মোহিত? 

মোহিত বলে-_তুমি বোধহয় আমার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমাকেই ভুল বুঝেছ? 
কথা হল, তোমাকেই যদি ঘরে নিয়ে আসি, তবে বিয়ে করবার দরকার কি? 

চমকে ওঠে সুনন্দা। মোহিতের কথার অর্থটা যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে। সুনন্দার অপলক 
চোখের উপর থেকে এতক্ষণের উত্তপ্ত বাষ্পের আবরণও যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ছিড়ে 
যায়। চোখের শুকনো খটখটে তারা দুটো প্রখর হয়ে জ্বলতে থাকে। কি বললে? 

বলছি, আমি আমার ভালবাসার অপমান করতে পারব না, তোমারও অপমান হতে দেব না। 
তুমি আমারই ঘরে আসবে, আমার কাছে থাকবে। 

মাটিসাহেবের আদুরে মেয়ের হৃৎপিগুটাকে কেউ যেন নর্দমার পাকের মধো চেপে ধরে গলা 
টিপে ধরেছে। বোবার আর্তনাদের মত একটা যন্ত্রণার শব্দ যেন সুনন্দার গলা ছিড়ে দিয়ে ঠিকরে 
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ওঠে কি বললে মোহিত 

আমি আর এখানে থাকব না সুনন্দা। আজই চলে যাব। আর তোমাকেও আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

কোথায় যাবে? 

ধরে নাও, অনেক দূরে কোথাও । রায়পুর কিংবা নাগপুর। 

কিন্তু আমি সেখানে কেন যাব? 

কেমন করে থাকব? চেঁচিয়ে ওঠে সুনন্দা। 

মাথা হেট করে ফুঁপিয়ে ওঠে সুনন্দা__মাগো! 

সুনন্দা! সুনন্দার একটা হাত ধরে ডাক দেয় মোহিত । চমকে ওঠে সুনন্দা। সতাই যে একটা 
সান্ত্বনার হাত বলে মনে হয়। মুখ তুলে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য হয়, মোহিতের দুই চোখ ছলছল 
করছে। যেন একটা ভয়-পাওয়া ভালবাসা করুণ হয়ে তাকিয়ে আছে। 

চুপ করে কি যেন ভাবে সুনন্দা। বোধহয় ভাগ্যের একটা ভ্রকুটিকে চূর্ণ করে দেবার জন্য 
সুনন্দার বুকের সব নিঃশ্বাস দুরস্ত একটা সাহস পেতে চাইছে। কিন্তু সুনন্দার সব নিঃশ্বাসের ভার 
হঠাৎ যেন শ্রান্ত হয়ে যায়। ভ্রুকুটিটাই বলছে, যেতেই যে হবে, উপায় নেই। 

সুনন্দা বলে-_বেশ। কখন যাবে? 


শেষ রাত্রের ট্রেনে। 
তুমি স্টেশনে চলে আসবে। 


চব্বিশ 

বাতাসকেও একটু সজাগ করে দিয়ে মিলিয়ে গেল। কয়লার ট্রেনটারও চাকা-গড়াণির শব্দটা দূরে 
চলে গেল। কাজেই ধরে নিতে পারা যায়, রাতের প্রহর ফুরিয়ে আসছে, দুটো বেজে গিয়েছে। 

নিরুপমার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল। তাই দেখতে পেলেন, ওঘরে একটা আলো ভ্বলছে, 
আর সুনন্দাও পাশে নেই। 

এত রাতে কি করছে মেয়েটা? ভাত খাওয়ার পর যে য়ে নিজেই গরজ করে বলল, আজ 
আমি তোমার কাছে শোব মা, সে-মেয়ের মনে আবার এ কেমন খেয়াল দেখা দিল? মায়ের পাশে 
শোবার লোভটা এরই মধ্য মরে গেল? আর বই পড়বার লোভ হল? 

ও-ঘরের দরজ্সার কাছে এগিয়ে গিয়ে আর উঁকি দিয়েই চমকে ওঠেন নিরপমা। ফিরে এসে 
বিজ্লনবিহারীর ঘৃমত্ত বুকটাকে গেলাঠেলি করে. আর যেন একটা করণ আতঙ্কের স্বন চেপে চেপে 
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ডাক দিতে থাকেন-_শুনছ? শিগগির ওঠ। নন্দু কি কাণ্ড করছে দেখ। 

বিজনবিহারীও চমকে জেগে ওঠেন-_কি হল? 

নন্দু কষেন লিখছে আর কি-ভয়ানক কীদছে। 

কেন? 

সত্যিই তো কেন? যে মেয়ে আজ রাব্রে ইচ্ছে করে বাবার পাতে ভাত খেয়েছে, ইচ্ছে করে 
মার গা ঘেঁষে ঘুমিয়েছে, সে মেয়ে ঘুম ছেড়ে দিয়ে এই নিশুত রাতে একলা ঘরে বসে কীদবে 
কেন? 

সুনন্দার কাছে গিয়ে দাড়ান বিজনবিহারী আর নিরুপমা। _কি লিখছিস নন্দু? বিজনবিহারী 
ডাকেন। 

কাদছিস কেন নন্দু? নিরুপমা ডাকেন। 
হবে, মা। 

চমকে ওঠেন নিরুপনা-_-কোথায় যাবি? 

মোহিত যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে। 

বিজনবিহারী-_কি বললি নন্দু? 

আর জিজ্ঞেস করো না, বাবা। 

নিরুপমা-__পাগলের মত কথা বলছিস কেন? এখন আবার মোহিত তোকে কোথায় নিয়ে 
যাবে? বিয়ের পর যাবে। 

বিয়ে হবে না, মা। 
কাপতে থাকো-কি হল নন্দুঃ একথা কেন বলছিস নন্দু? 

বিয়ে হতে পারে না। 

কেন? 

মোহিতের কাকা করালীবাবু যে-কথা বলে দিয়ে গেছেন, তারপর আর বিয়ে হতে পারে না। 

করালীবাবু যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক, কিন্তু মোহিত তো অবুঝ ছেলে নয়। 

কিছুই বুঝতে পারছি না নন্দু। মোহিত তোকে বিয়ে করবে না, তবু তোকে নিয়ে যাবে; একি 
বিশ্রী কথা, কুৎসিত কথা, ভয়ংকর কথা বলছিস নন্দু? 

তুমি বুঝতে পারবে না, কেন? 

আঁ? কি বললি? 

বুঝে দেখ।'তুমি যা করেছ, তোমার মেয়েও তাই করবে। 

সুনন্দার মাথাটাকে দু'হাত দিয়ে টেনে বুকের উপর চেপে ধরে হাপাতে থাকেন নিরুপমা- 
আমাকে ক্ষমা করে দে, নন্দু। আমার কথা ছেড়ে দে নন্দু। তুই যেতে পারবি না। 

যেতেহ হবে মা। 

না না কেন যাবি? কখ্খানো না। 
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অনেক সাহস করেছ, অনিয়মের মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করেছ আর পুষেছ। কিন্তু আর 
বোধহয় সাহস করতে পারবে না। 

খুব সাহস আছে। চিরকাল পূষব। 

না, পারবে না। মেয়ের কোলে একটা অনিয়মের ছেলেকে দেখতে পেলে, তাকে আদর করবার 
সাহস হবে না! 

এ কি সর্বনেশে কথা বলছিস? 

ভাগ্যের কথা বলছি। মরতে সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে হচ্ছে। 

বিজনবিহারী বলেন-_ নন্দুকে ছেড়ে দাও নিরু। ওকে যেতে দাও! 

বিজনবিহারীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সুনন্দা।-_আমি মরতেই যাচ্ছি বাবা, তুমি বাধা 
দিয়ো না। 

না বাধা দেব না। কেন দেব? দু-হাত দিয়ে সুনন্দার হাতদুটোকে শক্ত করে আকড়ে ধরে 

নিরূুপমার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন বিজনবিহারী: গলার স্বর যেন শান্ত বন্দ্ররব।-_তুঁমি 
ঘরে চলে যাও নিরু। 

মুখটাকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে আর টলতে টলতে ও-ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর 
আছড়ে পড়েন নিরুূপমা। ৃ 

তারপর বিজনবিহারী. এদিকে-ওদিকে বা পিছনে, কোন দিকে না তাকিয়ে, আস্তে আস্তে পা 
ফেলে. শুধু পায়ের তলার মেঝেটার দিকে তাকিয়ে ও-ঘরের ভিতরে গিয়ে খাটের উপর বসে 
পড়েন। 

শিউলিবাড়ির রাতটাও যেন মরণ ঘুম ঘুমিয়ে নিতে থাকে। নীরব নিরেট একটা স্তব্ধতা। ওই 
ঘরে আর সেই বাতিটা জ্রলছে না। খোলা দরজা দিয়ে হিমেল কুয়াশা হু হু করে ঘরের ভিতরে 
ঢুকছে । কে জানে কখন চলে গিয়েছে সুনন্দা। 

নিরূপমার তন্দ্রাটাও যেন একটা সুহ্থা। কাদবার শক্তিটাও অসাড় হয়ে গিয়েছে। যেন একটা 
অভিশাপের পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন নিরুপমা। 

কিন্তু মৃগ্ঘটাও যেন আর নীরব হয়ে এ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছে না। তাই হঠাৎ একবার 
ধড়মড় করে উঠে বসেন আর চোখ মেলে তাকান নিরুপমা। না, ওঘরে আর আলো নেই। কিন্তু 
এঘরে কেন আলো ভ্্রলছে? ঘরটা শূন্য কেন? 

নিরুপমার নিথর চোখদুটো অবুঝের মত তাকিয়ে সারা ঘরের শূন্যতার অর্থটাকে যেন বুঝতে 
চেষ্টা করে। সে গেল কোথায় £ খাটের উপর চুপ করে বসেছিল যে পাথর মানুষটা? 

চমকে ওঠে নিরুপমার অবুঝ চোখ। মানুষটা যে ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে হাসছে। বন্দুকটা 
হাতে তুলে নিয়েছে। এইবার টোটার মালাটার দিকে হাত বাড়িয়েছে। 

ছুটে এসে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো টোটার মালাটা তুলে নিয়ে সরে যান নিরুূপনা। টোটার 
মালাটাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে আর দু-হাত দিয়ে বুকের কাছে চেপে রেখে চেঁচিয়ে ওাঠেন_ তোমার 
পায়ে পড়ি। তুমি বন্দুক রেখে দাও। 

বিজনবিহারী-__একটা টোটা দাগ নিরু। আমি চালে যাই। 
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না। 

আমি রাগ করে বলছি না, নিরু। বিশ্বাস কর, কারও ওপর আজ আমার একটুও রাগ নেই। 

কী শান্ত আর কত স্নিগ্ধ ও মৃদু একটি চেহারা! গায়ে গেঞ্জি, পায়ে চটি, ধৃতির কৌচাটাকে তুলে 
নিয়ে কোমরে গুঁজে দিয়েছেন। কাধ আর বৃকের ফর্সা রঙটা ধবধব করছে। মাথার চুলের সব 
সাদাও আলো লেগে চিকচিক করচে। বিজনবিহারী যেন হেসে হেসে এই ঘরের একটা চমৎকার 

বিজনবিহারী হাসেন- ভাবতে বেশ লাগছে, নিরু। কি আশ্চর্য, ঠিক সময় বৃঝে চলে এল 
সেই অভিশাপের রাগ। ধন্যি অভিশাপ রে বাবা! 

হাসতে থাকেন বিজনবিহারী। যেন মনখোলা প্রাণখোলা৷ একটা ঠাট্রার হাসি. সে হাসির আড়ালে 
একটা ঝাজ নেই, জ্বালা নেই, ধিকার নেই। 

নিরূপমা বলেন_ আমার একটা কথা শুনবে? 

বল। 

তুমি শুয়ে পড়। 
তুমি আমার একটা কথা শুনবে? 

বল। 

আমার কাছে এসে বস। 

নিরুপমার উদ্বিগ্ন টোখদুটো এহবার বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বিজনবিহারী ডাকেন-_ এস নিরু। 

ঘর-সংসারের গম্ভীর ডাক নয়। চিত্তার ডাক নয়, কাজের ডাক নয়। যেন খেলার সানীর 
ডাক। বিজনবিহারী তীর পঁয়ব্রিশ বছরের জীবনসঙ্গিনীর একটা অভিমানিত অনিচ্ছা আর কৃপণতাকে 
ভুলিয়ে যেন বাজে খরচের জনা একটা টাকা আদায় করে নেবার মতলবে আদরের সুরে কথা 
বলছেন। 

নিরুপমা উঠে এসে খাটের কাছে দীঁড়ান। বিজনবিহারী তার পাশের জায়গাটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে নিরুপমাকে আরও ন্লিগ্ধস্বরে অনুরোধ করেন- এখানে বস, আমার কাছে বস নিরু। 

নিরূপমা বসেন। বিজনবিহারী হাত পাতেন। যেন একটা মিষ্টি মায়ার কাছে, যে মায়া একটুতেই 
গলে যায়, তারই কাছে আবেদন করেছেন বিজনবিহারী- দাও নিরু। 

কিন্ত নিরূপমার মায়ার প্রাণ তবু গলতে চায় না। আঁচল দিয়ে জড়ানো টোটার মালাটাকে 
আরও সাবধানে আর শক্ত করে দুহাতে জড়িয়ে ধরে রাখেন নিরুপমা। 

বিজনবিহারী হাসেন__তুমি মিছে কেন কিপ্রটেমি করছ, নিরু? বুঝতে পারছ না কেন, আমি 
যে শাত্তিটাকে জব্দ করে দিনে চাই। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেব মাথা হেট করেছে, একটা ভীতু 
কুষ্ঠরোগীর মত স্টেশন রোডের এক কিনারা ধরে চুপি-চুপি চলে যাচ্ছে, এমন মজার ব্যাপার তো 
সম্ভব নয়। 

নিরুপমা তবু অবিচল ।-_না, তুমি আর যা-ই বল, ও কথা বল না। 

না, লা। তুমি আমাকে বাধা দিয়ে বিরক্ত করো না। আমি কারও কাছে হার মানতে পারব না 
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নিরু। ভাল ছেলেটি হয়ে যার-তার হাতে মার খাওয়ার জনো বেঁচে থাকা আমার পোষাবে না। 

ষাট বছর বয়সের গলার স্বরের সঙ্গে যেন ষোল বছর বয়সের দুরন্ত বিজ্ঞুর সেই বিদ্বোহের 
গর্জন আজও কথা বলছে। বিজনবিহারীর শান্ত গলার স্বর সতিই এবার দূরত্ত হরে উঠেছে। 
বুঝতে আর অসুবিবা নেই, বিজনবিহারীর এই দুরস্তপনা আজ আর কোন সাস্তনায় শান্ত হবার 
নয়। 

নিরুপমা বলেন_ তবে শুধু একটা টোটা চাইছ কেন? দুটো নাও। 

বিজনবিহারী যেন একটু চমকে ওঠেন-__কি বললে? 

নিরূপমার চোখদুটোও হঠাৎ যেন একটা আশার ছবি দেখতে পেয়েছে, তাই চোখের তারা- 
দুটোতে অন্তুত এক ইচ্ছার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে ।__আমিও যাব। 

কেন? 

কেন আবার কি? তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলে, তুমি এবার সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

আা? 

হ্া। 

হ্যা, ঠিক বলেছ। বাস্ত লোভীর মত আবার হাত পাতেন বিজনবিহারী- দাও. তাহলে দুটো 
টোটাই দাও । 

বন্দুকের নলটাকে এক হাত দিয়ে টেনে নিয়ে আর নিজেরই বুকের কাছে ঠেকিয়ে রেখে, আর 
এক হাতে টোটার মালাটাকে বিজনবিহারীর কোলেব উপর ফেলে দেন নিরুপমা। 

বিজনবিহারী বলেন, ছিঃ, এরকম হুটোপুটি কোর না নিরু। এতদিন যেমন আমাকে বিশ্বাস 
করেছ, তেমনই আজও বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে একলা ফেলে রেখে যাব না। 
ছি, কি বিশ্রী অবিশ্বাস। পঁয়ত্রিশ কছর ধরে নিরুূপমাকে বুকের কোটরে পুরে বেঁচে আছে যে- 

ণা না, অবিশ্বাস করছি না। বন্দুকটা, ছেড়ে দিয়ে যেন একটা স্বর্তিনয় নির্ভীবনায় হাপ ছাড়েন 
নিরূপমা। 
বাব_ কখখনো না। কিন্তু. 

দুটো টোটা আর বন্দুকটাকে দুজনের মাঝখানের ছোট বাবধানটুকুর উপর শুইয়ে রেখে দিয়ে 
বিভনবিহারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যেন ভাবেন। 

নিরুপমা বলেন-_কি খঁজছ ! 

খুঁজছি না, ভাবছি, বিছানাটা রাক্ডে ভেসে গেলে কি ভাল দেখাবে? কাজটা ও ঘরের মেঝের 

না, ও-ঘরে নন্দর ফটোটা রয়েছে। 

155. হা, তাহলে হালে শয়। 
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আমি তো বলি, এই খাটের উপরেই ভাল । কিন্তু... । 

কি? 

আমাকে এখানে একা শুইয়ে রেখে তুমি আবার এদিক-ওদিকে সরে গিয়ে পড়ে থেকো না। 

না না, তা কি হয়! আমি ঠিক তোমার পাশেই শুয়ে পড়ব। 

আমি তো দেখতে পাব না. কিন্তু আমার হাতটা তবু ধরে রেখ লক্ষ্ীটি, কেমন? 

নিশ্চয় । সে কথা কি আর বলতে হবে? নিরুপমার একটা হাত ধরেন বিজনবিহারী। 

এখনই? 

সেটা জেনে তোমার লাভ কি হবে রল? যখনই হোক, ভোর হবার আগেই হয়ে যাবে। 

বিজনবিহারীর কাধের উপর মাথাটাকে এলিয়ে দেন নিরূপমা । বিজনবিহারী খুশি হয়ে বলেন-_ 
হ্টা, এই ভাল। তৃমি এবার চোখ বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নাও। 

না না! ঘুম ভাঙবার পর। 

হাটা, আমি চোখ মেলে তোমাকে একবার দেখব, তারপর । মনে থাকে যেন। 

নিশ্চয়। 

বিজনবিহারীর কাধের উপর নিরুপমার মাথাটা, যেন একটা নিশ্চিন্ত ঘুমের স্বপ্নভরে ঢলে 
পড়ে থাকে । বিজনবিহারীও তাঁর একটা হাত নিরুূপমার কাধে তুলে দিয়েছেন । দু'জনের মাঝখানে 
একটা বন্দুক আর দুটো টোটা, যেন একটা ফুলমালা আর দুটো ফুল। আর ঘরটা যেন বাসরঘর; 
শিউলিবাড়ির ষাট বছর বয়সের মাটিসাহেব আর তার পঞ্চানন বছর বয়সের জীবনসহচরী যেন 
এক পরম মিলনের বর আর বধু। খোলা দরজা দিয়ে অধ্বাণের কুয়াশা হু হু করে ঘরের ভিতরে 
ঢুকছে, কিন্তু বাতিটা নিবছে না। 


পঁচিশ 

অগ্থাণের কুয়াশা কিন্তু এরই মধো সুণন্দার খোপার উপর কুচি-কুচি শিশির ছড়িয়ে দিয়েছে। 
সুনন্দার গায়ে শাড়িটাও স্াতর্সেতে হয়ে গিয়েছে। 
মত কুয়াশার বুকের একটা ক্ষত হয়ে জ্বলছে, সেখানে রেললাইনের পাশে একটা মাথাভাঙা মরা 
শিমূলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা। 

ঠিকই, স্টেশনেরই দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সুনন্দা। কিন্তু স্টেশনের মাথার উপরের বড় 
সুনন্দা । সেই ধাধিয়ে যাওয়া চোখদুটোও কিছুক্ষণ ধরে দপ্দপ্‌ করে জুলেছিল। 

না, ওই আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়াও যেমন, আর দূরের ওই অন্ধকারের লাইনের উপর 
নাথা পেতে পড়ে থাকাও তেমনি, দুইই মরণ। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মানসম্মানের প্রাণটা 
তার মেয়ের এই দুই মরণের কোন একটি মরণ দেখতে পেলে একই যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে মরে যাবে। 
এভাবে মানুষের ছেলের সঙ্গে চলে গেলে অমানুষের মেয়ের প্রাণটাও কি সম্মানের বাঁচা বাচতে 
পারবে? না, অসম্ভব! দূরাশার চেয়েও মিথো আশা! তৃমি বিজনবিহারী নও মোহিত, আর আমিও 
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নিরুপমা নই। মাটিসাহেবের পায়ের ধুলোতে যে সাহস আছে. তোমার বুকেও সে সাহস নেই। 
নিরূপমার ছায়ার বুকটাতে যে ভালবাসা আছে,আমার এই রক্তমাংসের বৃকের ভিতরে সে ভালবাসা 
নেই। 

না, শুধু এই শরীরটার একটা গোপন লজ্জার ভয়ে তোমার মত মানুষের ঘরে গিয়ে পড়ে 
থাকবার কোন মানে হয় না। একটা অনিয়মের মেয়ের প্রাণের সঙ্গে আর একটা যে অনিয়মের 
প্রাণ লুকিয়ে আছে, সেটাও চলে যাক। কাটা আর কাঁটার ফুল একসঙ্গেই মরে যাক। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যাব না। কখ্খনো না। তোমাকে বিশ্বাস করতে পারছি না। তোমাকে ভয় করে-_ তোমাকে 
বিশ্বাস করা উচিত নয়। তোমার কাছে থাকা মানে একটা চমৎকীর রঙচঙে ভীরুতার দাসী হয়ে 
পড়ে থাকা। 

না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন হবেঃ তোমার সঙ্গে চলে যাওয়া মরণের চেয়ে ওই 
অন্ধকারের এককোণে রেললাইনের উপর মাথা পেতে দিয়ে মরে পড়ে থাকা বরং সম্মানের 
মরণ। তোমার মত আলোর ভ্বালার কাছে মরে যাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। 

স্টেশনের আলোটাকে যেন একটা ঘেন্নার ভ্রকুটি দিয়ে তুচ্ছ করে দপ্‌ দপ্‌ করেছে সুনন্দার দুই 
চোখ। তারপরেই এই অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছে; যেখানে একটা মাথাভাঙা মরা শিঘূল একলা 
দাড়িয়ে আছে, আর শিশিরে ভিজে গিয়ে পিছল হয়ে গিয়েছে রেললাইন। 

শেষ রাতের ট্রেনটা আসছে বোধহয়। অনেক দূরে, ঘুমন্ত শালবনের বুকে গভীরে যেন একটা 
গস্তীর শব্দের মিহি বোল গুরগুর করে বাজছে । আচল দিয়ে কোমরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে বাধে 
সুনন্দা । দু'পা এগিয়ে গিয়ে, শাস্ত প্রতীক্ষার একটা আবছায়া হয়ে আর কান পেতে যেন অদ্বাণের 
কুয়াশার একটা গান শুনতে থাকে। 

কিন্তু সেই মুহুর্তে সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় একটা ছায়া ।-_ 
বাড়ি ফিরে চলুন। 

এআবার কোন্‌ রহস্যের দাবি এসে কথা বলছে? এ সময়ে এখানে, অদ্বাণের শেষরাতের এই 
হিমেল কুয়াশার ভিতরে এ কোন্‌ শাসনের ধমক কেমন করে কখন এসে আর কতক্ষণ ধরে 
লুকিয়েছিল? পুষ্কর দত্ত যে সত্যিই শিউলিবাড়ির একটা রাতজাগা চক্রাস্ত। সুনন্দার দুঃসাহসের 
চোখদুটো আশ্চর্য হয়ে আর ভয় পেয়ে চমকে উঠে কাপতে থাকে। 

ঠিকই, বেশ মৃদুস্বরে কথা বলছে একটা চক্রান্তের মন। __আমি হঠাৎ এখানে এসে পড়িনি। 
ইচ্ছে করেই এসেছি। আমি আজ এইজন্যে তৈরি হয়েই ছিলাম। 

সুনন্দার হঠাৎ-ভীরু সুর্তিটা এবার পাথরের মূর্তির মত কঠোর হয়ে ওঠে। কথা বলে না 
সুনন্দা। পুঙ্ধরের শক্ত ছায়াটাকে যেন একটা নীরব তুচ্ছতার আঘাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চায়। 

কিন্তু কুয়াশার মধ্যে যেন বিনীত একটা অনুরোধ কথা বলতে থাকে।-_-আপনি আশ্চর্য হবেন 
না, ভয় পাবেন না। 

তবু কথা বলে না সুনন্দা। কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু শুনতে পায়, এবার যেন একটা 
দুশ্চিন্তার প্রাণ কথা বলছে।_আমার আজ সন্দেহ হয়েছিল, আপনি এরকম একটা কাণ্ড করতে 
চাইবেন। 

সুনন্দার নিরুত্তর মুর্তিটা একটুও বিচলিত হয় না। 
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এবার যেন ভয়ানক একটা সবজান্তা আত্মা মায়া করে কথা বলতে শুর করেছে।_ আপনি 
মোহিতবাবূর বাবহারে দুঃখ পেয়ে যা করতে চাইছেন, সেটা আপনার বাবার আর মা'র অপমান। 
আপনারও অপমান। 

সুনন্দার মাথায় যেন হঠাৎ একটা ঝিম ধরে যায়। চোখদুটোও চমকে ওঠে। কী সাংঘাতিক এই 
পৃষ্ধর দন্তের চোখ আর কান! যেন আড়ালে আড়ি পেতে সুনন্দার ভালবাসার বিপদের সব ভাষা 
শুনেছে, সব ঘটনা দেখেছে। 

যেন কথা বলছে একটা ভূল বুঝিয়ে দেওয়া সান্তুনা।__মোহিতবাবু তার করালীকাকার কাছ 
থেকে একটা গল্প শুনে খুব অন্যায় আর খুব ভূল করলেন । কিন্তু সেজন্যে আপনিও ভুল করবেন 
কেন? 

সুনন্দার বুকের ভিতরে একটা আতনাদ গুমরে উঠতে চায়। কিন্তু জোর করে ঠোট চেপে 

কি আশ্চর্য, এইবার যেন সতর্কচক্ষু একটা পাহারার প্রাণ কথা বলছে।__ আপনার ঘরে রাত 
দুটোর সময় আলো ভ্রলতে দেখেই মনে হল, আপনি একটা গণ্ডগোল বাধিয়েছেন। 

যন্ত্রণাভরা একটা নিঃশ্বাসকে টোক গিলে শান্ত করতে চেষ্টা করে সুনন্দা। 

অন্বাণের কুয়াশাটা এবার যেন বেশ বাথিত স্বরে আক্ষেপ করছে-_ আপনি আজ আপনার 
বাবা আর মা'কে যে-সব কথা বললেন, সেগুলো খুব অনায় কথা, খুব বাজে কথা। 

স্নন্দার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। সবই কুয়াশা বলে মনে হয়। কিন্তু শুনতে কোন অসুবিধে 
নেই-_ বেশ স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন দুরন্ত একটা সন্ধানের প্রাণ কথা বলছে ।-_ আপনি 
সতি ঘর ছেড়ে চলে এলেন দেখে আমাকে অগত্যা আপনার পিছু পিছু আসতে হল। যাই হোক, 
দেখে খুশি হলাম যে. স্টেশনে গেলেন না। 

সুনন্দার হৃৎপিগুটাই শিউরে ওঠে, তবু কথা বলতে পারে না। দুর্বহ একটা বিস্ময়ের ভার সহ্য 
করতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে সুনন্দা। 

কিন্তু কথা বলছে একটা স্নিগ্ধ আবেদন-_-আপনি এখানে এসেও খুব ভুল করেছেন। বাড়ি 
চলুন। 

সুনন্দার নিঃশ্বাসের বাতাসটা যেন ফুঁপিয়ে হেসে উঠতে চায়। কিন্ত সে নিঃশ্বাসকেও সামলে 
শিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সুনন্দা। 

এবার যেন একটা লঙ্জিত কৈফিয়তের প্রাণ এলোমেলো ভাষায় কথা বলতে থাকে ।-_অবশা 
আপনাকে এখানে আসতে না দিয়ে ওখানে বাড়ির কাছেই বাধা দেব ভেবেছিলাম। কিন্তু ভয়ও 
ছিল, আপনি আমার কথা শুনবেন না। উল্টে হয়তো আমাকেও সন্দেহ করবেন। তাছাড়া, তখন 
বোধহয় আপনাকে,এত কথা বলতেও পারতাম না। 

কথা বলে সুনন্দা; একটা শুকনো পাথরের গলার শান্ত আর ঠাণ্ডা স্বর।__আপনি চলে যান। 

না। 

আমি একজনের সঙ্গে চলে যাব, তাতে আপনি বাধা দেবেন কেন? 

চলে তো যাননি। 
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তবে বাধা দিতাম। 

কেমন করে? মোহিতবাবুকে ছুরি মারতেন? 

দরকার বুঝলে মারতাম! 

দরকার বুঝলে আমাকেও বোধহয়... 

কথা বাড়াবেন না। বাড়ি চলুন। 

না। আপনি যান। 

আমি যাব না। 

কেন যাবেন না? তুচ্ছ মানুষের একটা তুচ্ছ মেয়েকে তুচ্ছ করে চলে যেতে আপনারই বা 
বাধছে কেন? 


আমি কাউকে তুচ্ছ করি না। 
শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবকে আপনি তুচ্ছ করেন না? 
সে খোজে আপনার দরকার কি? 


মাটিসাহেবের পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সাহস আপনার আছে? তিনি তো আপনার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। 


সাহস নেই, অভ্যেস আছে। 
কিন্তু আর কি সে অভ্যেস থাকবে? 
তার মানে? 


করালীবাবুর কাছ থেকে খবর শুনে চিদনিিন রী ; কি সে অভোস 
থাকবে? 

ও-খবর আমি পাঁচ বছর আগেই জেনেছি। 

চমকে ওঠে সুনন্দা। বুকটাকে খুব জোরে বাথা দিয়ে ছোট্ট একটা আনন্দ যেন চমকে উঠেছে। 
আস্তে একটা হাঁপ ছাড়ে সুনন্দা__কিন্তু আমাকে তো তুচ্ছ করতে পারেন। 

না। কোনদিন তুচ্ছ করিনি, আজও করি না। 

কবে থেকে তুচ্ছ করেননি 

জানি না। বোধহয় যেদিন প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকে। 

একথা এতদিন বলেননি কেন? 

বলতে ইচ্ছে করেনি। 

দু'হাত তুলে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে সুনন্দা। মাটিসাহেবের মেয়ের বুকটার এতক্ষণের সব 
পার্ুরেপনা যেন দুঃসহ একটা বিস্ময়ের কান্না চাপতে গিয়ে গলে গিয়েছে। পুক্ধর দন্ত নয়, সতিই 
যে ঘুমহারা এক যখের ভালবাসা কথা বলছে। দিন মাস বছর পার হ্রেছে, যখের সজাগ চোখ 
যেন একটা গুপ্তধনের উপর পাহারা রেখেছে। সে গুপ্তধন আজ ধুলো হয়ে যাবে বুঝতে পেরে 
বিচলিত হয়েছে যখের প্রাণ। বাঃ, মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগোর উপর আর এক অদ্তুত ঠাট্টার 
আঘাত। গল্পের সেই কাগুরিয়া মেয়েটার ভাগোর মত। নদীর জলে যখন ডুবে যাচ্ছে মেয়েটা, 
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তখন কোথা থেকে এক রাজপত্তুর ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন-__আমি যে এতদিন তোমারই কথা 
ভেবেছি। 

সুনন্দা বলে, কিন্ত আজ আমাকে তৃচ্ছ করুন, আপনি যান। আমি যাব না। আমি ফিরে গেলে 
কারও কোনও ভাল হবে না। 

সবারই ভাল হবে। তোমারও ভাল হবে। 

'যেমন করে সব মেয়ের ভাল হয়। বাপ-মার কাছে থাকবে। তারপর....একদিন স্বামীর ঘরে 
চলে যাবে। 

যেন তীব্র একটা ধিকার চাপতে গিয়ে শিউরে ওঠে সুনন্দার গলার স্বর- চুপ! চুপ করুন 
মেনেও নিতে পারবে না। 

খুব পারবে। 

কেউ পারবে না। আপনিও পারবেন না। 

তুমি বললেই পারব। 

পারবেন না। 

হেসে ফেলে পুষ্ধর__সতা কথাটা বলতে পারছ না সুনন্দা। 

কি কথা? 

তুমিই পারবে না। 

কেন? 
হওয়াই তো উচিত। 

সুনন্দার গলার কাছে যেন করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে গিয়ে হাসর্ফীস করে। 

কোনদিন ভাল লেগেছিল কিনা জানি না, কিন্তু আজ তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি বেঁচে 

পৃক্ধর দত্তের বুকটাও বোধহয় চমকে উঠে অদ্ভূত এক বিস্ময়ের আাবেশে টলমল করে উঠেছে। 
তার গলার স্বরও নিবিড় হয়ে যায়।__তবে তো তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবে। চল সুনন্দা। 

না। 

আমিই তো ডাকছি. চল। 

তোমার ডাক শুনেও আমি যেতে পারব না পুষ্কর। আমাকে ক্ষমা কর। 

কেন? 

বলতে পারব না। তুমি বুঝে নাও, আর একটি কথাও না বলে চলে যাও। 

আমি সতাই বিছু বুঝতে পারছি না। 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে কথা বলে - সব বৃঝেও এটুকু বুঝতে পারছ না (কন? আমার মরা শলীরটাও 


উঠি 


যে ল্‌ুকোতে পারবে না, ময়নাঘরের ডাক্তার যে দেখেই বুঝে ফেলবে. মাটিসাহেবের মেয়ে পেটে 
একটা কলঙ্ক নিয়ে আত্মহতা করেছে? 

কি বললে? পুক্করের গলাটা কেঁপে ওঠে! পুদ্ধর দত্তের প্রশ্নটা যেন ধক্‌ করে জ্বলে ওঠা একটা 
ব্যথিত বিস্ময়ের প্রশ্ন। 

সুনন্দার চোখদুটো এইবার অপলক হয়ে, যেন একটা চমৎকার কৌতুকের অন্তিম দেখার না 
জ্বলজ্বল করতে থাকে। এখনি দেখতে পাবে সুনন্দা, মাটিসাহেবের মেয়েকে একটা ভয়াল মেয়ে- 
হয়ে যায়। শিউলিবাড়ির কৈসর কেমন করে দু'পা পিছিয়ে গিয়েই ছুটে পালিয়ে যায়। 

কিন্ত কেপে ওঠে সুনন্দার অপলক দুটি চোখ। দু'পা এগিয়ে এসে সুনন্দার একেবারে চোখের 
কাছে দাঁড়িয়েছে পুষ্কর। __বুঝেছি। সব বুঝেও কিন্তু তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে। 
বিশ্বাস কর সুনন্দা। 

কি বললে? 

তোমাকে হাত ধরে এখনই টেনে নিয়ে গিয়ে চক্র বতঠাকুরকে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, 
দিন ঠিক করুন। 

শেষ রাতের কুয়াশাময় আকাশ যেন হঠাৎ জ্যোতস্নায় ভরে গিয়েছে। শান্ত ঘুমন্ত শালবন যেন 
স্বপ্নলোকের মায়াবন। পৃ্রের দিকে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে সুনন্দার করুণ ঘৃর্তিটা হঠাৎ বিহুল 
হয়ে টলতে থাকে-- তবু ঘেন্না করতে পারলে না? 

না। সুনন্দার হাত ধরে পৃষ্কর। কাছে টেনে নেয়। বৃকে চেপে ধরে। সুনন্দার শিশিরভেজা 
মাথাটার উপর হাত বোলাতে থাকে পুঙ্ধর। একটা আদুরে আকুলতার হাত একটা ফুলের গায়ের 
ধুলো নুছে দিচ্ছে। 

শালবনের মায়া-কুয়াশার গারে দুটো আলোর চোখ ভেসে উঠেছে, সিগন্যালের হাতছানিও 
ঝুপ করে একটা শব্দ করে সবুজ আলো ভাসিয়েছে। এসে পড়েছে ট্রেন, এসে পড়েছে একটা 
কাপুরুষ ইচ্ছার হর্ষ, একটা অপমানের বাস্ততা। 





সুনন্দা বলে--চল। 
পুর্কর বলে--৯ল। | 
কিন্তু না. ওদিকে নয়, স্টশন হয়ে যেতে পারব না। 


কেন? 

ওখানে যে একজন মানুষের ছেলে বসে আছেন, মাটিসাহেবের মেয়ের লাশ নিয়ে যাবার 
জনা। ৃ 

চমতকার! হেসে ফেলে সুনন্দা । হেসে ফেলেছে একটা দুঃসহ কৌতুকের সমাণ্তি। হেসে ফেলেছে 
শিউলিবাড়ির হিনেল নীরবতা । 

কিন্তু সেহ মুহূর্তে মাটিসাহেবের মেয়ের আয্মাটা যেন ছটফটিয়ে ওঠে আর কেঁদে ফেলে! 
নিশির ডাকে ঘরছাড়া একটা পাগল ভুলের প্রাণ শিউলিবাড়ির একটা ক্ষমার হাত পা বুক আর 
কোলের কাছে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পুটিয়ে আদর নেবার জনা ছটফটিয়ে উঠেছে । চোখ মুছে নিয়েই 
পদ্দারের একটা হাত ধরে টান দেয় সুনন্দা শিগগির চল। 


৬ 
১০০, 


ছাব্বিশ 

খোলা দরজার বাইরে এখনও কুয়াশামাথা অন্ধকার থমকে আছে। শিউলিবাড়ির কোন ঘুম-ভাঙা 
পাখিও ডেকে ওঠেনি । কিন্তু চোখ মেলে তাকিয়েছে নিরুপমা। 

ভোর হয়নি, তবু নিরুপমার চোখদুটো যেন ভোরের আলোর দুটি চোখ হয়ে বিজনবিহারীর 
পাশে শান্ত হয়ে বসে আছেন নিরুপমা। 

টোটাভরা বদ্দুকটাকে এক হাতে আকড়ে ধরেছেন বিজনবিহারী। যেন একটু শান্ত শান্ত হয়ে, একটু 

যত্ব নিয়ে, আর অনেক মায়া নিয়ে একটা সুন্দর সাধের কাজ করবার জন্য তৈরি হয়েছে স্বপ্নচারী 
এক কারিগরের হাত! 

কিন্তু বাধা দিল খোলা দরজাটা । পুক্ধর আর সুনন্দা. যেন দুটো ব্যস্ত উদ্বেগ একসঙ্গে ঘরের 
দুটো নিদারুণ বিস্ময়। 

ছুটে গিয়ে নিরুূপমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সুনন্দা__-আমি কোথাও যাইনি ম!। তোমার পায়ে 
পড়ি মা, ভাল করে তাকিয়ে দেখ, আমি এসেছি। এই তো আমি। 
দেয়।__আপনি এখন ঘরের বাইরে গিয়ে বসুন। আলোয়ানটা আগে জড়িয়ে নিন। 

সুনন্দা এগিয়ে এসে আলোয়ানটাকে বিজনবিহারীর গায়ে জড়িয়ে দেয়। 

বিজনবিহারী আর নিরুপমা, দুজনে দু'জৌড়া শাস্ত আর অচঞ্চল চোখ যেন ভিন জগতের দুটি 
মানুষের চোখ। সে চোখে কোন প্রতিচ্ছায়া পড়ছে না। কিংবা বাইরে থেকে হঠাৎ যেন দুজন নতুন 
আগন্তক এসে বিজনবিহারী আর নিরুপমার স্বপ্নের ঘরে ঢুকেছে। বিজনবিহারী আর নিরুপমার 
ঘুমের চোখ তাই তাদের চিনতে পারছে না। 

পুদ্ধরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। সুনন্দা বলে-_তুমি শুয়ে পড় মা, আমি 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 

বিজনবিহারীও পুষ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পৃক্ধর বলে- ভোর হয়ে গিয়েছে। 
চলুন, বাহ্‌রে যাহ। 

খোলা দরজার দিকে চোখ তুলে বাইরের আকাশটার দিকে একবার তাকালেন বিজনাবহারী। 
তারপর পুঙ্ধরের সঙ্গেই আস্তে আস্তে হেটে বাইরের বারান্দায় এসে একটা চেয়ারের উপর বসে 
পড়েন। 

পৃ্ধর বলে- আমি তবে এখন যাই। 

বিজনবিহারী বলেন-_এস। 

ভোরের পাখি ডাকছে। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ক্লান্ত শিশুর মত নিবিড় ঘুমের কোলে 
যেন ঢলে পড়ে থাকেন নিরুপমা। রান্নাঘরের ভিতরে ঠুং-ঠাং করে চা তৈরি করে সুনন্দা। আর, 
' বাইরের বারান্দায় বসে বিজনবিহারীর চোখদুটো ভোরের আলোর সঙ্গে যেন আস্তে আস্তে জেগে 
উঠতে আর হেসে উঠতে থাকে। 


সকালবেলায় রোদ ঝলমল করে । অনেক দূরে, সিংহানী পাহাড়ের গায়ে যে এক ট্রকারো সাদা 


১০৩ 


কুয়াশা মাকড়সার জালের মত লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল। রামসিংহাসনের বউ বিদ্ধ্যাচলীর 
হস্তদস্ত উল্লাসের মৃর্তিটা হঠাৎ এসে থমকে দাঁড়ায়, বিজনবিহারীকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় 
কথা বলছে দিদি? 

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরূপমা- কি? 
" কে বলেছে? 

পুক্কর বলেছে। 

সুনন্দা এসে বলে- হ্থ্যা, চাচিজী। 
বাইরেও এক একটা খুশির হাসি হঠাৎ এসে এসে বিজনবিহারীর বারান্দাটাকে হাসিয়ে দিয়ে চলে 
যায়। খবরটাকে যেন সারা শিউলিবাড়ির প্রাণ খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করছে। 

সর্দার সুচেত সিং আসেন আর হাসেন। __বড় ভাল খবর মাটিসাহেব। শুনে খুব খুশি হয়েছি । 

ফুলনবাবু আসেন-_খুব ভাল হয়েছে মাটিসাহেব। পক্কর বড় ভাল ছেলে। 
আজ কিন্তু শুধু আপনার মেয়ের খিষ্ি মুখটি দেখেই ফিরে যাব না। 
বল না মনু। 
বল না জয়স্তী। 

জয়ন্তী__ সত্যিই বলতে কান্না পায়। নাগলতা বলছে ঃ দাও দুঃখ, দাও ক্লেশ, দাও চিতাবহি্ত্রালা, 
সকলি সহিব হাসিমুখে_ কিন্তু ঘৃণা নাহি সহিবে পরাণে কভু । 

নিরূপমা এসে বিজনবিহারীর কাছে দাড়ান__শুনেছ? 

বিজনবিহারী হাসেন_ _শুনেছি। | 

এত শান্ত হয়ে হাসতে গিয়েও ষাট বছর বয়সের চোখদুটো ছটফট করে ওঠে । চোখের পাতা 
ভিজে যায়। যেন গলে গিয়েছে একটা দুরস্ত অভিমান । 

মুখটাও যে নিতান্ত একটা ছেলেমানুবের মুখ । শিউলিবাড়ির অগ্াণের আকাশের দিকে 
পিপাসিতের মত তাকিয়ে আছেন বিজনবিহারী । দেখে সন্দেহ হয় নিরুূপমার, আর সন্দেহ করতে 
গিয়ে চোখদুটোও ঝাপসা হয়ে যায়, যেন ষোল বছর বয়সের বিজুর প্রাণ একটা স্বপ্নের পথে হাঁটা 
দিয়ে ফিরে চলেছে। 

যেন দিগনগরের রান্তা শেষ হয়ে গেল, ধানক্ষেতের ফুরফুরে হাওয়া পিছনে পড়ে রইল। 
জলঙ্গীর জল ছলছল করে, একটা একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝুপ করে, মুচিপাড়ার কুকুর জেগে 
নভার হয়েছে, ওই তো বাড়িটা । চেঁচিয়ে ডাকন্ছে বিদ্রু-আমি এসেছি ছোড়দা। 


১০৯ 


কালকেতু 


প্রায় রোজ সন্ধ্যা যে মোটর গাড়িটা দমদমের এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে একেবারে থেমে 
যায়, সেটা খুবই চমৎকার ও চকচকে একটা ক্যাডিলাক। ফটকের আলোর আভা লেগে কাডিলাকের 
বডির পালিশ আরও চকচক করে। 

বাড়ির নাম নিরঞ্জন, যদিও বাড়ির চেহারাটি অনেক রঙে রঞ্জিত। যাঁরা ভাষার অর্থ টেনে 
মহিম বসুর এই বাড়ির নামের ভুল ধরেন আর একটু হাসাহাসিও করেন, তারা জানেন না যে, 
বাড়ির নামটি মহিম বসুর বাবার নান। নিরপ্রন বসু আজ আর বেঁচে নেই। চল্লিশ বছরেরও বেশি 
হবে, তিনি নানারকমের জ্বরস্ত্রালায় ভুগে ভুগে, বলতে গেলে একরকমের বিনা চিকিৎসাতেই 
মারা গিয়েছেন। যাবার আগে একমাত্র ছেলে মহিমের জীবনটার জনা একমাত্র যে বিষয়-সম্বল 
রেখে গিয়েছিলেন, সেটা হল জ্ঞাতি ভাইয়ের কাছে বন্ধকে বাঁধা একটি গ্রামা বাড়ি। বিশ বছর 
বয়সে নৈহাটির এক জুট মিলের সাতাশ টাকা মাইনের কেরানী হয়েছিলেন নিরঞ্ন বসু। চল্লিশ 
বছর বয়সে নানা রোগের কারণে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে যখন কেরানিগিরির কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন, তখন মাইনে ছিল তেত্রিশ টাকা । তারপর পাঁচ বছর ধরে শুনা রোজগারের জীবন স্ত্রী ও 
একটুও নরম হয়নি । পাঁচটি জীবনের বেঁচে থাকবার আশা কোথায়, আর উপায়ই বা কী? কাজেই 
অসহায় আর নিরন্ন ভাগাটার পেটের খোরাক যোগাবার জন্য বাড়িটাকে বন্ধক দিতে হয়েছিল। 

বাড়ি বন্ধক দিয়ে কত টাকা পেয়েছিলেন নিরঞ্রন বসু? আড়াই হাজার টাকা। এই আড়াই 
হাজীর টাকার একটি পয়সাও তিনি ওষুধ কিনতে খরচ করেননি । ওষুধ কেনবার জনা বার বার 
অনেক পীড়াপীড়ি করতে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করেছেন মহিমের মা। বড় ছেলে মহিমও রাগ 
করে অনেক চেঁচামেচি ও ঝগড়া করেছে। তবু নিরপ্রন বসুর ওষুধ-বিরোধী প্রতিক্রাটাকে একটুও 
টলাতে পারেনি। মাত্র দেড় টাকা খরচ করলে শস্তু কবিরাজের পাচন কিনে আনতে পারা যায়। যে 
পাচন দিনে দু'বার করে খেলেও সাতটা দিন চলে যায়। কিন্তু না. কিছুতেই না। নিরপ্লান বসু 
কোনও ওষুধের ছিটেফোৌটাও মুখে দেবেন না। 

এইভাবে পাঁচটি বছর চলবার পর. বড় ছেলে মহিমের বয়স তখন সাড়ে উনিশ বছর, তখন 
একদিন হঠাং দাওয়ার উপর বসে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন নিরগ্রান বসু। 
সেই অত্তুত হাসির অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন মহিমের মা। __ কী হল? 

নিরগ্রন বসু সেইভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিলেন-_ সবই ফুরিয়েছে, মাত্র 
দশ টাকা দশ আনা আছে। দাহ করবার খরচ ওতেই হয়ে যাবে মনে হয়। 
বিকঝিক করছে, তখন খুবই শান্ত ও মৃদুস্বরে মহিমকে নাম ধরে ডাক দিয়েই মরে গেলেন নিরঞ্জন 
বসু। 

সেই নিরপ্রন বসুর বড় ছেলে মহিমই হলেন আজকের এই মহিম বসু, রেলওয়ে কন্টরাক্টর, যার 
বাড়ির গারেজের দুটি গাড়ির চেহারা কোনও কাডিলাকের চেহারার চেয়ে কম চকচক কারে না। 
নহিম বসুর ছোট ভাই হরেন বসু এখন লগ্নের ডাক্তার: বোন দীপালি এখন মিরাটের ইরিগেশন 
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আগেই মা মরে গেলেন। মহিনের বিয়ের শুভদিনের উৎসবটাকে বল্পনা করে ছেলের বউয়ের 
সুন্দর একটি মুখও কল্পনা করেছিলেন মহিমের মা। সেই মুখের শোভার সঙ্গে চমৎকার মানাবে, 
এরকম লতাফুল ডিজাইন নিজেই ভেবে নিয়ে ঘুক্তোর একজোড়া দুল গড়িয়ে রেখেছিলেন। বাস, 
ওই পর্যস্ত, ধীরেনের বউয়ের জনাও একজোড়া মুক্তোর দুল এখনই গড়িয়ে রাখলে ভাল হয় বলে 
মনে করে যখন তিনি ডিজাইন ভাবতে শুরু করেছিলেন, তখন বুকের ভিতরের ব্যথাটা বেশ 
জোরে জোরে টোকা দিয়ে তার নিঃশ্বাসের স্বত্তি ও শাস্তি ধড়ফড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। তাই আর 
সময় পাননি মা। দেয়ালের গায়ে নিরপ্রীন বসুর ছোট্র পুরনো ফটোর সামনে যে আসনটি সব সময় 
পাতা থাকে, একদিন তারহ উপর বসে অনেকক্ষণ জপ করবার পর শুয়ে পড়লেন মা। ঘুমিয়ে 
পড়লেন, কিন্তু আর জাগলেন না। 

দমদমের এই বাড়ির শুধু চেহারাটা দেখে প্রতিবেশীদের মধো যাঁরা মহিম বসুকে বুঝতে চেষ্টা 
করেন, তারা খুবই ভুল করেন। তাঁরা জানেন না, তাদের জানবার কথাও নয়, যে ষাট বছর 
বছর বয়সের একটি রোগা মানুষের গেঞ্জি পরা চেহারার ফটোর কাছে দাঁড়িয়ে এখনও মাঝে 
মাঝে অভিমানী ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে ওঠেন আর চোখের জল মোছেন। আর একটা যে 
অভিমানের ব্রত মহিম বসুর জীবনে আজও আছে ও চলছে, তার খবর মহিমবাবুরা স্ত্রী হেলতা 
ছাড়া আর কেউ জানে না। এটা হল সাড়ে উনিশ বছর বয়সের মহিম বসুর একটি অভিমানের 
জের। বাবা যেদিন মারা গেলেন, সেদিন সকালবেলাতে এক বাটি দুধ দিয়ে বাবাকে অনেক সাধাসাধি 
করেছিলেন মহিম_ কবরেজমশাই বলেছেন, তোমাকে দুধ খেতেই হবে। নিরঞ্জন বলেছিলেন-__ 
না রে বাবা, কবরেজ বললেও আমি একটা রাক্ষস হয়ে যেতে পারি না। 


_ কী বললে! 
__বলছি, সামান্য এই দুধটুকু যদি আমিই খেয়ে ফেলি তো ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন 
না। 


চেঁচিয়ে ওঠে মহিন।__বাজে কথা বলবে না। ভগবান তোমার মত বোকা নয় যে, ক্ষমা 
করবেন না। 

খুব রাগ করে জবাব দিয়েছিলেন নিরগ্রন বসু।_ না। ভগবান বলবেন, তুই বেটা তোর 
রোগা-রোগা ছেলেনেয়েদের রক্ত খেয়েছিস। 

তারপরেই বেশ শান্ত হয়ে আর মহিমের পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলেছিলেন সেই রুগ্ন আর 
জীর্ণ-শীর্ণ ঘূর্তির মানুষটি--আরে বোকা ছেলে, বুঝিস না কেন? আমিই যদি এই দুধটুকু খেয়ে 
ফেলি তো দীপ আর ধীর বী খাবে? দুধটা ওদের দরকার, আমার নয়। 

আশে-পাশে যত বাড়ি আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে মাথার্উচু বাড়ি হল মহিম বসুর এই রঙিন 
'নিরপ্রান'। বুঝতে কোনও অসুবিধা নেই যে, এটা বেশ বড় রকমের এক বড়ুলোকের বাড়ি। 
প্রতিবেশীদের মনেকের ধারণাতে একটা সন্দেহের প্রশ্নও আছে : এত টাকা কি এমনিতেই কখনও 
হাতে পারে রে. বাবা? বেশ একটু এথি-গুথি না কারে, বেপারোয়া হয়ে দু'চারটে দাও না মেরে, 
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রাতারাতি পাগড়ি বদল না করে. পাঁচরকমের কারসাজির করিৎকর্মী না হয়ে কেউ কি কখনও 
টাকার মালিক হতে পেরেছে? 

হেমস্তবাবু কিন্তু কিছু খবর রাখেন। তাই শুধু তিনিই পাড়ার পরিচিত ছেলেদের চাকরিহান 
জীবনের বিষাদ ও বিমর্ষতার নিন্দা করে মাঝে মাঝে অনেক উৎসাহের কথাও বলেন : এই যে 
মহিম বসু, তিনি যে একদিন কানপুরের এক পাঞ্জাবি ঠিকেদারের কাঠের গোলাতে বিশ টাকা 
মাইনের মুনশির কাজ করেছিলেন, সেকথা কি তোমরা জান? জান না। তাই তোমরা হা-হুতাশ 
করে ঘুরে বেড়াও। শুধু চেষ্টা খাটুনি আর প্রতিজ্ঞার জোরে, বাধাবিপন্তি আর পরীক্ষার অনেক 
আঘাত সহ্য করে, লাইন মেরামতের কুলিসর্দারির অবস্থা থেকে উঠতে উঠতে শেষে একদিন 
রায়না নদীর ব্রিজের মত অত বড় একটা ব্রিজ তৈরির কস্ট্াক্টুর হয়েছিলেন মহিমবাবু। আজ 
দেখো, যে মহিমবাবু একদিন মহাজনের কাছ থেকে ধার-করা সামান্য টাকার পুঁজি নিয়ে রেলওয়ের 
ঠিকেদারি কারবার শুরু করেছিলেন, তিনি এখন কী বিরাট একজন ধনী মানুষ। কী সুখের সংসার! 
রূপে-গুণে শিক্ষায় যেমন তাঁর ছেলেটি, তেমনই তার মেয়েটি, দু'জনেই কত সুন্দর, কত চমৎকার। 
তোমরা মনে কর : মহিমবাবুর ছেলে ওই বিকাশ শুধু চকচকে মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে ছুটোছুটি করে। 
তোমরা জান না যে ওই বিকাশ মাসের মধ্যে সাতদিন মধা প্রদেশের জঙ্গলের ভিতরে নতুন লাইন 
তৈরির কাজে যখন তাঁবুর ভিতরে থাকে, তখন শুধু শুকনো চিড়ে চিবিয়ে একটানা সাতটা দিন 
পার করে দেয়। রান্নাকরা একথালা ডাল-ভাতও কপালে জোটে না। আর, ওই যে মেয়ে. মহিমবাবুর 
একমাত্র মেয়ে শুপ্রভা, যার পিয়ানোর শব্দ তোমরাও শুনেছ, তার সম্বন্ধে তোমরা বোধ হয় ধু 
এইটুকু জীন যে, সে মেয়ে কিলসফিতে এম-এ পাস করে এখন শুধু পিয়ানো বাজায়। একবার 
তোমাদের মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করবে, তাবেই জানতে পারবে, সুপ্রভা তোমাদের পাড়ার এইসব 
দু'বেলার জলখাবার নিজের হাতে তৈরি করে সুপ্রভা। উচ্ছের সুক্তো থেকে শুরু করে দোগোস্তা 
পিয়ানো-বাজানো মেয়ে । তোমাদের মাসিনা নিজের চোখে দেখেছেন, প্রায় বিশরকমের আচার ও 
মোরব্বা তৈরি করে আর বয়ন-ভর্তি করে আলনারিতে সাজিয়ে রেখেছে সুপ্রভা। মহিমবাবুকে 
যে শাল গায়ে জড়িয়ে বাগানের মধো ঘুরে বেড়াতে তোমরা দেখতে পাও, সেই শালের ওপর 
রেশমিসূতোর নকশাগুলি সুপ্রভারই হাতের কাজ। আর দু'মাস ধরে প্রায় রোজই যে চমৎকার 
একটি ক্যাডিলাক মহিমবাবুর বাড়ির ফটকে এসে থামে, সেটা যে....। 

এই পর্যস্ত বলেই থেমে গেলেন হেম্সভ্তবাবু। ছেলেদের সঙ্গে ওই চমৎকার ক্যাডিলাকের কথা 
আলোচনা না করলেও চলে, না করাই উচিত। 

ওই ক্যাডিলাক রোজই সন্ধ্যায় কোথা থেকে আর কতদুর থেকে এখানে আসে আর চলে যায়, 
. সেটা অবশা প্রতিবেশীদের কেউই জানেন না। শুধু হেমস্তবাবু জানেন যে, বালিগঞ্জ থেকে আসে। 
কোন বাড়ির গাড়ি, কাদের গাড়ি, তাও তিনি জানেন। কিন্তু কারও কি বুঝতে কিছু বাকি আছে? 
সকলেই বুঝেছে, মহিম বসুর মেয়ে সুপ্রভার ভালোবাসার টানে গাড়িটা আসে। গাড়িটাকে চালিয়ে 
নিয়ে আসে যে, যার বয়স ব্রিশ-পঠয়ত্রিশ বলে মনে হয়, তার নাম কেউই জানে না, হেমস্তুবাবু 
অবশা জানেন। তাকে যেদিন প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন হেমস্তুবাবুর স্ত্রী শৈলবালা, সেদিন তিনি 


বেশ বিগলিতস্বরে তীর বিস্ময়ের কথাটা বলেই ফেলেছিলেন। -_এ যে সতাই একটি রূপকূমার। 

নিজেরই বাড়ির ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে প্রথম দিনের সেই দৃশাটি দেখতে পেয়েছিলেন 
একজন বিধবা মহিলা গাড়ি থেকে নামছেন। খুব হাসি-খুসি দুটি চোখ, বেশ সুদর্শন একটি ছেলেও 
গাড়ি থেকে নামল । মহিমবাবুর স্ত্রী হেমলতা এগিয়ে এসে মহিলাকে প্রণাম করতেই হেমলতাকে 
জড়িয়ে ধরলেন সেই বিধবা মহিলা। 

এরা কি মহিমবাবুর কুটুম্ব? কিংবা নিতান্ত নিমন্ত্রিত দুটি মানুষ? £সই প্রথম দিনে এরকমের 
কোনও প্রশ্ন নেই। আজ শুধু প্রশ্ন, বিয়েটা কবে হবে? 

বিয়ে এখনও হয়নি, শুধু মেলামেশা চলছে, এরকমের একেলে অভিরুচির কাণ্ড-কারখানা 
তার চোখে ঘোর অনাচার বলে বোধ হয়ে থাকে, তিনিও অর্থাৎ চারু ডাক্তারের মা'ও চকচকে 
সঙ্গে এরকমের সুন্দর ছেলেকে যে খুবই ভাল মানায়, সেটা তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না? 
তুমি না, আমিও না। 

দমদমের মহিম বসুর মেয়ে সুপ্রভার সঙ্গে বালিগর্জের চমত্কার ছেলে সন্দীপ রায়ের মেলামেশা 
আর কথাবার্তার যে আনন্দ এই 'নিরপ্জন'-এর ড্ইংরুমের ভিতরে রোজ সন্দ্যায় উচ্ছবলিত হয়ে 
ও, সে আনন্দ সৌভাগ্যের আকস্মিক দান বলে মনে করেন মহিমবাবু, মনে করেন হেমলতা। 
সুপ্রভার দাদা বিকাশও তাই মনে করে । সন্দীপের বাবা মাধব রাও আজ আর বেঁচে নেই। তিনি 
বিগত হয়েছেন আজ থেকে প্রায় ন'বছর আগে। মাধব রায়ের মৃত্যুর ঘটনাটা করুণ ছবির মত 
এখনও মাঝে মাঝে মহিমবাবূর মনের ভিতরে ভেসে ওঠে। 

মাধব রায় নিজের গুণে ও কৃতিত্বে একটা দুঃস্থ লোন অফিসকে বিশ বৎসরের মধ্যে সুস্থ ও 
সম্পন্ন করে বিপূল আমানতের যে ব্যাঙ্কটি গড়ে তুলেছিলেন, সেই ব্যাহ্ষেরই অফিস থেকে একদিন 
টিলিফোনে মহিমবাবুকে তিনি ডেকেছিলেন__“আপনি আজ বিকেলের মধো একটু সময় করে 
নিয়ে আমার অফিসে একবার আসুন! সামানা পরিচয়ের জোরেই এত বড় একটা অনুরোধ করে 
ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। আপনার কাছে আমি কাজ-কারবারের কথা বলব না, টাকা- 
পয়সার কথাও বলব না। জামি আপনার কাছে শুধু আমার একটা আশার কথা বলব।” ব্যাঙ্কের 
অফিসে মাধব রায়ের চেম্বারে ঢুকেই দেখতে পেয়েছিলেন মহিমবাবু টেবিলের উপর নীরব ও 
নিস্পন্দ মাধব রায়কে শুইয়ে রাখা হয়েছে। সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা 
ঝুঁকিয়ে তিনি চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিলেন । ডাক্তার এসে দুঃখিতম্বরে বললেন, প্রাণ নেই। 

মহিমবাবু সেদিনও হেমলতার কাছে পূর্বস্মৃতির নানা কথা বলতে গিয়ে মাধব রায়ের কথাও 
বলেছেন_ আমার ষাট বছরের জীবনে আনি সন্দীপের বাবা মাধব রায়ের মত সৎ ও সঙ্জন 
মানুষ খুব কমই দেখেছি। আমি এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, মাধব রায় তাঁর কোন আশার কী কথা 

সন্দাপের মা চারুশালাও হেমলতার কাছে নিতান্ত মজানা কোনও নতুন মানুষ নন। হেমলতা 
যখন বেখুনে আই-এ পড়াতেন, চারুদি তখন বি-এ পড়াতেন। লী সুন্দল গান গাইতেন চারদি। 


খু 
১০৮ 


কিন্তু সেজনা চারুদির মেজাজে সামান্য একটুও অহংকার ছিল না। বললেই গান শুনিয়ে দিতেন। 

এই তো সেদিন, বেলুড়ের উৎসব দেখতে গিয়ে চারুদির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

সৌভাগের কোনও ইঙ্গিত না থাকলে এক যুগ আগের দেখা ও চেনা চারুদিকে আবার হঠাং 
দেখতে পাওয়া যাবে কেন £ শুনে আশ্চর্য হলেন আর খুশি হয়ে বললেন চারুদি-_ তুমিই মহিমবাবুর 
গৃহলম্ষ্মী? 

হেমলতা বলেন- আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে । ছেলের বিয়ে হয়নি, মেয়েরও বিয়ে 
হয়নি। 

চারুশীলার দুই চোখ যেন হঠাৎআলোর আভা লেগে হেসে ওঠে।__মেয়ে নিশ্চয তোমার 
নত সুন্দর? 

হেমলতা-__আপনার মত সুন্দর নয়। 

চারুদির হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন হেমলতা-_কথা দিন, আমাদের বাড়িতে একদিন 
আসবেন। তবে বিশ্বাস করব যে, আপনি সত্যিই আমাদের সেই চারুদি। 

কথা দিয়েছিলেন চারুশীলা। আর বোধ হয় সেই কথারই মান রাখবার জন দুরশদন পরে এ 
চোখের দৃষ্টিটা বিহূল হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন তাঁর মনের ভিতরে একটা প্রশ্নের গুপ্তন 
শুনছিলেন- এ কী সত্যিই একটা সৌভাগোর ইঙ্গিত? 

চারুশীলা বলেছিলেন__ আমি তো আর গাইতে পারি না, হেম। আমি বরং তোমার মেয়ের 
গান শুনব। 

'তোমারই রাগিনী জীবনকুঞ্জে", সুপ্রভার গান শুনে খব খুশি হলেন চারুশীলা__তোমার কি 
মনে পড়ে হেম, শকুস্তলাদির ফেয়ারওয়েল সভাতে আমি এহ গানটি গেয়েছিলাম। 

হেমলতা-_খুব মনে পড়ে। 

সন্দীপকে দেখে হেমলতার চোখের বিম্ময়টাও কিছু কম নিবিড় হয়ে ওঠেনি । সুপ্রভার জনা 
এহরকম একটি পাত্রই তো আশা করেন হেমলতা। মহিমবাবুর মনেও নিশ্চয় এইরকম আশার 
ওপ্জন জেগেছিল, নইলে তিনি কেন সন্দীপের হাত ধরে বাগানের কাছে ঘুরে বেড়িয়ে এত গল্প 

সন্দীপের মুখের দিকে না তাকিয়ে, সন্দীপের দু'চারটে কথার জবাব দিতে গিয়ে সুপ্রভাব 
মুখটা বার বার লালচে হয়ে উঠেছিল। সেদিন স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে না পারলেও, আজ খুবই 
স্পন্ট করে বুঝতে পারে সুপ্রভা, তার আশার লজ্জাটাই সেদিন ধরা পড়ে যাবার ভয়ে শিউরে 
উঠেছিল। 

পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সন্দীপের ক্যাডিলাখ যখন এসে বাড়ির গেটের কাছে থেমেছিল, 
তখন সুপ্রভার ভীরু আশার বৃকটা আর-একবার শিউরে উঠেছিল। কী আশ্চর্য! সতাই তো, 
সন্দীপবাবু এসেছেন। কেন এসেছেন? বাবার সঙ্গে বাঙ্কের অবস্থার কথা নিয়ে আলোচনা করবার 
জানা? চারু-মাসিমার কাছ থেকে নেমন্তন্নের চিঠি নিয়ে এসেছেন ভদ্রালাক? বাবা আর মা.দু'জনের 
কেউই তো এখন বাড়িতে নেই। কী বিপদ. কে এখন সন্দীপবাবুর সঙ্গে কথা বলবে? 

কিন্ত বিপদ কাটাবার তা কৌনও উপায় নেই। লহ্দা ভীরু প্রাণটাকে একটু সাহসী করে নিয়ে 


টি, 


আর হেসে হেসে এগিয়ে এসে বারান্দার উপর দাড়ায় সুপ্রভা ।-_ আসন. কিন্তু মাসিমা এলেন না 
কেন? 

সন্দীপ হেসে ফেলে-_আপনার মাসিমার তো আসবার কথা ছিল না। 

সুপ্রভাও হেসে ফেলে- আপনারও আসবার কোনও কথা ছিল না। 

_ না, কিন্তু না এসে পারলাম না। আসতে বাধা হলাম। 


_ কেন? 

_-তোমাকে আর একবার দেখবার জন্য। 

চমকে ওঠে সুপ্রভা। মাথাটা ঝুঁকে পড়ে । কোনও কথা আর বলতে পারে না সুপ্রভা। একটা 
বোবা মুর্তির মত তব হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


সন্দীপ হাসে ।__দ্রইংরুমের ভিতরে কি আমার প্রবেশ নিষেধ? 

_ না না, সে কী কথা? আপনি ভুল বুঝবেন না। বদ্ধ নিঃম্বাসটাকে মুক্ত করে দিয়ে কথা বলে 
সৃপ্রভা। 

ড্রইংরুমের ভিতরে ঢুকেও দাড়িয়ে থাকে সন্দীপ। কোচের উপর বসে না। সুপ্রভা বলে__ 
বসুন। 
যতক্ষণ না আমি চা নিয়ে আসি। 

সন্দীপ-_ভাল কথা, বসছি। 

চানিয়ে আসে সুপ্রভা। চা খেয়ে উঠে দাড়ায় সন্দীপ-_তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, যদি ভাল 
না লাগে, তবে এখনই বলে দাও সুপ্রভা। 

সুপ্রভা-কী বললেন? 

সন্দীপ-_তুমি যদি মনে কর যে, আমার আর আসা উচিত নয়, তবে আমি কোনওদিনও 
আসব না। 

সুপ্রভা-_সে কথা আমি বলতে পারি না। আমি বরং বলব যে...। 


সন্দীপ-_বলো। 
সুপ্রভা_ আপনি যাঁদ মনে করেন যে, এখানে আপনার আসা উচিত, তবে আসবেন। 
সন্দীপ__আমি তো মনে করি আসা উচিত। 


সুপ্রভা আবার মাথা হেট করে, কার্পেটের নকশার ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে কথা বলে-_ 
তবে আসবেন। 


- তোমার আপত্তি নেই? 
_না। 


সেদিন সন্দীপ চলে যাবার পর ড্রহংরুমের দরজার পর্দাটাকে এক হাতে আকড়ে ধরে, অনেকক্ষণ 
এক ঠাই দাঁড়িয়ে যেন মনের ভিতরের একটা উতলা আবেগের ভার সহা করবার চেষ্টা করেছিল 
সুপ্রভা। বুঝতে তো কিছু আর বাকি নেই, কেন এখানে আসতে চায় সন্দীপ। আর সুপ্রভাকে 
দেখবার জনা সন্দীপের ইচ্ছেটাই বা এত আকুল হয়ে উঠেছে কেন? আর বেশি প্রশ্ন না করে 
ভালই করেছে সুপ্রভা। কুয়াশা সরে গিয়েছে, ভোরের আকাশের আলো বেশ স্পষ্ট করে দেখাতে 
পাওয়া যাচ্ছে । ভবে আরু কিসের প্রন্থ ? 


১১০ 


ভদ্রলোক বোধহয় কিছু রেখে ঢেকে কথা বলতে পারেন না। ভদ্রলোকের ইচ্ছার ভাষাটা বড় 
বেশি স্পষ্ট। হলই বা, সেজনা এত চমকে ওঠবার কোনও মানে হয় না। ভালবাসার প্রাণ অনেক 
সবারই জীবনেরই সাধ-অসাধ কি একই নিয়নে চলে? 

গল্প শুনেছে সুপ্রভা, বাধের বাঁশির শব্দ শুনে বনের হরিণ মুগ্ধ হয় আর ছুটে আসে। কিন্তু 
সন্দীপের কথাগুলিকে ব্যাধের বাঁশির শব্দ বলে সন্দেহ করবার তো কোনও মানে হয় না। সন্দীপ 
যে ঘরের ছেলে, সে ঘর মাধব রায়ের মত সৎ ও সজ্জন মানুষের স্মৃতি দিয়ে আর চারু-মাসিমার 
মত মানুষের সরল মনের মায়া দিয়ে তৈরি করা ঘর। বাবা আর মা যে তীদের মেয়ের জীবনের 
জনা এইরকম একটি ঘর পছন্দ করেন, সেটা বাবা আর মার কথাবার্তার ভাষাতে বার বার 
অনেকবার শুনতে পেয়েছে সুপ্রভা। সন্দীপকে দেখতে পেয়ে বাবা আর মার চোখে খুশির উচ্ছাস 
দেখে বুঝতে পেরেছে সুপ্রভা, সন্দীপকে তারা পছন্দ করেই ফেলেছেন। 

নিজের ইচ্ছেটাকেও কি চিনতে আর বুঝতে কিছু বাকি আছে? না, একটুও না। সেদিনই, 
প্রথম দেখার দিনেই মনে হয়েছিল সুপ্রভার : এইরকম একটি মানুষ যদি অস্ত মুখের দুটো কথা 
দিয়ে সুপ্রভাকে ভালোবাসে, তবে সুপ্রভা তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসার সাহস পেয়ে যাবে । তাই 
তো হল। সন্দীপ যে ভাষার যতটুকু কথা বলেছে, তাই যথেষ্ট। সুপ্রভার প্রাণটা এখন নির্ভয়ে, 

পিছনে পাষের শব্দ শুনে চমকে ওঠে, তারপর হেসে ফেলে সুপ্রভা। বাবা আর মা ফিরেছেন। 
ভেলভেটের পর্দাটাকে হাতের দোলায় দুলিয়ে দিয়ে কথা বলে সুপ্রভা। __সন্দীপবাবু এসেছিলেন, 
এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেলেন। 

হেমলতা- কী আশ্চর্য, সন্দীপ সতাই তবে এসেছিল! 

মহিমবাবু_ সন্দীপ একাই এসেছিল? 

সুপ্রভা- হ্যা। 

হেমলতা- চারুদি ভাল আছেন £ 

সুপ্রভা-_সে কথা তো জিজ্ঞাসা করিনি। 

মহিমবাবু হাসেন- জিজ্ঞাসা করতে হয়। 

সুপ্রভা-__বলে গেলেন, আবার আসবেন। 

হেমলতা- আসুক না। ভালই তো। শুধু আমরা কেন, সবাই বলবে ভাল হল। কিন্তু তোর কি 
কোনও আপত্তি আছে? 

সুপ্রভা-_না। 

সুপ্রভার পিঠে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন হেমলকতা। তারপর সুপ্রভার 
কপালে একটা চুমো দিলেন। 

দুই 


ছোট্ট স্পানিয়েলের বকলসের ঘুঙুর টুং-টুং করে বাজে । কযাডিলাকের হর্নের শব্দ শুনেই ঘরের 
ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসে। গেট পর্যন্ত এগিয়ে যায়। তারপর সন্দীপের আগে আগে গট 


চব্বিশ 
চে 


একবার তাকিয়ে নিয়েই চলে যায । 
সন্ধ্যা হতেই, আর সন্দীপের এসে পৌছবার সময় হবার আগেই, ড্ইংরুমের ভিতরে এসে 
কোচের উপর চুপ করে বসে থাকতে গিয়ে সুপ্রভার মুখে যে হাসি আর যে লজ্জার আবেগ ফুটে 
ওঠে, ছোট্ট স্প্ানিয়েল যেন তারই ছবির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আর খুশি হয়ে চলে যায়। 
একদিন, দু'দিন, পরপর চারদিন স্প্যানিয়েলের উৎসাহের রকম দেখে আরও লজ্জা পেয়েছিল 
সুপ্রভা' মুখের ওপর রুমাল চেপে ধরেও সেই লজ্জার হাসিটাকে লুকোতে পারেনি । দেখে ফেলেছিল 
সন্দীপ। খুব খুশি হয়ে সন্দীপও হেসেছিল। __বাঃ, তোমাদের স্প্যানিয়েলকে বেশ জ্ঞানী বাক্তি 
বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু শুধু চারটে দিন, তারপর আর নয়। এই দু'মাসের মধ্যে আর কোনও একটি সন্ধাতেও 
না। ক্যাডিলাকের হর্ণ বেজে উঠলেও ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়নি এই স্প্যানিয়েল। 
একবারও, একটু উকি দিয়ে তাকিয়েছে কিনা সন্দেহ। 
সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছে__কই, জ্ঞানী বাক্তিটি কোথায় গেল? আর দেখতে পাই না কেন? 
সুপ্রভা-_ বোধ হয় বাবার ঘরের ভিতরে বসে আছে। 
সন্দীপের কথার জবাব দিতে গিয়ে আজ বেশ জোর করে একটু হাসতে চেষ্টা করে সুপ্রভা। 
(সই প্রথন দিনে কিন্তু কোনও চেষ্টাই করতে হয়নি । স্প্যানিয়েলের কাণ্ড দেখে সেদিন যেন সুপ্রভার 
জীবনের রঙিন আশার হাসিটা সুক্ত ফোয়ারার মত স্বচ্ছন্দে উথলে উঠেছিল । কিন্তু আজ... 
সন্দীপ নিশ্চয় ভুলে গিয়েছে, ঠিক কবে আর কখন ড্রইংরুমের ভিতরে হঠাৎ ঢুকে, আর 
সুপ্রভার কোলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে সুপ্রভার গস্তীর মুখের দিকে আনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
রইল ছোট্ট স্প্যানিয়েল। তারপর সেই যে তিনটে লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে চলল গেল তো চলেই 
গেল, আর ফিরে এল না। সন্দীপ থাকতে আর কোনওদিন ফুর্তির টুং-ট্রং শব্দ বাজিয়ে ড্রইংরুমের 
এই বাড়ির উদার অভার্থনার অতিথি সন্দাপ রায় যে তিন সন্ধো না ফুরোতেই এরকম একটা 
জন্ুত কথা এত স্পষ্ট করে এই বাড়ির মেয়েকে গুনিয়ে দিতে পারে, এ সন্দেহ সুপ্রভার ধারণা- 
কল্পনার একটা অন্ধকার কোণের মধোও ছিল না। 
হঠাৎ বলে উঠেছে সন্দীপ-_যাই মনে কর সুপ্রভা, একটা সতা কথা আমি বেশ স্পষ্ট করে 
চমকে ওঠে সুপ্রভা, মুখের হাসিটা ফিকে হতে হতে শেষে একেবারেই মিলিয়ে যায়। 
কোনও কথা বলে না সুপ্রভা। সন্দাপ কিন্তু কথা বলতেই থাকে _-ভাল বল আর মন্দ বল, 
মি কিন্ত দেহে-ননে-প্রাণে এক আস্ত একেলে। 
সুপ্রভার গন্তার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দীপের সুন্দর মুখের উজ্জ্বল দুটি চোখ আরও উজ্ভ্রল 
হয়ে হাসতে থাকে। __ তাই বলে আমাকে একটা রহসা-মান্ম বলে মানে কারো না । আমিও মানুষকে 
ভালবাসতে পারি। শ্রদ্ধা মায়া মমতা আর কৃতজ্ঞতা, আমারও প্রাণে আছে। কিন্ত সেগুলি আমার 
নিজের যুক্তি বুদ্ধি বিশ্বাস আর অভিরুচির জিনিস। তামরা যাকে মায়া বল, আমার মায়া ঠিক 
(রকনটি না হাতেও পারে। 
মানে আছে স্প্রভাব, তখনই কোথা থেকে ছুট এসে ছোটু স্পানায়েল ঘালের ভিতরে ঢাকেছিল। 


বেশ কিছুক্ষণ সুপ্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চলে গেল। তখনও কথা বলেই 
চলেছে সন্দীপ। হঠাৎ, কী আশ্চর্য, কথা বলতে গিয়ে সন্দীপের গলার স্বর বেশ তীব্র উঠেছে। __ 
এত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন সুপ্রভা? কোনও কথা বলছ না কেন? আমার কথাগুলি শুনতে 
তোমার বোধ হয় খারাপ লাগছে। 

সুপ্রভা- বুঝতে পারছি না, আপনি কী বোঝাতে চাইছেন। 

__সন্দীপ হাসে। __শুধু এইটুকু বোঝাতে চাইছি যে তুমি ভুল করে আমাকে যেন ভুল বুঝে 
না ফেল। 

__একথা আপনার মনে হল কেন? 

_এটা আমার ঠিক মনের কথা নয়, সুপ্রভা, এটা আমার মনের একটা ভয়ের কথা । আমার 
ভয়, তুমি হয়ত আমাকে ভুল বুঝবে, বুঝতে ভুল করবে,আর সন্দেহ করবে যে, সন্দীপ রায় বোধ 
হয় একটা খুব অদ্ভুত মানুষ, কিংবা একটা হামবাগ। 

সুপ্রভা-_না, আমি ওরকম সন্দেহ করি না। 

সন্দীপ-_ব্যস, তোমার এই সামান্য একটু অঙ্গীকারই আমার কাছে যথেষ্ট। আমার আশা 
পেয়ে যাবে, নিশ্চয় পাবে; যে সান্ত্বনা পাওয়ার জন্য ঘুমের মধ্যে আমার স্বপ্রও ছটফট করে। 

কথা থামিয়ে হাতঘাড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ। সুপ্রভা বলে-_একটু বসুন। এখনই যাবেন 
না। আমি চা নিয়ে আসি। 

_ না।চায়ের জন্য আমি এখন তেমন কিছু তৃষ্ণার্ত নই। আমাকে এখনই যেতে হবে চক্রবতীরি 
আর্ট এগজিবিশন দেখতে । আমি এখন একটু মিষ্টি চিত্ররসের জন্য তৃষণর্ত। 

সুপ্রভা__ আসুন তবে। 

সন্দীপ__ আসুন বলো না। বলো, চলুন। 

সুপ্রভা- ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলছেন। 

সন্দীপ-_তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

সুপ্রভা-_না। 

সন্দীপ--কেন? 

_ না, তা হয় না। 

__ছবি দেখতে কি তোমার ভাল লাগে না? 

__ভাল লাগে বইকি! 

_তবে আপত্তি করছ কেন। 

সন্দীপের প্রশ্নের উত্তর দেয় না সুপ্রভা। হেসে ফেলে সন্দীপ।-__এইবার বুঝতে পারছ, কেন 
আমি বলেছি যে, তোমরা মনে-প্রাণে সেকেলে, যদিও তোমাদের বাড়ির দোতলার ঘরে একটা 
পিয়ানো আছে? 

সুপ্রভা-_শুধু আছে বলছেন কেন? পিয়ানোটা বাজেও তো। 

_ হা জানি, সে পিয়ানো তুমিই বাজাও । কিন্তু কী সুর বাজাও? নারদ মুনির তৈরি যত 
বিটকেলেমির রামকেলি আর টোড়ি কিংবা নোটন-নোটন-পায়রাগুলি। এই তো। 
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_ আপনি পিয়ানো বাজালে কী সুর বাজাবেন? 
-_পিয়ানো বাজাতে আমি জানি না। জানলে হয় একটা মুনালইট-সোনাটা, নয়ত স্ট্রাউসের 
রুডানিউব বাজাতাম। 
হেসে ফেলে সুপ্রভা__জানলে খুব ভাল করতেন। 
__কিস্ত, তুমি কি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে না? 
-না। 
_ সেটা তো আপনি জেনেছেন। 
_ আটা? কী জেনেছি? 
_ আমরা মনে-প্রাণে সেকেলে। 
_ হ্টা, কিছু মনে করো না, আমার মনে এরকম একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। এখন বুঝতে 
কথা থামিয়ে আর গলার রঙিন টাইয়ের নিখুঁত গেরোটার উপর হাত বুলিয়ে হাসতে থাকে 
সন্দীপ । ঠিকই, সন্দীপের মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ -জ্োত্মার ঝলকের মত উথলে উঠেছে, আর 
চোখদুটোতে নিবিড় এক মায়ার আবেশ ছড়িয়ে দিয়েছে। নারী হোক বা পুরুষ হোক, যে কেউ 
মানুষ এখন সন্দীপের এই সুহাসিত মুখের ছবিটাকে দেখলে মনে করতে পারে, এই চমৎকার 
সুন্দর চেহারার মানুষটি তার বুকের ভিতরে বুঝি একটা চাঁদ পুষে রেখেছে। এই মানুষ যদি বনের 
একটা হরিণ হত, তবে তার দুই চোখের এই জ্যোতল্লাময় আবেশের কাছে কোনও হরিণী বোধ হয় 
আত্মহারা না হয়ে পারত না। 
সন্দীপ বলে- আমি তোমাকে ভালবাসি বলেই ডাকছি, চলো । একবার মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটের 
মধো চক্রবর্তীর আঁকা ছবির এগজিবিশন্‌ দেখে নিয়ে, তারপর সোজা খিদিরপুর ডক। আমার 
প্রাশে দাঁড়িয়ে তুমি দেখবে, জলের উপর জাহাজের ছায়া পড়ে কী অদ্ভুত ইলিউশন সৃষ্টি করেছে। 
মনে হবে, ওই জাহাজটা যেন একটা মিথ্যে মায়া, আর ছায়াটাই সত্যিকারের একটা জাহাজ। 
দেখতে পায় সন্দীপ, দুই চোখ অপলক করে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সুপ্রভা। 
আবার হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরায় সন্দীপ, যেন একটা পুলকিত 
বাস্ততার আবেগে ছটফট করে ।_ চলো,'মার দেরি করা উচিত নয়। যদি ইচ্ছে কর, তবে তোমার 
বাবা আর মাকে একটু বলে এসো। আমি বলি, এত বলাবলিরই বা কী দরকার? তুমি তো একটা 
বাজে অন্ধকারের হাত ধরে আরও বাজে অন্ধকারের মধ্যে ছুটোছুটি করবার জন্য যাচ্ছ না। যাচ্ছ, 
আমার সঙ্গে, আমার হাত ধরে, জীবনের একটা আনন্দ আর আলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে। 
সুপ্রভা বলে না। 
সন্দীপ-_তুমি তো ফিলসফি নিয়ে এম-এ পাস করেছ! 
_হ্টা। 
, _তবে তোমাদের ইপ্ডিয়ান ফিলসফির কিছু থিওরির কথা নিশ্চয় পড়েছি? 
_কিছু কিছু। 
- তোমাদের উপনিষদ কি একথা বলে যে, আকাশে যদি আনন্দ না থাকত, তবে কে আকাশকে 
চাইত ? 


_ হা, বলেছে। 

_-তবে? 

-_তবে কী? 

__তবে, একথাও কি বলা যায় না যে, যদি আকাশের চারিদিকে পাঁচিল থাকত, তবে আকাশকে 
কে চাইত? 

--বলা যেতে পারে। 

_-তবেই বোঝো। জীবনের চারিদিকে যদি পাঁচিল থাকত, তবে জীবনকে কেউ চাইত না। 
ঠিক কথা কি না? 

__ঠিক কথা বলেই তো মনে হয়। 

__তাই বলছি, ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে নেই। চলো, বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি। 

_-না, তা হয়না। 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সন্দীপ। __আচ্ছা। তোমার যখন এতই আপত্তি তখন আমার 
আর কিছু বলার নেই। আমি এখন চলি। 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও আবার দাঁড়িয়ে পড়ে সন্দীপ। সিগারেটের ধোয়ার একটা 
মনের কাছে একটা ব্যথার বিস্ময় নিবেদন করে। __ আমার নিজের জন্যে নয়, তোমারই জনো 
আমি তোমাকে একটা আনন্দের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। 

সুপ্রভা কিন্তু একেবারে নীরব আর ত্ৃব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সন্দীপও বোধ হয় বুঝতে যে, না, 
ওই স্তব্ধতা কোনও আবেদনের কোনও করুণতায় বিচলিত নয়। পিয়ানো-বাজানো এই মেয়েকে 
সেকেলে ভীরুতার একটি নিরেট ফুর্তি বলে মনে হয়। সন্দীপের মত একেলে অভিরুচির মানুষ, 
তার সেকেলে ভীরুতার একটি নিরেট মূর্তি বলে মনে হয়। সন্দীপের মত একেলে অভিরুচির 
মানুষ, তার ভালবাসার আশার পথে এরকম একটি মুর্তিকে দেখতে পাবে বলে বোধ হয় কোনওদিনও 
কল্পনা করেনি । সন্দীপের এতগুলি কথার কৌনও একটির কথার আবেদনেও কি সাড়া দিল সুপ্রভা? 
সন্দীপের ইচ্ছা ও চেষ্টার সব ভাষা, সব চমক আর সব কৌতুক ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তবু, সন্দীপ 
যেন আজই এই মুহূর্তে সব শূন্য করে দিতে চায় না। তার আশার স্বপ্নটাকে এখনও ধরে রাখতে 
চায়। সহজে শিথিল ও অলস হয়ে যাবে, এমন ধাতু দিয়ে তৈরি হয়নি সন্দীপের প্রাণ। 

সন্দীপ বলে-_ গ্রিক গল্পের সেই গালাশিয়া জীবন্ত নারী নয়,আইভরির তৈরি একটি নারীমুর্তি, 
নিতান্ত একটি জড়বস্ত ; সেও পিগম্যালিয়নের ব্যাকুল আবেদনের কথায় সাড়া দিয়ে কথা বলেছিল। 
তুমি কিন্ত আর একটিও কথা বলছ না সুপ্রভা। আমি চলে যাচ্ছি দেখেও কি আমাকে একটি কথা 
বলবার দরকার তোমার নেই? 

সুপ্রভা-_কিছু মনে করবেন না। বুঝতে পারছি না, আমি আপনাকে কী কথা বলতে পারি। 

সন্দীপ-_বেশ তো, আজ এখনই না বলতে পার, কাল বাদে পরশু তো বলতে পারবে? 
আচ্ছা, আসি এখন। 


তিন 

দেখে আশ্চর্য হয়েছে সুপ্রভা, নিয়মিতভাবে একটি সন্ধ্যা বাদ দিয়ে পরের সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের 
ক্যাডিলাক ঠিক সময়ে এসে ফটকের আলোর কাছে দাঁড়িয়েছে সুপ্রভার ধারণাটা মিথ্যে হয়ে 
গিয়েছে, সত্য হয়েছে সন্দীপের কথা । সন্দীপ এসেছে। 

এইদু'মাসের মধ্যে এইভাবে কতবারই তো এসেছে আর চলে গিয়েছে সন্দীপ । কিন্তু ড্রইংরুমের 
ভিতরে দু'জনের মেলামেশার যে-কে-সেই অবস্থার কিছু নড়চড় হয়নি । দৃশ্যের মধ্যে নতুন কোনও 
আলো বা ছায়ার সম্পাত ঘটেনি। সন্দীপ অবশ্য অনেক নতুন কথা বলেছে, তার প্রায় সবই একটা 
স্বপ্নময় আকুলতার কথা। বলতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করেনি সন্দীপ ? তুমি দূরে সরে যেতে চাইলেও 
আমি দূরে সরে যেতে পারব না। আমি আসবই, না এসে পারব না। 

শুনে চমকে উঠছে সুপ্রভা। নীরব আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারলেও, সুপ্রভার বুকের 
ভিতরে যেন একটা ভয়ের ছায়া চমকে ওঠে। মা আর বাবা, দু'জনের কেউই এখনও জানে না যে, 
সন্দীপ রায়ের জন্য তাঁদের মেয়ের এখন কোনও অভ্যর্থনার ছিটেফৌটাও আর নেই। তাঁরা এখনও 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাদের প্রাণের বাতাসের মধ্যে উৎসবের শঙ্খধ্বনি শুনছেন। 

বিশ্বাস ছিল সুপ্রভার, সন্দীপ আর আসবে না। একটা স্তব্ধ ও নিরেট লোহার কপাটের উপর 
শতবার মাথা ঠুকলেও সেই কপাট যে কখনও খুলবে না, এই সত্টুকু কি জানেন না, কিংবা 
বুঝতে পারেন না এমন একজন মর্ডানিস্ট জ্ঞানী, যার নাম সন্দীপ রায়? ধারণা হয়েছিল সুপ্রভা 
তার আপত্তি আর অনিচ্ছার “না” কথাটা খুবই স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে। তবে আর কেন? 
প্রত্যাখ্যানের পর আবার এসে অনুরোধ করলে যে মাথা নিচু করা হয়, নিজেকেই অপমান করা 
হয়, এই বোধটুকুও কি ভদ্রলোকের চিস্তায় আর চরিত্রে নেই? 

ভয় হয়, এরকম অদ্ভুত মানুষ, এই সন্দীপ রায় চিরকাল এখানে আসতেই থাকবে। ক্লাস্ত 
হবার কিংবা ক্ষান্ত হবার মত মানুষ হলে এই ক' দিনের মধ্যে সুপ্রভার গম্ভীর মুখের আর উদাস 
চোখ দুটোর নীরব তাড়নায় ভদ্রলোকের মনে এ বাড়িতে আসবার দুরস্তু উৎসাহ ক্লাত্ত কিংবা 
ক্ষাস্ত হয়ে যেত। সন্দীপ রায় যেন তাঁর মনগড়া আমিত্বের একটা ভাষা শোনাবার জনা একজন 
সহিষু শ্রোতা খুঁজছিলেন। মহিম বসুর মেয়েকে সেইরকম শ্রোতা বলে মনে করে সন্দীপ রায় । সব 
কথার মধ্যে শুধু আমি আর আমি। একদিনও, আর ভুলেও জিজ্ঞাসা করেনি, তোমার বাবা আর মা 
কেমন আছেন? এ বাড়ির মহিম বসু আর হেমলতা বসু যেন সত্তাহীন দুটো ছায়া, দুটো নাম মাত্র 
সন্দীপ কোনওদিনও বলল না, চলো সুপ্রভা উপরতলার ঘরে একবার যাই, তোমার বাবা আর 
মার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। তা হলে বলতে পারত সুপ্রভা, আপনি বসুন, আমি বাবা 
আর মাকে একে নিয়ে আসছি। সন্দীপের একেলে সৌজন্যের শান্ত্রটা বোধ হয় মনে করে যে, 
সুপ্রভা যেন জগহছাড়া একটা একলা-জীবনের মেয়ে, এই ড্রইংরুমের ভিতরে বসে শুধু সন্দীপের 
জন্য অপেক্ষার তপস্যা করছে। 

যেমন রোজ, তেমনই আজও জিজ্ঞেস করে সুপ্রভা-_চারুমাসিমা কেমন আছেন? 

সন্দীপ হাসে-__তোমার অনর্থক জিজ্ঞাসার বাঁধা গং রোজই কেন শোনাও? 

এরকম অদ্ভুত পাল্টা প্রশ্ন শুনতে হবে, এরকম ভয় সুপ্রভার কল্পনাতেও ছিল না। প্রশ্ন শুনে 
সুপ্রভার, মনের গন্ভীরতা হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে মুখর হয়ে ওঠে। _বাঁধা গৎ হতে পারে, তবু তো 
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এটা একটা ভদ্র জিজ্রাসা। 

_স্থা, তা বটে। কিন্ত আমি আজ আর আমার জবাবের বাধা গৎ তোমাকে শোনাব না। 
বলতে পারতাম, যেমন এতদিন বলে এসেছি, তিনি ভাল আছেন; কিন্তু সেকথা না বলে শুধু 
একটা অনুরোধের কথা বলব, তুমি আর ওকথা জিজ্ঞাসা করবে না। 

_ কেন? 

_ তোমার চারু মাসিমা যেমন থাকেন, তেমনই আছেন। এর মধ্যে জিন্ঞাসা করার কী আছে? 

সুপ্রভা__এরকম কথা আপনার কাছ থেকে শুনতে পাব কল্পনাও করতে পারিনি। পারলে, 
জিজ্ঞাসা করতাম না। 

সন্দীপ- হ্যা.আমার মা কিংবা বাবার সম্পর্কে তোমার মনে জিজ্ঞাসার কথা থাকলেও আমাকে 
বলো না। 

সুপ্রভা-_ কেন? 

সন্দীপ-_ওঁরা আমার পিতামাতা আর আমি ওঁদের ছেলে, ব্যস, এছাড়া আমার জীবনের 
মধ্যে কোনও মাধব রায় কিংবা চারুশীলা রায় নেই। 

চমকে ওঠে সুপ্রভা। চোখের তারা দুটো ছটফট করে__কিন্তু আপনার বাবার সম্পত্তিটাও কি 
আপনার জীবনের মধ্যে নেই? 

__আছে। সেজন্য আমি আমার বাবার সম্পত্তির কাছে কৃতজ্ঞ। বাবার কাছে নয়। 

-_ একথার মানে? 

__ বাবার কাছ থেকে আমি শুধু টাকাই পেয়েছি, আর কিছু পাইনি। 

_ আর মার কাছ থেকে? 

__বড়মাসি বলেন, আমি মার চোখ দুটো পেয়েছি। 

-আর কিছু পাননি? 

_ না, কিছু না। বাবার কাগুজ্ঞান আমি পাইনি, মার ধর্মভ্ঞানও পাইনি । ওঁদের জীবন থেকে 
আমি কোনও শিক্ষাই পাইনি । 

- আপনার দুর্ভাগ্য । 

-আমার সৌভাগ্য। 

_-কেন? 

--মাধব রায়ের কাণুজ্ঞান এমনই অস্তুত ছিল যে, তিনি তার টাকার বারো আনা ভাগ 
হাসপাতালে দান করে দিলেন, আর খুব পুণা লাভ করলেন। কিন্তু হা অদৃষ্ট, সে পুণ্যি এমনই 
পুণ্যি যে, হার্ট-স্ট্োক হয়ে ব্যাঙ্কের অফিস ঘরেই মরে যেতে হল। 

সুপ্রভার চোখের চেহারা কত কঠোর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখতে পেয়ে আর বুঝতে পেরেও 
সন্দীপের মুখরতা একটুও মৃদু হয়ে যায় না। বরং আরও উদ্দীপ্ত স্বরে কথা বলে সন্দীপ। __আর, 
চারুশীলা রায়ের ধর্মান্তান এমনই অদ্ভুত যে তার ঠাকুরঘরের ফুল-বাতাসাকে আমি একটা আবর্জনা 
আমার টাকায় কেনা চাল-ডালের একটা দানাও ছৌঁবেন না । কোননলগরে থাকেন তাঁর এক উকিল 
ভাই, কীর্তন শুনে ভাবাবেশে যিনি চেতলা হারিয়ে ফেলেন, তাঁরই কাছ থেকে প্রতি মাসে পঞ্চাশটি 
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টাকা নিয়ে তোমার চারুমাসিমা তার আতপচাল-মার্কা জীবনযাপন করেন । ....বী!? কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে চাও? 

_হ্যা। 

_ বলো। 

- চারু-মাসিমা তবে আপনার গাড়িটাকে ছুঁলেন কেন? তিনি সেদিন তো আপনারই গাড়িতে 
চড়ে এখানে এসেছিলেন। 

-_ আটা? হ্টা। গাড়িটা কিন্তু তাঁরই। মাধব রায় ওই গাড়ি তীর স্ত্রীর নামে কিনেছিলেন। 

_ বাড়িটাও কি...। 

ট১-৮:০০৭ টির নার যার স্রার্রিল্রালাতার 
দাপট থেকে রক্ষা পেয়ে সামানা কয়েক লাখ টাকার শেয়ার আর ডিবেঞ্ঞার আমার কপালে 
জুটেছে। বিশ্বের ইতিহাসে মাধব রায়ের উইল হল ম্যাগনাকার্টা। ....ও কী। তুমি হাসছ বলে মনে 
হচ্ছে। বোধ হয় তোমার মনে হয়েছে যে, লোকটা প্রলাপ বকছে। তা নয়। আমি স্পেডকে স্পেড 
বলি। বিন্দুকে সিন্ধু বলি না। 

গল্প শুনেছিল সুপ্রভা, কেনও এক পাগলা পুরুত মঙ্গলঘটের উপর কুলো চাপিয়ে দিয়ে কুলোর 
পূজো করেছিল-_কুলায় নমঃ, কুলায় নমঃ। সুপ্রভার আশার ভাগাটাও যেন কুলোচাপা সেই 
মঙ্গলঘটের মত মিথো হয়ে গিয়েছে । ভালবাসার ছোয়া আছে, এমন: একটি কথাও এই ড্রইংরুমের 
বাতাসে বেজে উঠল না। শুধু মতামতের তর্ক আর তর্ক। সেই সেই পাগলা পুরুষের কুলোপুজোর 
মন্ত্রের মত অবান্তর আর লক্ষান্রষ্ট মুখরতা। কিন্ত কুলোপুজোর এই মুখরতার শেষ হবে কবে! 
সহ্য করবার শক্তি ফুরিয়ে আসছে সুপ্রভার। 

সন্দীপ রায়ের স্বপ্রে স্বভাবে ও শখে একেলে কোন মহত্তের কী বস্তু আছে, কিছুই বুঝতে পারে 
না সুপ্রভা। সন্দীপ রায়ই জানে, একেলে বলতে সে কী বোঝে। এটুকু অবশা খুবই স্পষ্ট করে 
বোঝা যায় যে, নিজেকে একেলে বলতে বেশ গর্ব বোধ করেন ভদ্রলোক । 

সন্দীপের সব কথার শেষে ওই একটি ভণিতা থাকে, সেটা একবার বলে নিতে কোনও দিনও 
ভুলে যায় না সন্দাপ। _-চলো, বাইরে যাই, একটু বেড়িয়ে আসি। 

বেড়িয়ে আসবার কত না সুন্দর বিচিত্র অরা বিদুক্ত জায়গার নাম বলেছে সন্দীপ । মযদান, 
রেড-রোড আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সিঁড়ি। মিস সিরাজির হনি-বার, যেখানে রঙিন 
মোমবাতির রঙিন আলোর কাছে, দোলনা ঞুয়ারের ভেলভেটের উপর বসে, আর সামান্য একটু 
চেরি মধু খেলে জীবনটাকে মধুনয় বলে মনে হবে। তার চেয়ে ভাল, ডিং-ডং কাফে, যেখানে 
আলোর ফোয়ারার সঙ্গে আদুড় গায়ের থরথর শিলর মিশিয়ে দিয়ে রূপসী মেয়েরা নাচে, আর 
প্রিয়দের পাশে প্রিয়ারা বসে মাশরুম-সুপ খায়। সমস্তক্ষণ একটা চমৎকার ঘণ্টাধ্বনির মিউজিক 
বাজতে থাকে। যে যার মনের কথা খুলে মনের মানুষটির কাছে বলতে পারে । অন্য কেউ, তৃত্তীয় 
কোনও একলা অভাজন কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করলেও সেসব কথার কিছুই শুনতে পায় 
না। ডিং-ডং কাফের বাতাসে শুধু নিউজিক নয়, ম্যাজিকও আছে। 

বলতে বলতে যেন একটা ভাবের আবেগে বিহুল হয়ে যায় সন্দাপের গলার শ্বর। অনুরোধ 
করে সন্দাপ--তুমি একবার দেখাবে চলো, সুপ্রভা। 
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প্রাণের এইসব আবেগের কথা শুনে সুপ্রভার বুঝতে কিছু কি আর বাকি আছে, কেমনতর 
সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে হেসে ছুটোছুটি করবে এক সঙ্গিনী, যার প্রাণ কখনও ক্লান্ত হবে না, 
যার বুকটা কখনও হাঁপাবে না। বার বার ওই একটি দুর্মর অনুরোধের কথা বলে সন্দীপ ও বাড়ির 
ভীরু মেয়েটিকে বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে, এই হল একেলে ভালবাসার জীবন। সে জীবনের কাছে 
বস্তু। 

বেশ তো, সন্দীপ রায় এবার সরে পড়লেই তো পারে। মিছিমিছি তার একেলে অভিরুচির 
গর্বটাকে এখানে নিয়ে এসে সময় নষ্ট করে কেন? সন্দীপ রায় কি মনে করেছে যে, এইভাবে এসে 
এসে বিদ্যাবুদ্ধি ও কালচারের চমক দেখিয়ে, চমৎকার এক কুহক সৃষ্টি করে মহিম বসুর মেয়েকে 
সুগ্ধ করে ফেলবে? আতসবাজির আলোর জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠবে সুপ্রভার সাবধান প্রাণ? 

কিন্তু সুপ্রভা কেন তার চিন্তার মধ্যে এত সব গবেষণা পুষে রেখে আর এত কষ্ট করে সন্দীপ 
আপনি এখানে আর আসবেন না। 

কী আশ্চর্য, সুপ্রভা তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার সব কথা খুব গন্তীর হয়ে আর খুব স্পষ্ট করে বলে 
দিতে পারলেও ওই একটি কথা আজও বলে দিতে পারল না। সন্দীপ এসে পৌছবার আগে 
সুপ্রভার প্রতিজ্ঞার মধ্যে কথাটা বেশ মুখর হয়ে বাজতে থাকে। কিন্তু সন্দীপ চলে যাবার পরেই 
বুঝতে পারে, কথাটা আজও বলা হল না। ভদ্রতার সংস্কারে বাধে, অভ্যাসের নিয়মে বাধে। 
ভাষাতে আর রুচিতেও বাধে নিশ্চয়-_তা না হলে সন্দীপ রায়কে স্পষ্ট কথা বলে এখানে আসতে 
নিষেধ করে দিতে পারছে না কেন সুপ্রভা? সত্যিই তো, ওবকম একটা কঠোর ভর্সনার কথা 
সুপ্রভার মুখে আসতে পারে না। সন্দীপ রায় নামে এই ভদ্রলোক যাচ্ছেতাই খানখেয়ালের যেমনতর 
মানুষ হোক না কেন, তার নিজের কাছে তো নিজের একটা সম্মান আছে।নিবোধ মানুষ ভিথিরীকে 
টিল মেরে তাড়িয়ে দিতে পারে. কিন্তু ওরকম নির্বোধের কাণ্ড কি সুপ্রভার মত মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব? তা ছাড়া, সন্দীপ রায়কে একটা ভিখিরী বলে মনে করা সুপ্রভার মত মেয়ের কোনও 
অহংকারের সাহসেও সম্ভব নয়। 

তবে কি মেঘের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সিঁদুরের মত কোনও আশার বিদ্যুৎ সুপ্রভার এই উদাস 
গান্তীরতার মধ্যে ধের্য ধরে লুকিয়ে রয়েছে? সত্যিই সেদিন বিকেল থেকে আকাশের মেঘ খুব 
কালো হয়ে ঘনিয়ে উঠেছিল, যদিও মাসটা ফাল্গুন। কিন্তু প্রথম বিদ্যুৎ চমকে উঠল অনেক পরে, 
সন্ধাটা যখন বেশ ঘনিয়ে উঠে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন। জানালার কাচের গায়ে 
বিদ্যুতের ক্ষণচমকের আভা হঠাৎ শিউরে উঠতেই, সুপ্রভার মাথাটা যে ভয়-পাওয়া লজ্জার 
আঘাতে ঝুঁকে পড়ে। কারণ, ভয়-পাওয়া এই লঙ্জাটা যে একটা গোপন আশার হঠাৎ-বিদ্যুতের 
চমক। আসুক না সন্দীপ, এসে এসে একদিন তো সত্যিই বলে উঠতে পারে : আমার সঙ্গে বাইরে 
গিয়ে তোমার ছুটোছুটি করবার কোনও দরকার নেই সুপ্রভা। ওতে কী আর এমন আনন্দ আছে? 
আজ এখানেই বসে সারা সন্ধাটা তোমার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

বাঃ, কী অন্তুত ধৈর্যধরা আশা? রুমাল দিয়ে চোখ মোছে সুপ্রভা। কপালটাকেও এক হাতে 
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শক্ত করে টিপে ধরে । জাগা মনের কাছে ঘুমস্ত মনের আশাটা ধরা পড়ে গিয়েছে। বুকের ভিতরে 
অদ্ভুত একটা কষ্টও ছটফট করছে। সাবধান মনের ভিতরে এমন অদ্ভুত ভূল আর কবে আর 
কেমন করে ঢুকে পড়েছে, ভগবান জানেন। 

উঠে গিয়ে দরজার পর্দা সরিয়ে আকাশ-ভরা অন্ধকারের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
সুপ্রভা। বৃষ্টি পড়ছে। ঝড়ও শুরু হয়েছে। দমকা বাতাসের দাপটে জামানি চামেলির লতাটা ছেঁড়া- 
ছেঁড়া হয়ে লনের ঘাসের উপর শুয়ে পড়েছে। সন্দীপ বোধ হয় আজ আর আসবে না। 

ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে সুপ্রভা। দু'মাস আগেও এই ড্রইং-রুমের ভিতরে একলা হয়ে বসে 
থাকার শান্ত জীবনের কোনও সন্ধ্যাতেও সুপ্রভা কি কল্পনা করতে পেরেছিল যে এরকন একটা 
জটিল অদৃষ্টের সমস্যা তার চোখের এত কাছে এসে দাঁড়াবে? কী চমৎকার সমস্যা! একজনের 
আশা, সুপ্রভা একদিন খুশি হয়ে আতসবাজির আলোর কাছে গিয়ে ছুটোছুটি করবে রাজি হয়ে 
যাবেই যাবে, কোনও আপত্তি করবে না। আর একজনের আশা, সন্দীপ একদিন এসে, ড্ইংরুমের 
এই জয়পুরি বেলোয়ারিবাতির আলোর কাছে বেশ শান্ত হয়ে বসে থাকবে আর উঠতেই চাইবে 
না। সমস্যাটা যেন দু'জনের দুই আশার লটারির ছ্বন্দব। বলে ফেলবে সন্দীপ। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুটোছুটি করবার কোনও সাধ আমার নেই। এখানে তোমার কাছে এসে বসে থাকতে ভাল লাগছে। 

ক্যাডিলাকের হর্নের শব্দ বেজে ওঠে। বৃষ্টি আর ঝড়ের শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে গাড়ির হর্নের 
শব্দটা যেন একটা মায়ার্বাশির উতলা স্বরের মত বেজে উঠেছে। সুপ্রভার দুই চোখের তারায় 
জয়পুরি বেলোয়ারিবাতির আভাও ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে । আজ আর একটুও গন্ভীর হতে 
পারে না সুপ্রভা। ্বপ্রময় আশার আবেশ সতাই সুপ্রভার এই জাগা চোখের দৃষ্টিটাকে নিবিড় করে 
দিয়েছে। 

'ঘরে ঢুকেই হেসে ওঠে সন্দীপ । __আমি ঝড়-বৃষ্টি একটুও পছন্দ করি না। 

সুপ্রভাও হাসে। __ঝড়-বৃষ্টি তো আপনার একটুও ক্ষতি করতে পারেনি। 

সন্দীপ-_কী বললে? 

_ আপনি তো গাড়িতে এসেছেন, বৃষ্টিতে ভিজতে তো হয়নি। 

__কিন্তু গাড়িটাতে স্পিড দিতে পারিনি, বড়ই অসুবিধে হয়েছে। প্রায় শন্কুকগতির মত খুবহ 
আস্তে আস্তে থেমে থেমে আসতে হয়েছে। 

--বসুন। 

_ হ্যা, বসব বটে। এসেছি যখন, তখন কিছুক্ষণ তো বসতেই হবে। তবে বেশিক্ষণ নয়। 

-_ কোনও কাজের তাড়া আছে? 

_ না, একটুও না। আমার কাজের সব তাড়া বিকেলের আগেই ফুরিয়ে যায়। টাকা-পয়সার 
হিসেবের কোনও কাজ আমি সন্ধ্যেবেলা কিংবা রাতেরবেলার জনা রেখে দিই না। অবাধ সন্ধ্যার 
অবাধ আনন্দ, এ না পেলে মানুষ বাঁচবে কী নিয়ে? 

-_ আপনার বিরুদ্ধে আমাদের সবারই কিন্তু একটা অভিযোগ আছে। 

_ আটা! অভিযোগ? কী অপরাধ করেছি যে অভিযোগ থাকবে? 

__ আমাদের এখানে আপনি শুধু এক কাপ চা ছাড়া সামান্য একটু খাবার খেতেও আপত্তি 
কারোছেন। আজ কিন্তু খেতে হবে। 
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__ কী খাওয়াবে? চিংড়ি কাটলেট। 
সন্দেশ খেতেই হবে। 

_-মাকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে দিও । সেকেলে মধুরতার এসব জিনিস খেতে মন্দ নয় বটে, 
দুঃখের বিষয়, তবু আমি এসব জিনিস খেতে পছন্দ করি না। 

_ কী খেতে পছন্দ করেন, বলুন। 

__যদি বলি, ইংলিশ-স্টেক পছন্দ করি, তবে? তবে ও জিনিস আমাকে এখনই খাওয়াতে 
পারবে? 

__পারব। তবে এই মুহূর্তে নয়, এক ঘণ্টা সময় লাগবে। কিন্তু বলুন তো, ইংলিশ-স্টেক কি 
খুব একেলে জিনিস? আমি তো জানি, রাজা আর্থারের এক রাধুনে চাকর প্রথম এই ইংলিশ স্টেক 
তৈরি করে রাজার পাতে দিয়েছিল। খেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন রাজা আর্থার। সে তো পাঁচশো 
বছরেরও আগের ব্যাপার। 

_ সন্দীপ- তার মানে..অর্থাৎ তৃমি বলতে চাও যে... 
আর কম সেকেলে নয়। 

_ তার মানে, তুমি আজও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। 

_ যাব বটে, কিন্তু.... 

_ কিন্তু আজ নয়, এই তো? 

_হ্যা। 

-কিস্তু কেন? 

__ভাল দেখায় না। 

_ তোমার মনের মধ্যে সেকেলে কূপের একটা মণ্ডুক না থাকলে, তুমি এরকম অদ্ভুত কথা 
বলতে পারতে না। যাই হোক, আমার কথা শুনে তুমি আজ রাগ করতে পারো, কিন্তু একদিন 
তোমার ভূল ভাঙবে। 

হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ। __যা-ই হোক, আজ তোমাদের ক্ষীর- 
সন্দেশ খেলাম না বলে কিছু মনে করো না। আমি তো আবার আসবহ, না এসে পারব কেন? তুমি 
আমাকে শত ভুল বুঝলেও আমাকে তোমরই কাছে আসতে হবে। ...হ্যা, বেশ সুন্দর একটা 
বিলিতি গল্পের ছবি এসেছে । আমার মনে হয়, গল্পটা শুনলে তোমার এখনি ছবিটা দেখে আসতে 
ইচ্ছে করবে। গল্পটা শুনবে তো বলি। 

_ বলুন। 

_ বিখ্যাত এক ডাক্তারের সঙ্গে পার্কের ভিতরে রোজই ঘুরে বেড়াত একটি তরুণী। এই 
তরুণী হল বিখ্যাত ডাক্তারের বিখ্যাত হাসপাতালের মেঝে মোছবার একজন মেড, তার মানে 
বেড়াবার সময়টুকুর মধোই কিছু কথা বলে ওই মেড-মেয়েটিকে কালকের মত ধোয়া-মোছার 
কাজের হিসেব বুঝিতে দিতেন । ওই পার্কে লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরাও বেড়াতে ডাক্তারের 


দি 
গজ বহু 


সঙ্গে মেড-মেয়েটিকে রোজ বেড়াতে দেখে সবারই ধারণা হয়ে গেল যে, মেয়েটি ওই বিখাত 
ডাক্তারের বাঞ্ধিতা প্রেমিকা । ডাক্তার যেদিন কাজের ডাকে শহরের বাইরে যান, কী আশ্চর্য মেড- 
মেয়েটি সেদিনও পার্কে একলা বেড়াতে আসে। লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরা তাকে দেখে খুব 
সৌজন্য আর সম্মানের ভঙ্গিতে মাথা হেলিয়ে আর হেসে হেসে অভিনন্দন জানায়। কিন্তু একদিন 
ওই মেড-মেয়েটির কাজের একটা ভয়ানক ভুলের জনা রুষ্ট হয়ে ডাক্তারমশাই তাকে চাকরি 
থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। পরদিন পার্কে বেড়াতে এসে ডাক্তার দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মেড- 
মেয়েটি এসে তাঁর কাছে দীড়িয়েছে। মেয়েটি বলছে : আমি চাকরি চাই না, মাইনে চাই না। শুধু 
আপনার সঙ্গে বেড়াতে চাই। ডাক্তার ভ্রকুটি করেন_ কেন? মেয়েটি বলে, লর্ডদের আর নাইটদের 
মেয়েরা আনাকে আপনার প্রিয়া মনে করে খুশি হয়েছে আর অভিনন্দন জানিয়েছে । আমি আমার 
এই সম্মানটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চাই। ডাক্তার বললেন- সেটা তো নিতান্ত মিথ্যে সম্মান, ওদের 
একটা ভুল ধারণার দেওয়া সম্মান । মেয়েটি বললে-_আমার জীবনে ওই ভুল সম্মান তো কোনও 
নির্ভুল সম্মানের চেয়ে কম সত্য নয়। ওদের ভুল ধারণার সঙ্গে যে আমার জীবনের অনেক বাঁধা 
পড়ে গিয়েছে। 

- তারপর কী হল? 

_ ডাক্তার এই প্রস্তাবে রাজি হলেন না। বেশ দুঃখিত হয়ে আর চোখের জল মুছে মেয়েটি 
চলে গেল। সেদিন চলে গেল বটে. কিন্তু একদিন ফিরে এসে ভয়ানক প্রতিশোধ নিল। 

_ প্রতিশোধ? 

_ হ্যা, ডাক্তার পার্কে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় তোয়ালে জড়িয়ে আর মেঝে মোছবার বুরুশ 
মেয়েরা । ছি. ছি, এই ডাক্তার যে একটা চাকরানির সঙ্গে প্রেম করেছে। সবাই ডাক্তারের দিকে 
ভ্রকুটি করে তাকায় । ডাক্তারের সম্মান চুলোয় গেল। -_গল্পটার আসল ততটা বুঝতে পারছ 
তো? 


সুপ্রভা__না। 
সন্দীপ-_বাইরের সত্যটাই জীবনের আসল সত্য, ভিতরে যত মিথো থাকুক না কেন। 
_-তার মানে? 


__তার মানে লোকে যদি মনে করে যে তুমি একজন মস্ত বড় বিদুষী, তবেই তুমি সত্যিকারের 
একজন বিদুষী-_-তোমার মনের ভিতরে সামানা অ-আ-ক-খ থাকুক বা না থাকুক। আর, আমার 
পেটের ভিতরে দশটা প্লেটো আর আরিস্টটলের পাণ্ডিত্য গিজগিজ করলেও লোকে যদি সেটা 
দেখতে না পায়, তবে আমি কিসের পণ্ডিত? লোকে তো আমাকে গণুমূর্থ বলেই জানবে । তাই 
বলছিলাম...। 

আবার বাস্ত হয়ে হাতড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, বেশ ব্যস্ত স্বরে কথা বলে ।-__তাই বলছিলাম, 
মানুষের ভালবাসার জীবনও এই নিয়মে চলে। লোকে যদি জানে, দেখে, খুশি হয় আর মনে মনে 
করে যে, অমুক শ্রীমান অসুক শ্রীমতীর মধ্যে ভালবাসা হয়েছে, তবে..তবে তার চেয়ে বেশি আর 
কিছু হল না বলে একেবারে অখুশি হবার তো কোনও কারণ থাকতে পারে না। 

কথার আবেগ হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে সুপ্রভার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । বোধ হয় 


বি বি 
১৯ 


হঠাৎ চোখে পড়েছে সন্দীপের, সুপ্রভার চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে থরথর করে ঝাঁপছে। 

ঠিকই দেখেছে আর বুঝেছে সন্দীপ । ভয় পেয়েছে সুপ্রভা। এইবার স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে, 
কী চায় সন্দীপ। সন্দীপের একেলে জীবনতত্তের সারকথার নিদারুণ শব্দটা এতদিনে স্পষ্ট করে 
শুনতে পাওয়া গেল। 

সন্দীপ বলে-_ আমার ভয় হয়, আমার কথাগুলি তুমি ভুল বুঝে আমাকেও ভুল বুঝবে। 

রোদ না ানবিরদ রা ইাচবানিলািনিটারাহলিরাকা 
যে, আপনি আজ অনেক ভুল কথা বলে ফেলেছেন। 

হাসতে থাকে সন্দীপ। __বেশ তো, যদি আজ বুঝিয়ে দিত পার যে, ররর রর 
তবে তো ভালই হয়। তোমার ভাল, আর আমারও ভাল....আচ্ছা, আজ তবে চলি। 

সুপ্রভা- _আসুন। 

সন্দীপ- _কাল কিন্তু আমি তোমার কোনও আপত্তির কথা শুনব না। আমি আজই ফোন করে 
হাউসের বক্স রিজার্ভ করে রাখব। তোমাকে যেতেই হবে, ছবিটাকে একবার দেখতেই হবে। 

বৃষ্টি নেই, দরজার কাছে দীড়িয়ে ঝাপসা চোখে একটা ঝাপসা দৃশ্য দেখতে থাকে সুপ্রভা। চলে 
যাচ্ছে সন্দীপ। একটা আশাহত শুন্যতার মধ্য সুপ্রভার আহ্বাটাকে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে সন্দীপ 
রায়। যাক, আবার তো আসবে। 


চার 

দমদমের রঙিন 'নিরগ্জন'-এর লনের পাশে জাপানি চামেলির লতা সন্ধ্যার ফুরফুরে বাতাসে 
যখন দুলতে শুরু করেছে, আর ড্রইংরুমের একটি কোচের উপর বসে একমনে একটা তার ছেঁড়া 
গিটারের নতুন তার বাঁধছে সুপ্রভা, তখন দমদম থেকে অনেক দূরে কালীঘাটের এক ক্লাবের 
গানের জলসাতে গান শুনছে সন্দীপ রায়। সন্দীপের পাশের চেয়ারে বসে গান শুনছে এক তরুণী, 
যে মেয়ে, যার নাম সিপ্রা। ইস্পাতের প্লেট দিয়ে তৈরি দুটো বিরাট আকারের ইংরেজি হরফ, দুটো 
“টি পাশাপাশি বসানো আছে যে বাড়ির পোর্টিকোর মাথার উপর, সেটা ্র্াক্টর ট্রেডার্স-এর মালিক 
অনাথ চৌধুরীর বাড়ি। এই অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরী । আজ সিপ্রা চৌধুরীর মাথাতে যে 
খোঁপা দেখা যাচ্ছে, সেটার নাম শাহাজাদি খোপা। কাল ছিল একটা গেইশা খোঁপা, পরশু দিন ছিল 
লায়লা খোপা। 

জলসার আসরের ওদিকে একদল ছেলে মুখ টিপে-টিপে হাসে আর ফিসফিস করে বলাবলি 
করে : উনি তো ওঁর খোঁপা দেখাবার জন্য গানের জলসাতে এসেছেন । উনি গানের ধার ধারেন 
না। তবে হ্যা, কেউ কেউ আবার ওঁর খোঁপা দেখবার জনা গানের জলসাতে আসেন। 

এক ভদ্রলোক চেঁচিয়ে ওঠেন__ আস্তে! বড় গণ্ডগোল হচ্ছে। 

ছেলের দল আরও আস্তে, আরও চাপা স্বরে কথা বলাবলি করে :ওই যে. যে ভদ্রলোক এখন 
সিপ্রা চৌধুরীর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে কথা বলছেন, তিনি তো পরশু দিন এই জলসাতে এসে 
সিপ্রা চৌধুরীর খোপার দিকে তাকালেন আর গলে গেলেন। 

সিরা রর িলিরর, ॥ ফিসফিসে স্বভাবের ওই ছেলের দল মিথ্যে কিছু 


৩) 


বলেনি, খুব বাড়িয়েও বলেনি। ক্লাবের অনেক অনুরোধের চাপে পড়ে শেষে রাজি হয়েছিলেন 
সন্দীপ রায়, মাত্র সাতটার সময় দশ মিনিটের জনা এসে জলসার শুধু উদ্বোধন করে দিয়েই সে 
চলে যাবে। এরকম গানের তীর্থে ধৈর্যের কাকের মত ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতে সে পারবে 
না। সময়ও নেই, রুচিও নেই। 

জলসার উদ্বোধনের কাজটা সেরে দিয়ে, অর্থাৎ প্রকাণ্ড একটা পিতলের পিলসুজের দশটা 
ভঙ্গিতে মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে যখন চলে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সন্দীপ, তখন এই 
সিপ্রা চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে সন্দীপের কাছে দীড়িয়েছিল আর হেসেছিল। সন্দীপ বলেছিল-_ 
আপনি বোধ হয় আমাকে কোনও কথা বলতে চান! 

সিপ্রা_ হ্যা। আমি এই ক্লাবের মিউজিক সেকশনের সেক্রেটারি সিপ্রা চৌধুরী। 

উৎফুল্ল হয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ । __বাঃ. আপনার খুব সাহস আছে বলে মনে হচ্ছে। 

-_ একথা কেন বলছেন? 

_ নইলে এরকম একটা সাংঘাতিক কর্তব্যের সেক্রেটারি হতে পারবেন কেন? 

_ না, একটুও সাংঘাতিক নয়। যা কিছু দরকার হয়, সবই হরেনদা করেন । আমি শুধু নামেই 
সেক্রেটারি। 

_ আপনি ভাল গাইতে পারেন নিশ্চয়? 

_ না, না, গান-টান আমার আসে না। সবাই অবশ্য মনে করে যে, আমি খুব ভাল গাইতে 
পারি, গানও ভাল বুঝি। 

-_ এরকম শখের সেক্রেটারি হবার শখ ছাড়া আর কোনও শখ নেই? 

_ না, একটুও না। 

- আমি তো মুক্তচোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আছে। 

_ সে কী। কী আশ্চর্য । কী দেখতে পাচ্ছেন? 

_ আপনার চমৎকার খোপার শখ আছে। 

হেসে হাঁপ ছাড়ে সিপ্রা। __তাই বলুন। হ্যা, খোপার শখ আছে। 

সন্দীপ__ভাল শখ। আপনার সুরুচির প্রশংসা করতে হয়। 

সিপ্রা- কিন্তু বড় পিসি তো একটুও প্রশংসা করেন না। বকে-বকে আর কিছু রাখেন না। 

_-বড় পিসিরা ওরকম বকাবকি করবেনই। তারা হলেন বিঁড়ে- খোপার সেই যুগের, খুব 
বিদ্ঘুটে না হোক বেশ ঘুটঘুটে সেই যুগের মানুষ। 

-__ আমিও বড় পিসিকে প্রায় একরকম কথা শুনিয়ে দিই। কিন্তু শুনিয়ে দিলেই বা কী হবে? 
রেহাই নেই। বড় পিসি বকতেই থাকেন। 

-_ কাকে বকেন£ আপনাকে, না আপনার খোপাটাকেঃ 

- আমাকে বকেন, খোপাটাকেও বকেন। 

_ খুব ভুল করেন বড় পিসি। বকাবকি না করে বরং আপনার হাতের কাজের প্রশংসা করা 
তাঁর উচিত ছিল। 

-_ না, এটা আমার হাতের কাজ নয়, মিস ডি'সিলভার বিউটি সেলুনের হাতের কাজ। 
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এইবার বেশ চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ-_তাই বলুন । খোঁপাটার তা হলে একটা নাম আছে নিশ্চয়। 

_ হ্যা, এটা ইরানি স্টাইলের খোঁপা । নাম, লায়লা খোঁপা। 

_ বেশ সুন্দর নাম। লায়লা খোঁপা দীর্ঘজীবী হোক। 

_ ঠাট্টা করছেন না তো? 
' এই তো ভুল বুঝলেন। আমি একেবারে মন খুলে কথা বলি, তাই অনেকে আমাকে বুঝতে 
ভূল করে। ভাল কথা বললে ভয় পায়,আবু ঠিক কথা বললে সন্দেহ করে যে, বেঠিক কথা বলছি। 
বিশ্বাস করুন, আপনার লায়লা খোঁপা সত্যিই সুন্দর খোঁপা, দেখতে আমার মত বেরসিক বাঙ্কার 
মানুষের চোখেও ভাল লাগছে। 

উজ্জ্বল হয়ে হাসতে থাকে সিপ্রা চৌধুরীর চোখ দুটো ।-__বড় পিসি বলেন, লায়লা খোঁপা না 
ছাই, ময়লা খোঁপা। 

সন্দীপ-_বলতে দিন। ওসব কথা কানে তুলবেন না। 

সিপ্রা- কিন্তু আপনি শুধু বাতি জ্বালিয়ে কাজ সেরে দিলেন, কিছু বললেন না কেন। সবাই 
আশা করেছিল, আপনি কিছু বলবেন। 

_ আজ কিছু বলবার ইচ্ছে হল না। যদি আবার একদিন আসি তবে বলব। 

_্যদি নয়, বলুন আসবেন। এই গানের জলসার আয়ু সাত দিন। কথা দিন কাল আবার 
আসবেন। 

-_-কাল নয়, পরশু দিন আসব। 

কথা রেখেছে সন্দীপ রায়। সিপ্রা চৌধুরীর কাছে দু'দিন আগের সেই উৎফুল্ল অঙ্গীকারের মান 
রক্ষা করেছে। 

বেশ নামকরা গুণী-ওস্তাদ এসেছেন। আসরের তানপুরার ভিড়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওস্তাদেরা 
বসে আছেন। রামপুরের, লক্ষৌ-এর আর গোয়ালিয়রের ওস্তাদ । 

গান শুরু হবার আগে তানপুরার গুর্জন শুরু হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ । গানের 
আসরকে লক্ষ্য করে চমৎকার এক অনুরোধের কথা বলে । -_গুণীরা আমার জিজ্ঞাসার সাহস 
মাফ করবেন। আমি জানতে চাই, পরজ রাগের সঙ্গে শুদ্ধ মধ্যম মাঝে মাঝে লাগিয়ে দিয়ে বসম্ত 
রাগ কি গাওয়া যায় না? আমার ধারণা, গাওয়া যায়। এখন উপস্থিত গুণীজনদের কেউ যদি সেটা 
গেয়ে শোনাতেন, তবে সবাই শুনে সুখী হত। 

রামপুরের ওস্তাদ বলেন_ হাঁ হা, সো ভি হো সক্তা। 

হরেনদা টেঁটিয়ে ঘোষণা করেন__ আপনারা মন দিয়ে শুনুন, ওস্তাদজি বসন্ত রাগ গাইছেন। 

সবারই উৎসুক চোখের দৃষ্টি যেন একটা চমকিত বিস্ময়ের আবেগে সন্দীপের মুখের দিকে 
ছুটে যায়। কে এই ভদ্রলোক? গানের এত গুঢ় তত্তের খবর যিনি রাখেন, তিনিও নিশ্চয় একজন 
গুণী। - 

এদিকে-ওদিকে গুঞ্জন শোনা যায়__-এস-আর। এস-আর। বালিগঞ্রের সন্দীপ রায়। শুধু টাকাতে 
নয়, ইনি জ্ঞানে-গুণে-বিদ্যায় আর ট্যালেন্টেও বড়লোক । 

স্রীবিনায়ক হালদার, যিনি হরেনদার বিশেষ অনুরোধে গান শুনতে এসেছেন. আর তামাকের 
পাইপে কামড় দিয়ে প্রথম সারির একটা চেয়ারে বসে আছেন, তিনি তার পাশের চেয়ারের অধাপক 
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ভদ্রলোককে বলেন-_ উনি একজন ইনটেলেকচুয়াল। আপনাদের আলট্রা-মডার্ণ হিমাদ্রি মিক্তিরের 
চেয়েও অনেক মডার্ণ। যেমন আইডিয়াতে, তেমনই বাস্তব জীবনে । 
এই সব গুর্জন আর মস্তবোর শব্দ নিশ্চয় শুনতে পাচ্ছে সন্দীপ । তার পাশে বসে আছে যে 
সিপ্রা চৌধুরী, সেও নিশ্চয় শুনেছে। যার নাম করে এত প্রশস্তি উপচে উঠেছে, তার চোখ দুটো 
যতটা উজ্দ্বল হয়ে হাসছে, তার চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে হাসছে সিপ্রা চৌধুরীর দুই চোখ। 
রামপুরের ওস্তাদ বসন্ত রাগের আলাপ শুরু করেছেন। সন্দীপ বলে-_-চলুন, সিপ্রা চৌধুরী । 
চমকে ওঠে সিপ্রার শাহাজাদি খোপার মুক্তোর ঝালর।-_সে কী, বসস্ত রাগ শুনবেন না? 
_না। 
__কিন্তু আপনিই তো অনুরোধ করলেন যে... 

_ হ্টা, আমিই বসস্ত রাগ গাইতে বলেছি। ব্যস, ওই পর্যস্ত। সাধ হয়েছিল, দুটো কথা বলি। 
বলে দিয়েছি, আমার সাধও মিটে গিয়েছে, আর এখানে বসে থাকতে পারছি না। চলুন, বাইরে 
যাই। 

- আমিও যাব? 

_ নিশ্চয়। অবিশ্যি আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে... 

_ না, না, আপত্তি কেন হবে? 

উঠে দীড়ায় সন্দীপ । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় সিপ্রা। শ্রোতাদের প্রথম সারির দুটি চেয়ার খালি 
করে দিয়ে দু'জনে একসঙ্গে হেটে বাইরে চলে যায়। 

জলসার ভলান্টিয়ার ছেলেরা, যারা প্রবেশপথের মুখে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে. তারা 
হাকডাক করে। __এই যে, এদিকে, ওই যে আপনার গাড়ি, ওহ ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

সিপ্রা বলে- আমি ভূলে গিয়েছিলান, আপনি তাই বোধ হয় ইচ্ছা করে আমাকে দিয়ে কর্তব্যর 
কাজটা করিয়ে নিলেন। 

সন্দীপ-_কী বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

সিপ্রা-_মানা অতিথি যখন গানের সভা ছেড়ে চলে যান, তখন গান সেকশনের সেক্রেটারির 
কর্তবা হল, অস্তুত গেট পর্যন্ত তার সঙ্গে এসে তাকে বিদায় দেওয়া। 

--আপনি ভুল বুঝেছেন। আমি ভুলেই গিয়েছি যে আপনি হলেন ক্লাবের গান সেকশনের 
সোক্রেটারি। 

_ যা-ই হোক, স্বীকার তো করবেন বে সেক্রেটারি তার....। 

_ স্বীকার করি, সেক্রেটারি তার কর্তব্য পালন করেছেন। এখন আমি আমার কর্তবা পালন 
করব। আপনাকে একটা ভাল ছবি দেখতে নিয়ে ষাব। 

সিপ্রার চোখে একটা বিস্ময়ের আবেশ টলমল করে। সে বিস্ময় যেন সিপ্রার ঘুগ্ধ প্রাণের 
একটা শিহরণ। কথা বলতে গিয়ে সিপ্রার গলার মৃদু স্বর যেন বিহুল হয়ে আরও মৃদূ হয়ে যায়। __ 
আমি ছবি দেখি বটে, কিন্তু আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়া..ভাবতে কেমন যেন লাগছে। 
এতটা কি এত শিগ্গির....। 

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় সিপ্রা। আর, সন্দীপ রায়ও হঠাৎ সিপ্রার একটা হাত ধরে ফোলে কথ 
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বলে। __কী বললে? 
সিপ্রা_আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ এখনই কেন? 
সন্দীপ- আজই সকালে ছবির হাউসে আমি টেলিফোন করে একটা বক্স রিজার্ভ করে রেখেছি। 
-_তবে একবার বাড়িতে গিয়ে, বড় পিসিকে একটু বলে নিয়ে, তারপর না হয়...। 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ- ছবির সময় হয়ে এসেছে সিপ্রা। 


_ কিন্তু ছবি শেষ হতে তো বেশ রাত হয়ে যাবে। 

_ রাত দশটা হয়ে যাবে। 

_ তবে? 

_এখানে গানের জলসা কি রাত দশটার আগে শেষ হবে? 
_ না। 

_ তুমি কি গান শেষ না হবার আগেই বাড়ি চলে যেতে? 
--না। 

_বড় পিসি জানেন না যে, তুমি গানের জলসায় এসেছে? 
__জানেন। 


তাকে কি এমন কৌনও কথা বলে এসেছ যে, তুমি রাত দশটার আগেই বাড়িতে ফিরবে? 

_না। 

_-তবে আজ এখনই আমার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে তোমার চিন্তা করবার কিছু নেই। কেউ 
তোমার কাছে কৈফিয়ত দাবি করবে না। করবে কি? 

_না। 

_ তবে চলো। 

_চলুন। 

আজ এখানে গা সন্ধ্যায়, কালীঘাটের একটি কাদামাখা পথের উপর চাকার দাগ এঁকে দিয়ে 
চকচকে কাডিলাক যখন সন্দীপ রায় ও সিপ্রা চৌধুরীকে নিয়ে নতুন উল্লাসের হর্ণ বাজিয়ে ছুটতে 
শুরু করে, তখন এখান থেকে অনেক দূরে সেখানে দমদমের “নিরপ্তন'-এর গেটের কাছে একটা 
গাড়ির শব্দ শুনতে পেয়ে সুপ্রভার মন থেকে অনেকক্ষণের অপেক্ষার সব অস্বস্তি ঝরে পড়ে যায়। 
ভদ্রলোক এতক্ষণে পৌছলেন। আগে কোনও দিনও এত দেরি করে আসেননি। 

ড্রইংরুম থেকে কের হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বুঝতে পারে সুপ্রভা, না সন্দীপ আসেনি। 
ক্যাডিলাক নয়, একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। বোধহয়, হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছে টাক্সিটা। তাই 
বনেট তুলে ইঞ্জিনের কলকজ্জার উপর ঠোকাঠুকি করছে ড্রাইভার। 

ঘরে ঢুকে আবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় সুপ্রভা। না, আজ আর আসবেন না সন্দীপ 
রায়। কিন্তু কেন? হঠাৎ কোনও অসুখে পড়ে যাননি তো? 

তার বাঁধা গিটারটাকে হাতে তুলে নেয় সুপ্রভা। কিন্তু গিটার যেন আনমনা সুপ্রভার অসাবধান 
হাতের একটা ধাকা খেয়েছে। মিথ্যে একটা ঝংকার তুলে নীরব হয়ে যায় গিটার। 

কিন্ত ওদিকে ততক্ষণে সন্দীপ রায়ের ক্যাডিলাক পার্ক স্ট্রাটের মোড় পার হয়ে গিয়েছে। সিপ্রা 
বলে- উঃ, এত জোরে গাড়ি চালাবেন না। আমার বেশ ভয় করছে। 
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সন্দীপ হাসে__আমি কোনও কিছুই আস্তে চালাতে পারি না। আস্তে চলতেও পারি না। যেমন 
আমার এই গাড়িটা, তেমনই আমার জীবনটাও স্পিড ভালবাসে। 

সিপ্রা-_তা আমি জানি। 

সন্দীপ- তুমি কেমন করে জানলে? 

- হরেনদার কাছে ' আপনার অনেক কথা শুনেছি। 

_ নানারকম ভয়ের কথা বোধহয়? 

_ না, একটুও ভয়ের কথা নয়। আমি কত কতবার ভেবেছি, যদি আপনাকে কোথাও দেখতে 
পাই, তবে একটু ভাল করে দেখব। 

এক হাত স্টিয়ারিং-হইলের উপর রেখে অন্য হাতটাকে সিপ্রা চৌধুরার কাধের উপর এলিয়ে 
দেয় সন্দীপ। -_এ কথা বলে দিয়ে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিলে, সিপ্রা। 

_ আপনিও কি একটা কথা বলে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিতে পারেন না? 

_ পারি। কিন্তু তুমিই বলো, কী কথা শুনতে চাও? 

- আপনি বুঝে দেখুন, কী কথা শুনতে পেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

_-আমি রোজ তোমাকে দেখতে চাই। একটি দিনও বাদ দিতে চাই না। একথা শোনার পরেও 
যদি তোমার মনে কোনও প্রশ্ন থাকে, তবে...। 

ছবির হাউসের কাছে পৌছে গিয়েছে দুরস্ত স্পিডের ক্যাডিলাক। সন্দীপ হেসে ফেলে-__এখন 
ছবিটাকে একটু ভাল করে দেখো। আমি একটুও হিংসে করব না। 

আলোয় ঝলমল সিনেমা নিকেতনের ভিতরে ছায়াবৃত হলের দর্শকমঞ্চের এক দিকে আরও 
ছায়াবৃত বক্স যেন একটি নিবিড় নিরালা। তারই ভিতরে সন্দীপ রায়ের পাশ বসে সিপ্রা চৌধুরীর 
প্রাণটা বোধহয় সব প্রশ্ন হারিয়ে বিহুল হয়ে গিয়েছে। তবু সিপ্রার মনে হয়, সন্দীপের হাতটা 
এখনই এত উতলা না হয়ে একটুশান্ত হলে ভাল হত। নইলে ঘুমিয়ে পড়বে সিপ্রা, ছবি দেখা আর 
সম্ভব হবে না। সিপ্রার গলাটাকে এভাবে এক হাতে জড়িয়ে ধরে থাকলে সন্দীপও কি ছবিটাকে 
ভাল করে দেখতে পারবে? 

ছবিতে পার্কের ভিতরে ডাক্তারের পাশে পাশে হেঁটে ডাক্তারের অর্ডার আর উপদেশের কথা 
শুনছে হাসপাতালের মেড-মেয়েটি। মেয়েটির মুখে কী সুন্দর হাঁসি আর চোখে কী চমৎকার চাহনি । 
মুখে কোনও কথা না বললেও বুঝতে পারা যায়, ওই মেয়ের প্রাণটা কী কথা বলছে। 

চমকে ওঠে সিপ্রা। সন্দীপ বলছে-_চলো বাইরে যাই। 

সিপ্রা- ছবি তো সবেমাত্র শুরু হয়েছে। এখনই চলে যেতে চাইছ কেন? 

--ও ছবি এখন না দেখলেও চলবে। 

-_-তবে চলো। | 

ছবির ঘর থেকে বের হয়ে এসে আর লাউপ্জের সোফার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায় 
সন্দীপ, থেমে যায় সিপ্রা। সন্দীপ বলে- না, এখানে ও শয়। চলো, একেবারে বাইরে চলে যাই। 

একেবারে বাইরে এসে আর ফুটপাথের এদিক ওদিক দু'দিকে দু'বার ভ্রাক্ষেপ করেহ সিপ্রার 
হাত ধরে সন্দীপ রায়।--এইবার আমরাই ছবি হয়ে একটু ঘুরে বেড়াই, কেমন? 

সিপ্রা- আঃ, হাতটা ছাড়ুন । 
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*সিপ্রার হাতটা ছেড়ে দিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ। __তোমার মনে সেকেলে লজ্জার কালিঝুলি 
কিছুটা আছে মনে হচ্ছে। 

আমার অবস্থাটা একটু ভেবে দেখবেন তো। কত লোক যাওয়া-আসা করছে, এর মধ্য 
চেনা লোকও থাকতে পারে । কী মনে করবে তারা, যদি দেখতে পায় যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে 
একেবারে বেপরোয়া হয়ে এক ভদ্রলোকের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

__-মনে করবে যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে তার ভালবাসার মানুষটির সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_ সেটাই তো আমার ভয়। 

_ বুঝতে পারছি না, কী করে তোমার এই ভয় ভেঙে দেওয়া যায়। 

--আজ এখন ফিরে চলুন। 

_ তারপর? 

_ কাল একবার হরেনদার কাছে বলুন, তারপর হরেনদা যেন একবার বড় পিসির সঙ্গে কথা 
বলেন। 

-_ কী কথা? কিসের কথা? 

_ তোমার ইচ্ছের কথা। 

__ আমার ইচ্ছের কথাটা তুমি বুঝেছ, এটাই কি যথেষ্ট নয়? 

__আমার পক্ষে যথেষ্ট বৈকি। কিন্তু-..কিন্তু কিছু মনে করো না, আজ আমার সত্যিই লজ্জা 
করছে। বিয়ে হয়ে যাক, তারপর দেখবে, তোমার হাত ধরে চলতে আমার একটুও লজ্জা করবে 
না। 

__বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন তো হবেই। পেটা কেউ খণ্ডাতে পারবে না। কিন্তু তার আগে কি 
আমি তোমাকে একটি দিনও দেখতে পাব না? 

--পাবে বইকি, নিশ্চয় পাবে। বলতে গিয়ে সন্দীপের হাত ধরে ফেলে সিপ্রা। যদি কোনও 
নিশ্চয় দেখতে পাবে। 

__বেশ, তোমার ভালবাসার এটুকু আত্মদানও আপাতত আমার কাছে যথেষ্ট। চলো, এবার 
. বাড়ি ফিরে যাই। 

_ চলুন, কিন্তু আমার বাড়ি পর্যস্ত যাবেন না। আমাকে ভবানীপুরের কোথাও, মার্কেটের 
কাছে কিংবা সিনেমা হাউসের কাছে নামিয়ে দেবেন। 


পাচ 
রাসেল স্ট্রাটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষার যে নায়িকা, যার নাম সিপ্রা 
চৌধুরী, তার মন-প্রাণ শুধু একটি শব্দ শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। সন্দীপের ক্যাডিলাকের 
সাইরেন-হর্নের শব্দ। শব্দটাকে মনে-প্রাণে চিনে ফেলেছে সিপ্রা। গাড়িটা চোখে পড়বার আগেই, 
শুধু হর্নের শব্দ শুনে বুঝে ফেলতে পারে সিপ্রা, সন্দীপ আসছে। মাঝে মাঝে অন্য গাড়িও সাইরেন- 
হরণ বাজিয়ে ছুটে যায়। সে গাড়িকেও চোখে না দেখে শুধু হর্নের শব্দ শুনেই বলে দিতে পারবে 
সিপ্রা, ওটা সন্দীপের গাড়ির সাইরেন-হর্নের শব্দ নয়, ওঠা এক বুড়ো সাহেবের রেসিং-গাড়ির 


সবোধ 'ঘায রচনা সমগ্র (৬)--৯ ১২১ 


সাইরেন-হর্নের শব্দ। শব্দ শুনেই যখন বুকের ভিতরে অদ্ভুত এক চঞ্চলতার ঝংকার শিউরে ওঠে, 
নিঃশ্বাসের বাতাসে নিবিড় হয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সিপ্রা, এ নিশ্চয় সন্দীপের গাড়ির হর্নের 
শব্দ। এতক্ষণে সন্দীপ আসছে! 

আজ সন্দীপকে বলতে হবে : এখানে এসে পৌছতে এত দেরি করে দাও বলেই তো ফিরতে 
এত দেরি হয়। রোজ রাত দশটায় বাড়ি ফেরবার কোনও কৈফিয়ত বড় পিসি আর বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। বড় পিসির বকাবকির দুরস্ত ভাষা যে চড়-চাপড়ের চেয়েও দুরস্ত হয়ে উঠছে, সেটা 
তুমি কল্পনা করতে পার না বলেই আমার অনুরোধ গ্রাহা করছ না, বাড়ি ফিরতে রোজই রাত করে 
দিচ্ছ। রোজই দশরকমের মিথ্যে কথা বলে বড় পিসির কাছে কৈফিয়ত দিতে আমার একটুও ভাল 
লাগছে না। 

অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরীর ঘরের জীবনে বড় পিসির বকুনি যেমন একটা ভয়, 
তেমনই একটা মায়াও বটে; মরুভূমিতে যেমন রুক্ষ খেজুর গাছের ছায়াও ছায়া। বাড়িতে আরও 
মানুষ আছে কিন্তু কারও কাছ থেকে বকুনি শোনবার ভয় নেই সিপ্রার। বড় পিসি মাঝে মাঝে খুব 
রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ হোটেলবাড়ি! হোটেলবাড়ি! কেউ যেন কারও কেউ নয়। মেয়েটাকে 
একবার কাছে ডেকে নিয়ে কেউ কোনদিন একটা মায়ার কথাও বলে না, কী অদ্ভুত বাড়ি রে বাবা। 

বাপ অনাথ চৌধুরীর কাছে তাঁর কাজ-কারবার এমনই ধ্যানজ্ঞান আর তপস্যা যে, মেয়ের 
সঙ্গে পাঁচটা মিনিটও কথা বলবার সময় পান না। মাসের মধ্যে বড়জোর 'একটা-দুটো দিন, সিপ্রাকে 
চোখে পড়লে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন--কেমন আছিস? সিপ্রা যদি বলে, কাল হঠাৎ খুব জ্বর 
হয়েছিল, তবু অনাথ চৌধুরীর মুখে দ্বিতীয় কোনও প্রশ্নের কথা বেজে ওঠে না। তিনি ব্যত্ত লয়ে 
চার-পাঁচটা ফাইলকে বড় ফিতে দিয়ে একসঙ্গে জড়িয়ে বাধতে থাকেন, জার্মানির ক্রুপস্‌ হের্শেল 
আর মার্সিডিজের সঙ্গে তাঁর করেসপণ্ডেসের বড় বড় ফাইল। 

বড় পিসি রাগ চাপতে গিয়ে চাপাস্বরে গজগজ করেন- াকাওয়ালা লক্ষপতির ঘরের চেহারা 
আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখিনি । মা-মরা মেয়ের এমন অনাদর, তাও 
আবার বাপের কাছে, কেউ কি কোথাও দেখেছে? আমি তো দেখিনি। 

প্রতিবেশী নন্দবাবুর স্ত্রী যেদিন আসেন, সেদিন বড় পিসি বেশ গলা ছেড়ে তাঁর আক্ষেপের 
অনেক কথা বলেই ফেলেন : মেয়ের বাপ-ভাগ্যির ছিরি তো এই, দাদা-ভাগ্যির ছিরিটাই বা কী 
রকম? এক দাদা সপ্তাহের মধ্যে ছ“দিন শ্বশুরবাড়িতে থাকবার পর একদিন এসে এবাড়িতে থাকবেন। 
আর এক দাদা মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সাহেবি হোটেলে থাকবার একদিন এসে এ বাড়িতে 
থাকবেন। আমি ভাবি, ওরা একদিনের জন্যেই বা আসে কেন £ না এলেই তো পারে। 

নন্দবাবুর স্ত্রী হাসতে থাকেন। __তা বললে চলবে কেন দিদি? 

বড় পিসি__জানি জানি, সবই বুঝি, ওরকম করে বাপের সম্পত্তিতে একটু ছুঁয়ে না থাকলে 
ওদের চলবে কেন? কিন্ত বোনটাকে একটু তো দেখবি । এক দাদা বোনকে শুধু একটি কথা বলেনঃ 
পড়ছি, না পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? আর এক দাদা শুধু বলেন-_ইংরেজিটা খুব ভাল করে শিখে 
নিবি, নইলে কিস্সু হবে না। ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত। দাদারা এই খবরটুকুও রাখেন না, কিংবা ভুলেই 
গিয়েছেন যে, বোনটা দু'বছর আগেই বি-এ পাস করেছে। 

চলে যাবার জন্য নন্দবাবুর স্ত্রী উঠে দ্রাড়াতেই বড় পিসির গলার স্বর যেন ফুঁপিয়ে ওঠে ।_ 


১৩০ 


ময়েটার জনো কেউ কিছু ভাববে না, শুধু আমি যেন চুরির দায়ে ধরা পড়েছি। একরোখা অবাধা 
ময়েকে সামলে রাখতে আর চিন্তে করতে করতে আমার আয়ু যে ফুরিয়ে এল। আমি তবে কাশী 
বাব কবে? 

সন্ধ্যাবেলা সিপ্রাকে মিররের সামনে দাড়িয়ে সাজতে দেখে বড় পিসির উগ্র মুখরতার স্বর 
ঠাৎ নরম হয়ে যায়: দেখতে সুন্দর, লেখাপড্া ভাল শিখেছে, সে মেয়ের জন্যে একটি সৎপাত্র 
পতে কোনওই অসুবিধা নেই। কিন্তু সেজন্য চেষ্টা হবে, তবে তো! বাপ কোনও চেষ্টা করেন না, 
[দুটো দাদারও কোনও চেষ্টা নেই। জলজাস্ত একটা বউদিও তো আছে। সেও কি একটু চেষ্টা 
₹রতে পারে না? ইচ্ছে করলেই পারে। কিন্তু ইচ্ছে করবে কেন? যে বউ পূজোর দিনেও শ্বশুরকে 
একটা প্রণাম করবার জন্যে আসে না, সে কি তার শ্বশুরের মেরের জনা 'কানও দরদ বোধ করতে 


পারে? কখ্খনও পারে না। আমি জানতে চাই, এরা কি তবে সতিই মেয়েটাকে সূর্য-চন্দ্রের নামে 
টৎসর্গ করে দিয়েছে? 


সন্ধ্যা হতেই সিপ্রা যখন বড় পিসিকে ডাক দিয়ে বলে, আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি, তখন 
বড় পিসির আপত্তি আর অনিচ্ছার প্রাণটা আবার চেঁচিয়ে ওঠে__ শুধু ফ্যাশন আর ফাংশান-__ 
গংশান আর ফ্যাশন! এই নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে টাস তো দে। আমি কিছুই বলব না। আমি 
বলবার কে? 
১ সিপ্রা হাসে।__তুমি না বললে কে আর বলবে? 

বড় পিসি-_আমি তবে স্পষ্ট করে বলছি, শুনে নাও মেয়ে। যদি এবছরেও তোমার বিয়ে না 
হয়, তবে আমি আর এখানে থাকব না । আমি কাশী চলে যাবই যাব। 

রাসেল স্ট্রাটের একটি ল্যাম্পপোষ্ট্রের কাছে দাঁড়িয়ে অনেক বিস্ময়ের কথা ভাবতে গিয়ে 
একটা নতুন বিস্ময়ের দৃশা কল্পনা করতে পারে সিপ্রা। আশ্চর্য হয়ে হরেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন বড় পিসি। হরেনদা বলছেন : একজন খুব সংপাত্র সিপ্রাকে পছন্দ করে ফেলেছে, এইবার 
'বয়ের একটা শুভদিন ঠিক করতে হবে। বড় পিসির এতদিনের রুষ্ট মেজাজের চোখ-মুখের উপর 
কী চমৎকার খুশির হাসি ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু সন্দীপ এসে গিয়েছে। হাসছে সন্দীপ। সন্দীপও কি সিপ্রার কল্পনার এই ছবিটাকে দেখে 
ফেলেছে? তাই তো মনে হয়। সন্দীপের মুখে এত সুন্দর হাসি ফুটে উঠতে কোনওদিনও দেখেনি 
সিপ্রা। 

সিপ্রা বলে_ বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেশ সুন্দর নিরালা জায়গা অনেক আছে। 

সন্দীপ-_নিরালা? 

হাত দিয়ে মুখের হাসিটা চেপে নিয়ে সিপ্রা বলে_ হ্যা। কেউ দেখতে পাবে না। 

সন্দীপ--কেউ যদি না-ই দেখল, তবে কী আর হল, নিসরিভিটারা। 

সিপ্রা-_আমাদের.দু'জনের লাভ হল। 

সন্দীপ--তাহলে (তা বলতে হয়, অমাবস্যার রাতে একটা শ্মশানের বাশঝোপের ঘুটঘুটে 
ন্ধকারের মধ্যে বসে থাকা আরও ভাল, কাকপক্ষীও দেখতে পাবে না। 

সিপ্রা__ লোকে না দেখলে কী আসে যায়? 

সন্দীপ-_সবই আসে যায়। লোকে না দেখলে, তোমার জীবনের কোনও কিছুই সত্য হয়ে 
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উঠতে পারে না। 

সিপ্রা-_কিছুই বুঝলাম না। 

সন্দীপ- বেশি বোঝাতে হলে তো বেশি মুখ খুলতে হয়। 

সিপ্রা_ হ্যা, বেশ তো, মুখ খুলেই বলো না কেন? কোন কথাটাই বা মুখ খুলে বলতে তুমি 
বাকি রেখেছ? 

সন্দীপ-_বিয়ে ব্যাপারটা দু'জনের মধো যে কী সম্পর্কের ব্যাপার, সেটা সকলেই জানে । তবু 
ব্যাপারটাকেও তেমনি লোককে জানিয়ে দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে হয়। 

সিপ্রা- বাঃ, খুব বললে! লোকে দেখলেই সব হয়ে গেল? 

সন্দীপ-_আসলটার সবই হয়ে গেল। লোকে যদি না জানল যে, তুমি আমাকে ভালবাস, তবে 
আমি কী করে দেখব আর জানব আর বুঝব যে, কে আমাকে হিংসে করছে আর কে ই বা আশ্চর্য 
হচ্ছে! তা হলে আমিই বা কী করে কোন গর্বটা বোধ করব? 

সিপ্রা- সত্যি করে যদি ভালবাসা না থাকে, আর মেলামেশার ও ছুটোছুটির কাণ্ড দেখে 

সন্দীপ-__একই ব্যাপার। সেটাও জীবনের একটা লাভ। ধরো, কেউ ভূল করে আমার গলায় 
মালা পরিয়ে দিল, সেজন্য মালাটা তো আর মিথ হয়ে যায় না, আমার গলাটাও নয়। 

সিপ্রা- বুঝলাম না। 

সন্দীপ-__এর মধ না বোঝবার মত কিছু নেই। আমি খুবই সোজা সহজ সরল সতা কথা 
বলছি। 

সিপ্রা-_আমার কথা শোনো। সামনে একটা পুকুর, সে পুকুরের এক কোণে কেয়ার ঝোপ, 
পুকুরের জলে বড়-বড় পদ্নপাতা ভেসে রয়েছে। পেছনে আইভি লতার মস্ত বড় একটা মাচান। 
আর দু'পাশে হাসনুহানার ঝাড়। এর মধ্যে বসে গল্প করতে কি তোমার ভাল লাগবে না? 

সন্দীপ কতক্ষণ বসে থাকতে হবে? 

-_অস্তত দুটো ঘন্টা তো বসে থাকা উচিত। 

_ না, ওরকমের নিরালা আর ওরকমের একঘেয়ে তপস্যা আমার ধাতে সইবে না। 

__ আমার সঙ্গে বসে দুণ্ঘন্টা গল্প করলে কি একঘেয়ে তপস্যা করা হয় ? তা হলে তো বলতে 
হয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার রোজই চার ঘন্টা ধরে ছুটোছুটি করাও একটা একঘেয়ে তপস্যা। 

মাথাটাকে হঠাৎ কাত করে দিয়ে, শাহাজাদি খোপার মুক্তাঝালর দুলিয়ে, মুখ টিপে হেসে, 
আর দুই চোখের কালো ভুরু দুটোকে বিলোল করে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকায় সিপ্রা-_ 
মুখ খুলে বলতে লজ্জা করছে, তবু বলছি। চলো, আমি তোমার কাধে মাথা রেখে আর চুপ করে 
বসে থাকব। আর তুমি খুব আস্তে গুনগুন করে বসম্ত রাগ গাইবে। কেউ শুনতে পাবে না? শুধু 
আমি শুনব। 

আটা? কী বললে? বস্তু রাগ? 

হ্যা! 

_-সেটা আবার কিসের রাগ? 
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_মনে নেই? সেদিন গানের জলসাতে তৃমিই তো বললে. কী করে বসন্ত রাগ গাইতে হয়। 

__ও হ্যা। বলেছিলাম ঠিকই। বলবার দরকার ছিল, তাই বলেছিলাম। 

__কিস্ত সে গান তুমি নিশ্চয় গাইতে জান, গাইতে পার। 

__ মোটেই জানি না, একেবারেই পারি না। গানের জলসার উদ্বোধন করতে হবে, তাই গান 
নিয়ে ভালমন্দ তর্কার্তকির একটা বই থেকে ওই কয়েকটা কথা জেনে নিয়েছিলাম। ...কী? কী 
ভাবছ? 

_ কিছু ভাবতে পারছি না। 

তুমি যেমন ক্লাবের গানের সেকৃশনের সুগায়িকা-সেব্রেটারি, আমিও তেমনই গানের 
সুগায়ক-পণ্ডিত। 

_ ঠাট্টা করছ কেন? আমি গান শুনতে ভালবাসি, গান শোনা আমার একটা শখ। শুধু 
হারেনদার অনুরোধের চাপে পড়ে সেক্রেটারি হয়েছি। কিন্তু তমি...। 

-_বলো, মনে হচ্ছে আজ তোমার মুখে প্রশ্ন-সরস্বতী ভর করেছে। 

_ তুমি সেদিন নিজেই ভাল ছবি দেখবার জন্যে বাস্তু হয়ে উঠলে, আর আমাকেও সেই ছবি 
দেখবার জন্য নিয়ে গেলে, কিন্তু... । 

__ এই রে! এ যে দেখছি সাদাসিধে প্রশ্ন-সরস্বতী নয়, কালো কুটিল সন্দেহ-সরস্বতী ভর 
করেছে। 

__কিন্ত, তুমি তিনটে মিনিটও না ফুরোতে উঠে পড়লে। 

--তোমাকে যখন কাছে পেয়ে গেলাম, তখন একটা ছবির কাছে আর বসে থাকবে কেন? 
তিন মিনিট ছবি দেখেছি, তাই যথেষ্ট। তার বেশি দেখা আমার সাধাতে কুলোয় না। 

__ছবিটাকে তা হলে তুমি আগে দেখনি। 

_না। 

- তবে কী করে বললে যে, এটা খুব ভাল ছবি। 

- আমার বন্ধু বিনায়ক এই ছবির গল্পটা একদিন আমাকে শুনিয়েছিল। 

_ শুনতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগেনি? 

-আঁ£_ হ্যা। যতদূর মনে পড়ে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগেনি। 

সন্দীপের দুই চোখের উচ্ছল উজ্ভ্বলতার হাসিটা হঠাৎ যেন একটা ময়লা ধোয়ার ঝাপটা 
লেগে আহত হয়েছে। সিপ্রার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ সুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে কথা বলে সন্দীপ।-__ধান ভানতে এত শিবের গীত একটুও ভাল শোনাচ্ছে না, সিপ্রা। 

সিপ্রা হাসতে চেষ্টা করে।_শিবের গীত বলছ কেন? আমি তো তোমারই গীত গাইছি। 

_ তুমি আমার কোনও কথাই বুঝতে পারছ না. বার বার শুধু একই কথা বলছ। এটা কি 
আমার গীত হল, না তোমার সন্দেহের গীত হল? 

__ছি ছি, ওকথা বলো না। বলতে নেই। আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই, আমি বরং নিজেরই 
উপর রাগ করছি, কেন তোমার সব কথা বুঝতে পারি না। 

__আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছি, তোমার মনের সমসাটা কী? 

কী? 


আমাকে বুঝতে তোমার একটুও অসুবিধে হত না। 

__বুঝি না, একেলে রুচি বলতে তুমি কী বলতে চাইছ। পাড়াতে কেউ কেউ আমার নিন্দে 
করে, অনেকে আবার প্রশংসাও করে যে, আমি বড় বেশি আপ-টু-ডেট মেয়ে। 

__খুব ভুল কথা নয়। 

-_ আমি যা-ই হই না কেন, আমি তো নির্ভয়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি যেখানে নিয়ে 
গিয়েছ, সেখানে গিয়েছি আর যতক্ষণ থাকতে বলেছ, ততক্ষণ থেকেছি। বড় পিসি রোজই ধমক 
দিয়ে বলেছেন, এত রাত পর্যস্ত কোথায় থাকিস? আমি স্পষ্ট করে বড় পিসিকে বলে দিয়েছি : 
যেখানে থাকতে ভাল লাগে, সেখানেই থাকি। এরপর যদি আমি সবচেয়ে আনন্দের কথাটা স্পষ্ট 

সিপ্রা চৌধুরী তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সেই কথাটা আজ স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা না 
করলে, আজ এতক্ষণ ধরে রাসেল স্্রাটের ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে দু'জনের মধো এত কথা 
বলাবলির ব্যাপার হত না। 

সিপ্রা বলছে-_আর দেরি করা কি ভাল দেখায়? আরও দেরি করবার কি কোনও দরকার 
আছে? তুমি শুধু বলে দাও, বিয়েটা কবে হবে, কবে হলে ভাল হয়। আমি তা হলে তারিখটা 
হরেনদাকে একবার জানিয়ে দিয়েই নিশ্চিশ্ত হয়ে যাব। তারপর যা-কিছু করবার, বড় পিসিকে 
আর বাবাকে জানিয়ে দেবার আর বুঝিয়ে দেবার সব দায় হরেনদাই বইবেন। 

এতক্ষণ ধরে এত কথা বলাবলির পর আনার সিপ্রার এই জিজ্ঞাসার কথাটা ফিরে এসেছে। 
এর আগে দ-চারবার এই জিজ্ঞাসার আভাস সিপ্রার ঘুখের হাসিতে, চোখের কালো তারার 
চঞ্চলতায়, আর দূ-চারটে লাজুক ভাষার শাব্দে ফুটে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু আজ বড়ই স্পষ্ট করে 


ফুটে উঠেছে। 
এই দু মাস ধরে শুধু প্রতি সপ্তাহে একটি সোমবারে নয়, সব বারেই সন্দীপের ক্যাডিলাক 


তৃষণর্ত হয়ে ছুটে এসেছে, অপেক্ষার নায়িকা সিপ্রা চৌধুরীকে বুকে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। 
দুরন্ত হয়ে ছুটেছে। যেখানে মানুষের মেলা, যেখানে আলোর মেলা, যেখানে উৎসব আর এগজিবিশন, 
মধ্যে সন্দীপের সঙ্গে তিনবার এয়ারপোর্টে আর একবার হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মেও ঘুরে বেড়িয়ে 
এসেছে সিপ্রা। 

ক্যাডিলাক একটুও ক্লান্ত হয়নি, ক্লামভ্তিবোধ করে না। কিন্তু সিপ্রা চৌধুরী একটু ক্লান্ত না হয়ে 
পারেনি। আজও আবার ছুটোছুটি করবে নাকি? সিপ্রার মুখে এরকম প্রশ্ন শুনে সন্দীপেরও 
বুঝতে অসুবিধে হয়নি যে, এটা সিপ্রা চৌধুরীর ক্লান্তিরই প্রশ্ন । হেসে হেসে সিপ্রাকে বুঝিয়েছে 
সন্দীপ : ভালবাসা কখনও ক্লাস্ত হতে পারে না সিপ্রা, ঝর্নার জল কখনও ব্লাস্ত হয় না। কিন্তু 
সন্দীপের মুখের এ ধরনের উপমাময় ভাষা শুনেও সিপ্রার মুখের হাসিটা ঝর্ণার জল কলম্বরে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠতে পারেনি। 

সন্দীপ বলে-_তা হলে কি আজ এখানে শুধু দাঁড়িয়ে থাকাই হবে! 

সিপ্রা- তুমি তো এখনও স্পষ্ট করে কিছু বলছ না। 


১৩৪ 


সন্দীপ- আমাকে কি একটু ভেবে দেখবার সময়ও দেবে না? 

সিপ্রা--ভেবে দেখবে? এখনও...। 

সন্দীপ-_পাঁজির পাতা ওল্টাতে হবে না ঠিকই, তবু তো একটু ভাবতে হবে। যেকোনও 
দিনকে চট করে একটা শুভ দিন বলে ধরে নেওয়া তো উচিত নয়। 

হঠাৎ-জ্যোতশ্নার আলোর মত একটা হঠাৎ-তৃত্তির হাসি সিপ্রার ঘুখে চমকে ওঠে। সিপ্রার 
প্রাণের ভিতরে উৎকণ্ঠ জিজ্ঞাসাটার সব বিষাদ সেই আলোর ছোঁয়া লেগে এক মুহূর্তেই মিথ্যে 
হয়ে গিয়েছে। রাস্তার লোকের আর গাড়ির যাওয়া-আসার দৃশ্যটা যেন সিপ্রার চোখেই পড়ছে না। 
সন্দীপের গায়ের রঙিন ফানেলের কোটের যে বোতামটা সন্দীপের বুক ছুঁয়ে রয়েছে, তারই উপর 
লুটিয়ে পড়ে সিপ্রার একটা হাত। __বেশ তো, একটু ভেবে নাও। একটা দিন ঠিক করবার জন্যে 
কতই বা আর ভাবতে হবে? 

সন্দীপ--ভাবতে এমন কিছু সময় লাগবে না। আজ কিংবা কাল কিংবা পরশু, এর মধ্যেই 
আমি ভেবে ফেলব। কিন্তু আজ কি আমি এখান থেকেই চলে যাব? 

সিপ্রা না, কখ্খনও না। 

সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে সিপ্রা বলে-__চলো, কী যেন নাম, কোন রেস্টুরেন্টে 
যাবে বলছিলে? 

সন্দীপ- অরোরা? 

সিপ্রা না, অরোরা নয়। 

সন্দীপ-_তবে কলরডো। 

সিপ্রা- না-না, ওরকমের কোনও নাম তো বলনি। 

সন্দীপ__ আমারও ঠিক মনে পড়ছে না। আমি বলি, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 

সিপ্রা- কিন্তু আজ যে সত্যিই...তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না....কেন আজ তোমার সঙ্গে 
ছুটোছুটি করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে। 

সন্দীপ হাসে__তবে চলো, গাড়িটা যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাই। 

চকচকে ক্যাডিলাক ছুটতে শুরু করে বটে, কিন্তু তার সেই উদ্দাম বেগ আজ আর নেই। যেন 
একটু আনমনা হয়েছে দূরস্ত উল্লাসের ক্যাডিলাক। দিক্ত্রান্তের মত কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে, 
ঘুরে এসে আবার সেদিকেই চলে যাচ্ছে। 

আলিপুরের সড়কের একটা ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ক্যাডিলাক। 

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে সড়কের পাশের একটা বাড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ। বাড়ির 
লনের সবুজ ঘাস আর বারান্দার উপর টবে বড় বড় ডালিয়ার উপর নকল জ্যোতমার আলো 
ছড়িয়ে দিয়ে জ্বলজ্বল করছে ব্যালকনির উপর পূর্ণিমার টাদের মত চেহারার একটা ল্যাম্প। 

আবার ছুটতে শুরু করে কাডিলাক। দশ মিনিটও লাগে না, হাজরা রোডের মোড়ের কাছে 
এসেই থেমে যায়, যেখানে চেঁচিয়ে হাকাহাকি করছে রজনীগন্ধার একটা ফেরিওয়ালা। 

সিপ্রার চোখে একটা নিবিড় তৃপ্তির আলো যেন বিহূল হয়ে ভাসতে থাকে।__রজনীগন্ধা 
কিনবে বুঝি? 

সন্দীপ-_কী বললে? 


১৩৫ 


সিপ্রা__ভালই হবে। তোমার দেওয়া রজনীগন্ধা আজ হাতে ধরে রেখেই বড় পিসিকে বলব 
আজ তুমি আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করবে না। হরেনদা এসে তোমাকে বলবেন, এ রজনীগন্ধা 
কোথা থেকে এসেছে। 

সন্দীপ-__আমি তো রজনীগন্ধা কিনব বলে এখানে থামিনি। 

সিপ্রা__তবে এখানে থানলে কেন? 

সন্দীপ বলে-__এটা হাজরা মোড়, যেখানে রোজই তোমাকে নেমে যেতে হয়। 

__আটা, তাইতো! বলতে বলতে বাস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায় সিপ্রা। 


ছয় 
দমদমের হেমলতার কাছে চিঠি লিখছেন বালিগঞ্জের চারুশীলা রায়।__আমার স্বপ্ন বার্থ হল, 
হেম। জানতে পেরেছি যে, সন্দীপ তোমাদের ওখানে যায় না। কিস্তু কোথায় যে যায়. তা জানি না। 
যাবে। তোমার মেয়ে সুপ্রভা তো হীরের-টুকরো মেয়ে! তাই আশা করেছিলাম, সে মেয়ের কাছে 
এসে কাচও কাঞ্চন হয়ে যাবে। তাই আমি ইচ্ছে করেই সেদিন সন্দীপকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের 
বাড়ি গিয়েছিলাম। খুব ভুল করে ফেলেছি, হেম। তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। ভগবান আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

দমদমের মহিম বসুর বাড়িতে সেই চকচকে মোটরগাড়ি আর আসে না। একটি মাস পার হয়ে 
গেল, তবুও আর এল না । তাই সন্দেহ করেছেন চারু উকিলের মা: এ কী রে বাবা, মেঘটা শুধু 
গর্জে গেল, বর্ধাল না। 

শৈলবালা এরকম কোনও সন্দেহ না করে, কিন্তু বেশ চিস্তিত হয়ে একদিন মহিনবাবূর বাড়িতে 
আপনাদের এখানে শিগগিরই একটা শুভ ব্যাপার হবে। 

হেমলতা বললেন_ না। 

_-আপনি ভাল আছেন? 


_ মহিমবাবু ভাল আছেন? 

_হ্যা। 

__ বিকাশ ভাল আছে? 

_ হ্যা, চিঠি পেয়েছি ভাল আছে! 

_ সুপ্রভা ভাল আছে? 

_হ্্যা। 

__-ওই যে চমতকার ছেলেটি, যে আপনাদের এখানে প্রায় রোজই আসত, সে এখন কোথায় ? 
__জানি না। 

_ কিন্তু সেকি আর আসবে না? 

_গা। 


৫ 
তে 
তে 


-_ সে কি একথা নিজেই বলে দিয়ে গিয়েছে? 

_না, তার মা যে চিঠি লিখেছেন, সে চিঠি পড়ে বুঝেছি যে তাঁর ছেলের আর এখানে 
আসবার মন নেই। 

হেমলতার শাস্ত মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, আর নিজেরাই একটা করুণ নিঃশ্বাসের 
উচ্ছাস সামলে নিয়ে চলে গেলেন শৈলবালা। তিনি জানেন যে, তাঁর একটা দুর্নাম আছে। তিনি 
নাকি বড়ই ছিচর্কাদুনে স্বভাবের মানুষ। লোকে বলে, ছিচঝীদুনে শৈলদি। 

হেমস্তুবাবুর কাছে এসে কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন শৈলবালা- বিয়ে হবে না। 

হেমস্তবাবু__ কেন? 
হয়নি। 

হেমস্তবাবু__কী আশ্চর্য, নিজেকে কি একটা দেবতা বলে মনে করে বালিগপ্জের মাধব রায়ের 
ছেলে? 

হেমস্তবাবুর মুখ থেকে সন্দীপের মা চারুশীলার এই চিঠির কথা শুনতে পেয়েছেন সেই ভদ্রলোক, 
যার চোখে সর্বদা সোনার ফ্রেমের চশমা চিকচিক করে, যিনি সব সময় ধূমপানের একটি সুবস্কিম 
পাইপ কামড় দিয়ে ধরে রাখেন, সে পাইপের মধো ধোঁয়া কিংবা তামাক থাকুক বা না থাকুক। 

এই বিনায়ক হালদারের মুখ থেকে খবর শুনে সন্দীপ জানতে পেরেছে যে, মা একটা চিঠি 
লিখে দমদমের সেই অদ্ভুত বাড়ির কাউকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিয়ে হতে পারে না, হবেও না। 

বালিগঞ্জের রায়ভবনের দোতলার একটি ঘরে বিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হেসে 
ফেলে সন্দীপ, হাতের গেলাসের হুইস্কি উছলে ওঠে ।-_মাতৃদেবী তো জীবনে একটাও ভাল কথা 
বলতে পারলেন না,ভাল একটা কাজও করতে পারলেন না। এহ প্রথম একটি ভাল কাজ করলেন। 
বেশ করেছে, চিঠি দিয়ে সত্য কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। 

প্রতি সপ্তাহে রবিবারের সকালবেলাতে সন্দীপ রায়ের বাড়িতে একবার না এসে পারেন না 
বিনায়ক হালদার । সন্দীপ জানে, কথায় কথায় বিনায়ক সন্দীপকে জানিয়েও দিয়েছে যে, সন্দীপের 
স্বাধীন চিন্তার মানুষ, কিন্তু সন্দীপ রায়ের স্বাধীন চিন্তার অবাধ উদারতা তাঁকেও বিস্মিত করেছে। 
কোনও ইনহিবিশন নেই, চিন্তায় ও আচরণে কোনও পুরনো বিশ্বাসের উপদ্রব নেই, সন্দীপ রায়ের 
মত দ্বিতীয় কোনও বিশুদ্ধ আধুনিক মানুষ বিনায়কের চোখে কখনও পড়েনি। 

সন্দীপও তাঁর ভক্ত এই বিনায়ক হালদারের একজন অনুরাগী বন্ধু। কোনও রবিবারের 
সকালবেলাতে বিনায়ক এলে সন্দীপের সকালবেলার প্রাণটা যেন দুঃসহ একটা শূন্যতা বোধ 
করে । সন্দীপেরই ইচ্ছার মমতায় সন্দীপের ব্যাঙ্কে. একটি কাজ পেয়েছেন বিনায়ক হালদার । কাজটা 
কোনও চাপ দিয়ে বিনায়কের স্বাধীন চিন্তার জীবনটাকে উৎপীড়িত করে না। যেদিন ইচ্ছে হয়, 
সেদিন একবার ব্যাঙ্কে যান বিনায়ক। অফিসের একটি কামরার নিভৃতে বসে এক পেয়ালা চা পান 
করেন আর চলে যান। বাঙ্কের সকলেই জানে যে, বিনায়ক হালদার হলেন সন্দীপ রায়ের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, বিনা কাজের ও মোটা মাইনের একজন সম্মানিত পোষা। 


১৩৭ 


এহেন বিনায়ক হালদার আজ তার হাতের গেলাসে চুমুক না দিয়ে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে 
সন্দীপের মুখের দিকে তাকান ।__আমি ভাবছি, ওখানে তোমার মেলামেশার ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত 
ম্যাচিওর করল না কেন? হেমস্তুমামার কাছে যা শুনেছি, তাতে আমার তো মনে হয়েছে যে, সে 
মেয়ে সত্যিই চমৎকার মেয়ে। 

সন্দীপ--তোমার এরকম মনে হতে পারে, কিন্ত আমার মনে হয়নি। 

__ কেন হয়নি বলতে পার? 

- পারি। সে মেয়ে হল সেকেলে অভিরুচির একটি পৃতুল। 

_ তাই বল। গেলাসে চুমুক দিয়ে নিয়ে হাঁফ ছাড়েন বিনায়ক হালদার। 

সন্দীপ বলে- তুমি তো জান,আমি আর যা কিছু সহা করতে পারলেও, সেকেলেপনা কিছুতেই 
সহ্য করতে পারি না। 

বিনায়ক__জানি, খুব জানি। ওটা সহা রুরা উচিতও নয়। কিন্তু... । 

গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে বিনায়ক বলেন-_কিন্তু এই যে সেদিন দেখলাম, যে মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে তুমি গানের জলসা থেকে চলে গেলে, যার সঙ্গে তোমার এখন মেলামেশা চলছে, সে 
মেয়েকে তো বেশ একেলে অভিরুচির মেয়ে বলে মনে হয়েছে। 

-__খুব একেলে না হোক, খুব সেকেলেও নয়। 

_ আমার মনে হয়, মেলামেশার ব্যাপার ম্যাচিওর করতে খুব বেশি সময় না লাগলেই ভাল 
হয়। 

সন্দীপ- তুমি কিন্তু খুবই অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছ বিনায়ক। ভালবাসা কি বাজপাখি? দেখবে 
আর সেই মুহূর্তে ছৌ মেরে তুলে নিয়ে যাবে, এটা কি ভালবাসার নিয়ম? 

বিনায়ক__ না না, কখ্খনও না, হতেই পারে না! 

বিনায়ক গেলাস রেখে দিয়ে আর পাইপ ধরিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তেই, সন্দীপ বোতলটাকে 
বিনায়কের গেলাসের দিকে এগিয়ে দেয়। __-আর একটু নাও। 

বিনায়ক_ হ্যা, নেব। কিন্তু তুমি....যে সেই দুটি মাত্র চুমুক দিয়ে গেলাসটাকে রেখে দিয়েছে, 
আর তো একবারও তুলছ না দেখছি। 

সন্দীপ-_তুমি তো জান, আমি কোনও'অভ্যাসের দাস হতে পারি না। একেবারেই না। ওই 
যা-কিছু যেটুকু যতক্ষণ ভাল লাগে, ব্যস, তার বেশি আর নয়। 

বিনায়ক__-আমি দেখেছি, সবকিছুতে তোমার কেন যেন একটা অনীহা আছে। 

সন্দীপ-_আছে হয়ত। আমি সাঁতার দিতে ভালবাসি, ডুব দিতে ভালবাসি না। এটা যদি 
জলের প্রতি অনীহা হয়, তবে হল। 

38 ওঃ ওঃ বিনায়ক হালদার বিহুল হয়ে বুকভরা শ্রদ্ধার উদ্গার তুলতে থাকেন। __ওঃ, 
তুমি কত সহজ করে জীবনের কত কঠিন রহস্যের তত্ব বুঝিয়ে দিতে পার, সন্দীপ! এ না হলে 
আমার মত কট্টর-যুক্তিবাদী মানুষ কি তোমার কাছে আসত, আর তোমার সুখের কথা শুনতে 
এমন দুর্বার আকর্ষণ অনুভব করত? 

সন্দীপ__আমি কোনও বই পাঁচ-পাতার বেশি পড়ি না। কোনও ছবি তিন মিনিটের বেশি 
দেখতে পারি না, কোনও গান এক মিনিটের বেশি শুনি না। যদি অমৃত পাই, তবুও আমি শুধু 
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একটু সিপ করব, তার মধ্যে নিজেকে চুবিয়ে দেব না। আমি বেশিক্ষণের কোনও কিছুই চাই না, 
বিনায়ক। 

বিনায়ক__খুব ভাল। সুন্দর ফুলটাকে একবার দেখলাম, বড় জোর আর একবার দেখলাম। 
তারপর আর তো কিছু করবার নেই। একঘেয়েমি জীবনের বিউটি নষ্ট করে। 

সন্দীপ- সময়ের অপচয় আর অপমান করাই হল সেকেলে মনোবৃত্তির সবচেয়ে বড় আনন্দ 
হতে হলে দিনে পাঁচ লক্ষ নাম জপ করতে হবে, পণ্ডিত হতে হলে একটা শ্লোককে রোজ একশোবার 

টরসারানারিস ররর সেকেলে সাধের এই জঘন্য স্বভাবটা আসলে কিন্তু একরকমের 
কাঙালপনা! 

জগ বর কাঙালপনা বইকি? 

সন্দীপ-__এই কাঙালপনারই নানারকম গালভরা নাম আছে। নিষ্ঠা, একাস্তিকতা, একাগ্রতা... 

হেসে ঠেঁচিয়ে ওঠেন বিনায়ক। কৃতজ্ঞতা, লেগে থাকা, পড়ে থাকা। সবটুকু খাব, সবখানি 
নেব, শেষ পর্যস্ত দেখব, চিরকাল অপেক্ষা করব, ইত্যাদি ইত্যাদি! ডুবে মরবার যত দর়ি-কলসি। 
আমাদের স্থিতপ্রজ্ঞ-দাদার কথা তোমাকে কোনওদিন বলেছি কি? 

সন্দীপ হাসে না। 

বিনায়ক__বাগবাজারের স্কুলমাস্টার হরলালের বড়দা, আমি তাঁর নাম রেখেছি স্থিতপ্রজ্ঞ- 
দাদা। উঃ, ভদ্রলোক একুশ বছর ধরে শুধু এক পাণিনি পড়েছেন। 

চেচিয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ।_অথ্যাৎ ব্যাকরণ-বিদ্যার একটি ঝাঁকঘুটে হয়েছেন। বীভৎস। 
এটাই হল সেকেলে স্কলারশিপ, যার মধ্যে ইনটেলেক্টের কোনও কাজ থাকত না। যা-ই হোক, 
আমি বলতে চাই, নিষ্ঠা-ফিষ্ঠা সবই দরকার । কিন্তু তার একটা মাত্রা থাকা চাই। 

বিনায়ক__ নিশ্চয় চাই। 

সন্দীপ-__আমি বলতে চাই, কৃতজ্ঞতা ভাল, কিন্তু কৃতজ্ঞতার বন্ধনটা ভাল নয়। নিষ্ঠা-ফিন্টা 

বিনায়ক ওঃ ও$, তুমি সত্যিই... । 

সন্দীপ-__তুমি অভিযোগ করতে পারো, সন্দীপ রায় নামে লোকটা বুঝি শখের ভালবাসার 
একটা ভ্রমর। আজ এই ফুলে, কাল সেই ফুলে... 

বিনায়ক_ না না না, এরকম কদর্য অভিযোগ আমি করতেই পারি না। 

সন্দীপ- যেটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক ভয়, সেটা হল ওই ভয়। ভুল করে যেন 
সেকেলে স্বভাবের কোনও মেয়েকে জীবন সঙ্গিনী না করে ফেলি। দোষ বল আর গুণ বল,আমি 
এই ভয়টাকে খুব ভয় করি। 

বিনায়ক--এটা তোমার ভয় নয় সন্দীপ, এটা তোমার সংসাহস। 

সন্দীপ-_আমি যা, আমি তা। আমি নিজেকে জানি। নিজের মনের সঙ্গে তো কোনও ফাঁকি 
চলে না বিনায়ক। ভাল করে না বুঝে-সুঝে, একটু যাচাই না করে, কাউকে চট করে বিয়ে করে 
ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমরা নিন্দে কর, বা যাই কর। 

বিনায়ক-_নিন্দে করব কেন? কখ্খনও না। এটা তো আদর্শবাদী মানুমের সতর্কতা, সততা। 
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ঘরের দরজার কাছে এক আগন্তুকের হাসাময় মুর্তি দেখা দেয়। চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ । __ওই 
দেখো বিনায়ক, যাকে দেখলে আমার এই সকালবেলার আনন্দ একেবারে নস্যাৎ হয়ে যাবে, তিনি 
এসেছেন। 

খাকি-রঙের মোটা কাপড়ের শার্ট, আর খাকি-রঙের শক্ত জিনের টিলে প্যান্টালুন, দু-তিন 
দিনের না কামানো গালে ছাটা ঘাসের মতো খোঁচা খোঁচা দাড়ি, এইরকমের শ্রীসম্পন্ন একটি মূর্তি । 
সে মূর্তির হাতে কালো কাপড়ের একটা রুমাল। 

বিনায়ক হালদার ডাকেন_ এসো মন্দার। 

সন্দীপ-_ ঘেঁটু ফুলের নাম মন্দার! 

কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ঘরের ভিতর ঢোকে মন্দার । ধপ করে সোফার 
উপর বসে। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তার হাতের সেই গেলাসটা মন্দারের কাছে এগিয়ে দেয়, যে গেলাসে 
সন্দীপের দুই চুমুকের ছোয়া লেগে আছে।__নাও, গিলে ফেলো। 

মন্দারের মুখে অদ্ভুত এক নিবিড়-শান্ত হাসি ফুটে ওঠে । এক চুমুকে গেলাসের তরল অবদানের 
সবটুকু খেয়ে ফেলেই টেঁকুর তোলে মন্দার।__আজ ভেবেছিলাম, আসব না। 

সন্দীপ-_সে কি? তুমি আসবে না, আমার এমন সৌভাগা কি কোনওদিনও হবে? 

মন্দার__আমাকে যদি একটা গরম কোট কিনে এনে না-দাও তবে এই মাঘের কোনওদিনও 
তোমার এখানে আমার আসা সম্ভব হবে না, বন্ধু। 

সন্দীপ-_কিনে এনে না-দাও” কথাটার মানে কী হয়, বন্ধু? আমি তোমার মাইনে-করা একজন 
তোমার করকমলে সমর্পণ করব, তুমি এতটা আশা কর কোন সাহসে, হে বন্ধু? 
পারি, বন্ধু। 

সত্যিই বন্ধু। সন্দীপের কলেজ জীবনের এক ক্লাসের বন্ধু। অতীতের সেই বন্ধুত্বের দাবিতে 
মন্দার আজ সন্দীপের এক গেলানের বন্ধু হতে পেরেছে। 

তিন বছর আগে, এই রকমই এক মাঘের শীতের সকালবেলাতে মন্দার দত্ত হঠাৎ এসে দাবি 
করেছিল।__আমাকে একটা চাকরি দিতেই হবে সন্দীপ। নইলে আমি একেবারে না খেয়ে মরে 
যাব। 

সন্দীপ- কিন্তু চাকরি করবার কি তোমার সামান্য যোগ্তাও আছে? আমি তো ভুলে যাইনি 
যে, তুমি অঙ্কেতে শুন্য পেয়েছিলে, ইংরেজিতে তিন আর বাংলাতে সাত। 

_ আমি কি তোমার জুতো মোছবার চাকরিট!ও করতে পারব না? নিশ্চয় পারব। 

_ বাজে কথা বলো না। 

_ তা হলে তুমি একটা কাজের কথা বলো। মোট কথা, আমাকে টাকা দিতেই হবে, কোনও 
কাজ দাও বা না-দাও। 

__মাস গেলে ব্রিশটা টাকা দিতে পারি, তার বেশি নয়। 

_-তাই দিও । 
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__কিস্ত মনে রেখো, আমার এই চারিটির মেয়াদ মাত্র একটি বছর. তার বেশি নয়। 

_ বেশ। ূ 

কথা ছিল, মাস শেষ হলে একদিন এসে ব্রিশটা টাকা নেবে আর চলে যাবে মন্দার। কিন্তু 
মন্দার দত্ত নিজের ইচ্ছায় একটা কাজ খুঁজে বের করেছে। কাজ করবার জন্য রোজ একবার এ- 
বাড়িতে আসে মন্দার। সন্দীপের চাকর মালী আর বাবুর্টিকে বকাবকি করে। সবারই কাজের ভুল 
ধরে। সবাইকে শাসায় এবার ভূল করলে আর রক্ষে নেই। যে ভূল করবে, তাকে একেবারে 
ডিসমিস করে দেওয়া হবে। শাসানি শেষ হবার পর বেশ শান্ত হয়ে চা আর পাউরুটি খায় মন্দার । 
তারপর চলে যায়। 

নীচের তলার ঘরে ও বারান্দায় মন্দার দত্তকে একদিন ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখে 
বিনায়ক হালদার জিজ্ঞাসা করেছিলেন__আপনি বোধ হয় এ বাড়ির নতুন কেয়ারটেকার? 
বলতে পারেন। 

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল সন্দীপ, প্রথম যেদিন এক রবিবারের সকালবেলাতে মন্দার দত্ত হস্ুদস্ত 
হয়ে এই ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল। ধমক দিয়েছিল সন্দীপ।__তুমি এখানে এলে কেন? তোমাকে 
তো আমি ডাকিনি। 

মন্দার__বিনায়কবাবু যদি এখানে আসতে পারেন, তবে আমিও কি আসতে পারি না? আমিই 

সন্দীপ- না, তুমি এখানে আসবে না। 

মন্দার__বিনায়কবাবুর মত আমিও কি একটু হুইস্কি পেতে পারি না। বিনায়কবাবুর মত 
আমিও কি তোমাকে সম্মান করতে পারি না? 

হেসে ফেলে সন্দীপ- তা হলে কী আর বলি, তা হলে একটু হুইস্কি খেয়েই যাও। 

সন্দীপের আপত্তি এইভাবে টলিয়ে দিয়ে, এই ঘরের ভিতরে এসে বসবার, আর সন্দীপকে 
সম্মান করবার যে অধিকার নিজের চেষ্টায় তৈরি করে নিয়েছিল মন্দার, সে অধিকার আজও 
মন্দার। মন্দারকে লক্ষ্য করে যে ভাষায় যত কৌতুক করুক না সন্দীপ, তার সে কৌতুকের মধ 
তাচ্ছিলাময় যত উল্লাস থাকুক না কেন, মন্দার শুধু হাসে। মন্দারের এই অমধুর হাসিটাই হল 
সন্দীপের প্রতি মন্দারের খুশি-প্রাণের সম্মানময় অর্থ । মন্দরাকে তুচ্ছ করে কৌতুক উপভোগ 
করবার অভ্যাসটা সন্দীপেরও একটা নেশা হয়ে উঠেছে, যেন সন্দীপের ব্যক্তিত্বেরই একটা নেশা। 
সে নেশাতে দুই চুমুক হুইস্কির নেশার চেয়ে বেশি মাদক আবেশ আছে। 

সন্দীপ বলে- দেখছ বিনায়ক, মন্দারকে আজ হাসপাতালের মড়াঘরের একটা দারোয়ানের 
মতো দেখাচ্ছে কী না? 

মন্দারের মুখের শান্ত হাসিটা থমথম করে। 

মন্দার বলে -- দাড়ি কামাতে পয়সা লাগে। 

সন্দীপ--শুনলে তো বিনায়ক, মহামহোপাধায় বিদ্যাশুনা ভট্টাচার্যের যুক্তিটা? 
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মন্দার হাসে, শুধু হাসে! শাস্ত নীরব হাসি। কিন্তু সন্দীপের উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দটা যেন একটা 
নিগুঢ় তৃপ্তির ঝংকার। 

সন্দীপের কোনও কথার কিংবা কোনও সন্ধেতের অপেক্ষায় না থেকে, মন্দার হাত বাড়িয়ে 
টেবিলের উপরে রাখা বোতলটাকে কাছে টেনে নেয়। গেলাসে হুইস্কি ঢালে, এক চুমুকে খেয়ে 
ফেলে টেকুর তোলে। 

সন্দীপ বলে- আহা, কী নির্লোভ, কী লজ্জাশীল একটি সঙ্জন এই মন্দার দত্ত। শুনছ বিনায়ক? 

বিনায়ক__ বলো, বলো। 

সন্দীপ-_এই বিশ্বে, এমন চিজটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। 

মন্দার দত্ত তার হাতের কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে আর হাসে। 

সন্দীপ- ছেলেবেলায় গল্পের বই-এর ছবিতে হাট্রিমাটিমটিম দেখেছিলাম। আমাদের মন্দার 
দর্ত হলেন একটি জাত্ত হাট্রিমাটিমটিম, যদিও চেহারাটা ভিন্ন রকমের। 

মন্দার হাসে- সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে -_আজ বেশ ভালো লাগছে। 

সন্দীপ_ কেন? 
সবাই ভাল। 

সন্দীপ-_আমার নামটা করছ না যে? আমি বুঝি ভাল নই? 

মন্দার_ সেটা কি আর বলতে হবে? তোমার মত মানুষ হয় না। এবার শুধু... । 

সন্দীপ-_এত লজ্জা করে হাসছ কেন? 

মন্দার এবার শুধু তোমার মত ভাল কেউ একজন এ বাড়িতে চলে আসুক। 

সন্দীপ__শুনলে তো বিনায়ক, কী কথা বলছে মন্দার? 

বিনায়ক_-শুনেছি। 

সন্দীপ- মন্দার এতদিনে এই প্রথম একটা ভাল কথা, মানুষের মত কথা বলল। 

টেলিফোনের শব্দ বেজে উঠেছে। রিসিভার হাতে তুলে নিয়ে কথা বলে সন্দীপ-_কে?দীপালি? 
কী খবর ?...না, আজ নয়। কী বললে? আশার পথ চেয়ে বনে থাকতে আর ভাল লাগে নাঠতা 
তো লাগবেই না। কিন্তু আজ আমার অনেক কাজ আছে..হ্যা, ওটাও কাজ, অস্বীকার করছি না। 
না, কালও নয়। পরশু অর্থাৎ সোমবারে যাব..হাা অবশ্য অবশ্য। 
কথা বলেন বিনায়ক__দীপালি! এখন তবে হোয়ার ইজ সিপ্রা? 

সন্দীপ হাসে- যেখানে আছে, সেখানে আছে। 

বিনায়ক_ তার মানে বোধ হয় এই যে... 

সন্দীপ-_তার মানে যেখানে ছিল, সেখানে আছে। আমি আর কি করতে পারি বলো? 


সাত 
দীপালি সোমের জন্মদিন। টেবিলের উপর বিরাট আকারের একটি কেক। কেকের উপর রডিন 
আইসিং-এর প্রলেপ যেন চমৎকার করে আকা একটি ছবি। সে ছবিতে হৃদের নীল জলের উপর 
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পঁচিশটা লাল পদ্ম ভাসছে। টেবিলের উপর 'পঁচিশটা ডালিয়ার পাশে পঁচিশটা মোমবাতি জ্বলছে। 

দীপালির কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে সন্দীপ ।--_আমি মনে করেছিলাম, বড়জোর 
আঠারোটা মোমবাতি জ্বলবে, তার বেশি নয়। কোনওমতেই নয়। 

সন্দীপের পিঠে একটা চিমটি কেটে দীপালি হাসতে থাকে ।__একথার মানে কী? নিশ্চয় 
কোনও অষ্টাদশীর জন্যে তোমার প্রাণটা আইটাই করছে। 

সন্দীপ একুটও না, কোনও দিনও না, কখ্খনও না। 

দীপালি-_তবে একথা বললে কেন, উইকেড বয়? 

সন্দীপ__বুঝতেই তো পারছ, কেন বলেছি। দেড় বছর আগে তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, 
এ মেয়ের বয়স আঠারোর বেশি হতে পারে না। দেড় বছর পরেও দেখে মনে হয়েছে__বয়স 
যাই হোক না কেন, চেহারাটা আঠারো। 

দীপালি-__একই কথা। 

সন্দীপ- কার কথা? 

দীপালি-_তোমার স্বপ্নের লোভটার কথা । ভাবছ, অষ্টাদশী খুব মিষ্টি। সুইট এইটটিন ! আহা 
সুইটি এইটটিন। 

সন্দীপ- টোয়েন্টিফাইভ ইজ সুইটার। 

যেদীপালির সঙ্গে আজ এখন অত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে সন্দীপ, দু'মাস আগে তার নামও 
জানত না; যদিও দেড় বছর আগে তাকে শুধু চোখে দেখবার একটা ব্যাপার ঘটেছিল। দিল্লি থেকে 
কলকাতায় ফেরবার পথে সন্দীপকে যখন পালাম এয়ারপোর্টের লাউপ্রে কিছুক্ষণ বসে থাকতে 
হয়েছিল, তখন এক বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে সন্দীপের কিছু বার্তালাপ হয়েছিল৷ ভদ্রলোকের 
নাম মহাদেব সেন। মহাযুদ্ধের কয়েকটা বছর মিলিটারির জন্যে দু'লক্ষ তাঁবুর অর্ডার সাপ্লাই করে, 
এবং আরও পাঁচ-সাতটা কাজ কারবার করে নিয়েই মহাদেব সেন সেই যে বিরাম গ্রহণ করলেন, 
আজও তিনি সেই বিরামের মধ রয়েছেন। 

মহাদেব সেন বলেছিলেন-_আমরা যাচ্ছি শ্রীনগরে ছেলেকে দেখতে । ছেলে হল আর্মি 
মেডিকাল-কোরের কর্নেল। প্রতি মাসে ফরোয়ার্ড এরিয়া থেকে মাত্র একদিনের জন্যে শ্রীনগরে 
আসবার অনুমতি পায়। সেইজন্যে আমরাও প্রতি মাসে দু'একদিনের জনো শ্রীনগরে যাই, ছেলের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়। কলকাতায় আলিপুরে আমার একটা বাড়ি আছে বটে, তবে থেকেও লাভ 
নেই। আমরা এখন দিল্লিতেই থাকি।..আপনার ব্াঙ্ককে বলে বাড়িটাকে বিক্রি করিয়ে দিতে 
পারবেন? 

ভদ্রলোক তখনি তীর পকেট থেকে বের করে তীর নামের যে কার্ড সন্দীপের হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন, তাতে আলিপুরের বাড়ির নাম আর ঠিকানাও ছিল। 

সন্দীপ”_আঁ? বাড়ির নাম এমসেন? আমি এই বাড়ি দেখেছি। এতদিনে বুঝলাম, বাড়িটার 
নাম এমসেন কেন? 

মহাদেব সেন একটু হেসে নিলেন। __মিলিটারির যত সাহেব অফিসার সবাই আমাকে এমসেন 
বলে ডাকত। নামটা আমারও খুব পছন্দ হয়েছিল। তাই নতুন বাড়িটাকেও এনসেন নাম দিয়ে 
দিলাম। 
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সন্দীপ- সুন্দর বাড়ি। 

এমসেন- সুন্দর বাড়ি তো বটে. কিন্তু একেবারে খালি বাড়ি। 

সন্দাপ-_ভাড়া দিয়ে দিন না। 

এমসেন- না । হয় বেচে দেব, নয় খালি পড়ে থাকবে। 

ভ্রীনগরের প্লেন ছাড়বার সময় যখন হয়ে এসেছে, ঠিক তখন এমসেন তাঁর আত্মপরিচয়ের 
পারিবারিক বিবরণ খুব তাড়াতাড়ি ও খুব সংক্ষেপ করে শুনিয়ে দিলেন। __-এই সব বাচ্চা-কাচ্চা 
আমার নাতি-নাতনী, আমার ছোট মেয়ের ছেলে-মেয়ে । আর ওই যে মেয়েটি এয়ার হোস্টেসের 
সঙ্গে গল্প করছে, ওটি হল আমার বড় মেয়ের মেয়ে। 

যে মেয়েকে সেদিন এয়ার হোস্টেসের সঙ্গে গল্প করতে দেখেছিল সন্দীপ, সেই মেয়েই হল 
আজকের এই দীপালি সোম। স্বামীর সঙ্গে বিয়ের বিচ্ছেদ হবার পর এমসেনের বড় মেয়ে যখন 
আবার বিয়ে করে নতুন স্বামীর ঘরে চলে গেলেন, তখন তিনি তাঁর দশ বছর বয়সের মেয়ে 
পবা কার 
লালিত একটি দীপ। দাদু ডাকেন, দীপ। সে ডাক শুনে সন্দীপও দীপালিকে এখন দীপ" বলে 
ডাকে। 

এমসেনের ছোট জামাইয়ের চাকরিটা হল এক ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানির চাকরি। এ বছর 
দাদুর কাছে স্থায়ী আশ্রয়ে থাকে। রব. রিটা, লোলা আর সোনা। 

আজ থেকে দু'মাস আগের যে রাতে সন্দীপ রায়ের চকচকে ক্যাডিলাের ভিতর থেকে সিগ্রা 
চৌধুরী শেষবারের মত নেনে চলে গিয়েছিল, সেই রাতেই তো আলিপুরের “এমসেন'এর ব্যালকনিতে 
চাদবাতির জ্যোত্ননা দেখেও সন্দীপের মনে প্রশ্নটা চমকে উঠেছিল, সেই এমসেন কি সত্যিই 
সপরিবারে দিল্লি থেকে আবার আলিপুবে ফিরে এসেছেন? 
বাড়িটা। এমসেনই সপরিবারে ফিরে এসেছেন। আর সেই যে সকালাবেলাতে আলিপুরে গিয়ে 
এমসেনের সঙ্গে দেখা করে আর খুশি হয়ে চা খেয়েছিল সন্দীপ, তারপর আর বোধ হয় ভেবে 
দেখবার মত একটুও সময়ও পায়নি যে, কিংবা ভেবে দেখবার ইচ্ছাও হয়নি যে, রাসেল স্ট্রাটের 
একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে ফুটপাথের উপর এখনও কেউ দাঁড়িয়ে থাকে কী থাকে না। 

দীপালি সোমের সঙ্গে সন্দীপের এই দুই মাসের মেলামেশার জীবন যেন একটা উৎসবের 
জীবন। তার মধ্যে আবেশ আবেগ ও সস 
তা ভিটা বউ 
বাড়ির জানালা থেকে উঁকি-দেওয়া একটা মেয়েলি মুখের ছায়া চমকে ওঠে আর সরে যায়। 
দীপালি সোম বলে- দেখেছে তো বয়ে গেছে। 

দাদু এমসেন বলেছেন__ওর নামটা যদিও দীপালি, ওকে আমি যদিও দীপ বলে ডাকি, ওর 
বিউটি যদিও সন্তিই একটা দীপই বটে, তবু ওকে আমার মাঝে মাঝে পাগলি-ঝোরা বালে ডাকাতে 
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ইচ্ছে করে। ওর আনন্দটা বড়ই চঞ্চল। চাণকাপুরীর রাস্তায় একবার ট্রাফিক-পুলিসের সিগন্যাল 
তুচ্ছ করে এত জোরে গাড়ি চালিয়েছিল, যে আর একটু হলে... 

মাথা দুলিয়ে হেসে উঠেছে দীপালি-_না সন্দীপ, আর একটু হলেও কোনও আ্যাক্সিডেন্ট হত 
না। দাদু যতই ভয় করুক, আর আমি যত জোরে গাড়ি চালাই না কেন, আক্সিডেন্ট আমার 
কোনওদিন হয়নি, হয় না, হবেও না। 

সন্দীপের মনে হয়েছে, এমসেনের এই বেশ-সুন্দর নাতনীর পাগলি-ঝোরা স্বভাবটা আরও 
সুন্দর। সত্যি, দীপালি সোমের প্রাণটা যেন ব্লাস্তিহীন আবেগের ঝর্ণা, বেড়াতে বের হয়ে কোথাও 
পাঁচ মিনিটও থেমে থাকতে চায় না। এক-একদিন রেড রোডে রাত দশটার নীরবতার উপর যেন 
রাগ করে হেসে ওঠে দীপালি। মোটর গাড়িটার গায়ে আস্তে একটা চড় মেরে ছটফটিয়ে ওঠে। 

এই মরুভূমির মধ্যে আর এক মিনিটও দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না। চলো, তোমার 
অরোর। কিংবা কলরডোর জ্যাজ শুনি। | 

দেখে খুশি হয়েছে সন্দীপ, পীঁচ মিনিট জ্যাজ শুনেই ছটফট করে উঠেছে দীপালি। সন্দীপের 
হাত ধরে টেনেছে- চলো। 

রাতের চৌরঙ্গীর পথে হাজার হাজার লোকের চোখের উপর দ্ীপালির কোমরে হাত রেখে 
চলতে চলতে সন্দীপ যেন শুনতে পায়, বুকের ভিতরে অদ্ভুত এইরকম একটি সঙ্গিনীর জনোই 
তো প্লাগল হয়ে উঠেছিল তোমার জীবনের উপোসি আশাটা। উপরে একেলে রুচির জলুস, আর 
ভিতরে সেকেলে রুচির অন্ধকার, এমন দো-আঁশলা প্রাণের মেয়ে নয় দীপালি। 

দীপালি একবার নয়, অনেকবার বলেছে__আমার মনে কিন্তু একটা ভয় আছে, সন্দীপ। 

_ ভয়? সেকি? কিসের ভয়! 

_ ভয় এই যে, তুমি একদিন হয়ত চট করে বলে ফেলবে : চলো এবার ছাদনাতলায় দাঁড়াই। 

- আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, কোনওদিনও ওকথা বলব না। 

তোমার সঙ্গে যেখানেই যাই আর যেখানেই দাঁড়াই, ছাঁদনাতলায় দাড়াতে পারব না। 

দীপালির কথা শুনে সন্দীপের প্রাণ যেমন বিস্ময়ে বিহুল হয়ে গিয়েছে, তেমনই নির্ভয় আনন্দে 
ভরে গিয়েছে। 

আলিপুরের বাড়ির লনে ঘুরে-ফিরে সঙ্গিনী দীপালির সঙ্গে সন্দীপের গল্প করবার ইচ্ছেটা 
এক-একদিন থামতেই চায় না। বিকেল থেকে শুরু হয় গল্প, আর রাত নশ্টায় দাদু এমসেনের ডাক 
শুনে গল্পের আনন্দটা চমকে ওঠে । এমসেন ডাক দিয়েছেন ভেতরে এসো, বৃষ্টি পড়ছে। 

তাই তো, সত্যিই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কিন্তু ভেতরে এসে বসলেও গল্প করবার আবেগটা বসে 
পড়ে না। বাইরের বৃষ্টির মত গল্প করবার মুখর আনন্দটাও ঝুরঝুর করে ঝরে পড়তে থাকে। 

সন্দীপ বলে-__দাদুর কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ক্রে-পিজিয়ন শুটিং-এ ফার্ হয়েছিলে? 

দীপালি- হ্যা, তিনবার ফার্্ হয়েছি। | 

হাত দুটোকে হঠাৎ একটা রাইফেল তোলার ভঙ্গিতে তুলে ধরে, সন্দীপের বুকের দিকে তাক 
করে হাসতে থাকে দীপালি-_এতদিনে শুধু মাটির পায়রা বধ করেছি, এবার বালিগঞ্জের এখটা 
জীবন্ত পায়রাকে বধ করব। 

সন্দীপ-_সে পায়রা বেচারা তো বধ হয়েই গিয়েছে।আবার কেন? কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, 
সবোধ ঘোয রচনা সমগ্র (৬)--১০ ১৪৫ 


আলিপুরের পায়রা কি এখনও বধ হয়নি? 

পাগলি-ঝোরার চঞ্চল হর্ষের কলম্বর হঠাৎ যেন একটু নিবিড় হয়ে ছলছল করে, দীপালি 
বলে- সে কথা আর জিজ্ঞেস করছে কেন? সত্যি, আমি কোনও স্বপ্নে ভাবতে পারিনি যে, একটা 
অচেনা মানুষকে একদিনেই এত ভাল লেগে যাবে। 

বাড়িয়ে বলেনি, দীপালি। সেই প্রথম দিন, যেদিন এমসেনের বাড়িতে এসে চা খেয়েছিল 
সন্দীপ, সেদিন দীপালি শুধু একবার সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দাদুর চেয়ারের গা- 
ঘেঁষে আর চুপ করে অনেকক্ষণ দীড়িয়েছিল। দাদু যখন বললেন, এবার আমাদের দীপের একটা 
গান শোনো সন্দীপ, শুধু তখন একবার চমকে উঠে আর হেসে হেসে সন্দীপের মুখের দিকে আরও 
ভাল করে তাকিয়ে দাদুর কথার জবাব দিয়েছিল দীপালি। __উনি গান শুনতে ভালবাসেন কিনা, 
জানি না। 

সন্দীপ-_খুব ভালবাসি। 

কী সুন্দর স্বরে আর কী চমতকার ভঙ্গিতে কথাটা বলেছে সন্দীপ। শুনে মনে হয়েছিল দীপালির, 
গানকে নয়, সন্দীপ যেন দীপালিকেই বলছে, খুব ভালবাসি। 

একবার অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল দীপালির, এটা হয়ত দীপালির মনের একটা আশার কুহকের 
কথা। সন্দীপ রায় শুধু চা খেয়েই চলে যাবার জন্যে এসেছেন। শুধু দাদুর কথার মানরক্ষা করবার 
জন্যে গান শুনতে রাজি হয়েছেন। কিন্তু দীপালি তার মনের এই মুহূর্তের মুগ্ধতার কাছে অস্বীকার 
করতে পারেনি যে, শুধু দাদুর ইচ্ছেটা নয়, দীগালিরও খুশি-মনের ইচ্ছেছটাও সন্দীপ রায়কে গান 
শোনাতে চাইছে। 

দীপালি হাসে আমি কি এই চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গান গাইব? 

এমসেন ব্যস্তভাবে বললেন- না না, তোমরা দু'জন এখন ওই ঘরে গিয়ে বসো। 
, দাঁদুর ব্যস্ততা ও আগ্রহের রকম দেখে দীপালির আর বুঝতে বাকি থাকে না যে, দাদুর প্রাণটা 
নীতনীর প্রাণের আগেই সন্দীপকে পছন্দ করে ফেলেছে। ঝুঁড়ি ধরতে আর ফুল ফুটতে একটুও 
সময় নিল না।আশ্চর্ষের ব্যাপার বটে । কিন্তু একটুও আশ্চর্য বলে তো মনে হচ্ছে না। কারোলবাগের 
'হামেশা বাহার” নামে লেডিজ ক্লাবটা যেদিন একটু উদার হয়ে নারী-পুরুষের মিক্সড ক্লাব হয়ে 
গেল, আর পুরনো নিয়মটাকে শুধরে নিয়ে প্রস্তাব দিল যে, এবার থেকে বিবাহিত মেয়েরা তাদের 
স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে আসতে তো পারবেই এমন কি ইচ্ছে করলে কুমারী মেয়েরা তাদের বয়- 
ফ্রেগুকেও সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের আনন্দে সামিল হতে পারবে, সেদিন এমন কিছু খুশি হতে পারেনি 
দীপালি। বরং একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল যে, হিমাংশু মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে 
ঢুকলে সবাই মনে করবে, এই বুঝি দীপালি সোমের ফ্রেণু। হিমাংশুকে এড়িয়ে একা একা ক্লাবে 
আসবার আশা কম। বড্ড ছিনেজৌক স্বভাবের মানুষ এই হিমাংশু। ফ্যান্সি ড্রেসের আসরে মণুরার 
গয়লানি সাজবে বলে মনে করেছিল দীপালি। হিমাংশুও অদ্ভুত একটা জেদ ধরে বসল, সে মথুরার 
গয়লা সাজবে। দূর দূর রাগ করে ফ্যা্সি ড্রেসের অনুষ্ঠানের দিনে ক্লাবেই যায়নি দীপালি। আর, 
অজিত খোশলার আশাও একটা বলিহারি জেদ। এক বছর ধরে অকারণে দৌড়াদৌড়ি করেছে 
অজিত। রোজই একবার এমসেনের কারোলবাগের বাড়িতে হাজিরা দিয়েছে। কারোলবাগের 
কাকও এত নিয়মিত সময়ে আর এত লোভী হয়ে কারও বাড়িতে আসে না। বাড়ির বাইরের ঘরে, 
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যে ঘরে টিউটরের কাছে বসে লেখাপড়া করে রব আর রিটা, সেই ঘরের ভিতরে একটা গদিহীন 
চেয়ারের উপর বসে ঘন্টার পর ঘন্টা সময় পার করে দিয়েছে অজিত। দীপালি শুধু একবার ওই 
বলেছে-_ছবি আঁকতে অজস্তা যাচ্ছেন কবে? 

অজিত হাসে-__-আগে আপনার ছবি আঁকব, তারপর যাব। 

দীপালি-_কবে আঁকবেন বলে আশা করেন? 

অজিত--আপনি যেদিন বলবেন। 

দীপালি-_-তবে সেই আশাতেই থাকুন। ৃ 

হঠাৎ কথা ফুরিয়ে দিয়ে আর হাসির ফোয়ারা উথলে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গিয়েছে 
দীপালি। আর, অজিত খোসলা সেই হাসির ফোয়ারার শব্দ শুনে ধন্য হয়ে চলে গিয়েছে। পরদিন 
আবার এসেছে। 

ফ্লাইং-অফিসার কুশল সিং-এর প্রেমিকা মঙ্গলার কাছে অজিত খোসলার কথা বলতে গিয়ে 
বার বার হেসে ফেলেছিল দীপালি। মঙ্গলা বলেছিল__ওকে দৌড়তে দাও, তুমিই শুধু ওইরকম 
একটু হেসে ওকে আরও দৌড় করিয়ে হয়রান করে দাও । তারপর নিজেই সরে যাবে। 

তাই হয়েছিল। এক বছর ধরে দৌড়াদৌড়ি করবার পর অজিত খোসলা আর আসেনি। ছবি 
আঁকতে অজস্তা চলে গেল। জানে না দীপালি, ফিরে আর দিল্লিতে কখনও এসেছিল কি না অজিত। 

সন্দীপকে দেখে প্রথম দিনেই দীপালি লোমের মনে ফুলবনের হঠাৎ উতলা বাতাসের মত 
সাড়া জাগিয়ে যে ইচ্ছেটা দেখা দিয়েছিল, সে ইচ্ছে কোনও দিনও আর কাউকে দেখে কখনও 
দীপালির মনে দেখা দেয়নি। তাই সন্দীপকে গান শোনাতে কোনও কুষ্ঠা বোধ করেনি। পর পর দু'টি 
গান গেয়েছিল দীপালি। “বাঁধিয়ে কী দিয়ে, রেখেছো হৃদি এ ; তারপর “দিল মেরে দিওয়ানা'। 

প্রথম দিনেই দীপালির গানের মধ্যে অকুষ্ঠ অভ্যর্থনার যে স্বাদ পেয়েছিল সন্দীপ, সে স্বাদ এই 
দুই মাসের মেলামেশার মধুরতায় আরও মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। কেনই বা না হবে? দীপালির মুখের 
দিকে তাকিয়ে কোনওদিনও সামান্য একটু গণ্ভীরতার ছায়া দেখতে পায়নি সন্দীপ। কোনও দিনও : 
কোনও আনমনা ভাবনার ছায়া দীপালির চোখেমুখে ফুটে উঠতে দেখেনি। দীপালির মনপ্রাণ যেন 
সর্বক্ষণ হাসছে। সন্দীপের সঙ্গিনী হয়ে ছুটোছুটি করবার এই জীবনের মধ্যেই দীপালি তার প্রাণের 
সবচেয়ে বড় আনন্দের স্বাদ পেয়ে গিয়েছে। 

দীপালির জন্মদিনের পরদিনের বিকেলবেলাটা যে এত সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, ভাবতেই 
পারেনি দীপালি। বর্ধাকালের কলকাতার ভাগ্যে এরকম ঝলমলে বিকেল একটা দৃশ্যের মত দৃশ্য 
বটে। বাইরে বের হবার জন্যে তৈরি হয়েই ছিল দীপালি। কিন্তু কি আশ্চর্য,আজ যেন মনের ভুলে 
বেশ একটু অদ্ভুত রকমের সাজ করে ফেলেছে। ক্রিম মাখানো ফাঁপানো চুলের স্তবক,ডবল বেণী। 
এক পাক জড়ানো । গায়ে সেই ছোট রেশমি চোলির একফালি আবরণ নয়, একটা ব্লাউজ। কপালে 
কুমকুমের টিপ। দেখে সন্দেহহতে পারে,দীপালি সোম বুঝি ইচ্ছে করে এরকম মূর্তিমতী আটপৌরেটি 

সন্দীপ এসেই চমকে ওঠে_এ কী! 
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দীপালি হাসে- মন্দ কী? 

সন্দীপ- মন্দ না হোক, ভালও নয়। এরকম সাজে দীপকে বেশ নি হাসি দেখাচ্ছে। 

দীপালি বলে__যেমনই দেখাক, আজ এই রকমই সাজবার শখ হল। 

সন্দীপ- কিন্ত... । 

দীপালি-_কিস্ত আবার কী? অত খুঁটিয়ে চিন্তা করছ কেন? বাইরে গিয়ে এই বিকেলবেলার 
আলোতে ময়দানের কাছে একবার ্ঁড়াই, তখন বলো, কেমন দেখাচ্ছে তোমার দীপালিকে। 

সন্দীপের হাত ধরে টান দিয়ে, আর কলকল হাসির ফোয়ারা উথলে দিয়ে কথা বলে দীপালি-_ 
না ময়দানে নয়, আজ তোমার সঙ্গে অনেক দূরে চলে যাব। চলো, ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে যত 
দূর পারি চলে যাই। সূর্য ডুবলেই ফিঁরে আসব। 

হেসে ওঠে সন্দীপ, দীপালির কীধে হাত রাখে ।__বাঃ, তোমার মুখ থেকে একথা শোনবার 
জন্যেই তো কান পেতে রয়েছি। 

বাড়িয়ে বলেনি সন্দীপ। সন্দীপের প্রাণটাই হেসে উঠেছে, যেন মেঘমুক্ত নীলাকাশের হাসি। 
দীপালির কলকল হাসির শব্দের মধ্যে পাগলি-ঝোরার প্রাণের এক ঝলক হর্ষের শব্দ শুনতে 
পেয়েছে সন্দীপ। 

দীপালি বলে-__চলো। 

সন্দীপ বলে- চলো, আর দেরি করে লাভ নেই। 


আট 
ডায়মন্ডহারবার রোডের পাশে একটা ধানক্ষেতের কাছে এসে থেমে পড়েছে সন্দীপের ক্যাডিলাক। 
এদিকে ধানক্ষেতের জলের মধ্যে নীলকলমি ফুটে রয়েছে । ওদিকে ধানক্ষেতের শেষ সীমাটা গাছপালা 
নিয়ে ডুবস্ত সূর্যের লাল আভার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। সন্দীপের পাশে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে ডুবন্ত 
সূর্যের ছবি দেখছে দীপালি। বড়ই শাস্ত আর বড়ই স্থির, দীপালির এই মূর্তি। 
একটুও হাসছে না দীপালি, কোনও কথাও বলছে না। আকাশের রঙিন আভা দীপালির মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে ঠিকই। কিন্তু দীপালি তো এতক্ষণের মধ্যে একবারও সন্দীপকে জিজ্ঞাসা 
করল না, বলো কেমন দেখাচ্ছে আমাকে? জিজ্ঞাসা করলে বেশ স্পষ্ট করেই বলে দিতে পারবে 
সন্দীপ, না, মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না। 
দীপালি কি সত্যিই কিছু ভাবছে? না, শুধু মনে মনে ওর নিঃশ্বাসের শব্দগুলিকে শুনছে? ইচ্ছে 
হয় সন্দীপের, দীপালির এই শাস্ত ও স্তব্ধ মূর্তির কীধটাকে আস্তে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে স্মরণ করিয়ে 
দিতে যে, এদিকে এভাবে আর বেশি সময় নষ্ট করলে ওদিকে কলরডোর জ্যাজ ফুরিয়ে যাবে। 
ডুবস্ত সূর্যের ছবিটার মধ্যে কী এমন বিস্ময় আছে যে, ওরকম অপলক চোখে তাকিয়ে দেখতে 
হবে। 
দেখতে পায় সন্দীপ, দীপালির এতক্ষণের শাস্ত মুখটা বেশ গন্তীর হয়ে গিয়েছে। কেন? ভুরু 
দুটোই বা এমন করে কুঁচকে রয়েছে কেন ? দুঃসহ অস্বস্তিটাকে আর সহা করতে না পেরে ডাক দেয় 
সন্দীপ- দীপ। 
কী অদ্ভুত ব্যাপার। সাড়া দেয় না দীপালি? ডুবস্ত সূর্যের রাঙা আলোর জাদুতে কি বোবা হয়ে 
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গিয়েছে দীপালি? না, কান দুটোই বধির হয়ে গিয়েছে? 

চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ-_ দীপ, শুনছ? 

দীপালি__শুনছি, বলো। 

সন্দীপ চলো, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই। 

দীপালি- সত্যিই আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। ইচ্ছে করছে, বসে পড়ি। 

সন্দীপ- কোথায় বসবে? সড়কের এই ধুলোর উপর? 

হাসতে চেষ্টা করে দীপালি-_তা...আজ না হয় ধূলোর উপর একটু বসলামই। 

সন্দীপ- তোমার এই অদ্ভুত আটপৌরে সাজ দেখে আমার ঠিক এই ভয়ও হয়েছিল যে তুমি 
আজ একটা কিন্তুতকাগ্ড না করে ছাড়বে না। 

দীপালি-__তবে চলো, ফিরেই যাই। 

সন্দীপের ক্যাডিলাক আবার শব্দ করে কলকাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে। 
দীপালি বলে__আজ কিন্তু আর কোথাও যাব না। কলরডোর জ্যাজ না হয় আর একদিন শোনা 
যাবে, আজ থাকুক। | 

সন্দীপ-_কেন? 

দীপালি__আজ আর ইচ্ছে করছে না! 

সন্দীপ- ইচ্ছে বা করছে না কেন? 

দীপালি__কিছু মনে করো না, আজ সতই বেশ ক্লান্তি বোধ করছি। 

চমকে ওঠে সন্দীপের বুকটা । দীপলির মুখে ক্লান্তির কথা! এ যে একটা মিথো পৃথিবীর বাজে 
ঠা্টার প্রতিধবনি। পাগলি-ঝোরার জল কি গতি হারিয়ে হঠাৎ একটা হৃদ হয়ে গেল, কোনও 
পদ্মফুল ফুটবে আশা করে? 

আলিপুরের এমসেনের ফটকের কাছে এসেই থেমে যায় ক্যাডিলাক, ভিতরে আর ঢোকে না। 
নেমে যায় দীপালি, সন্দীপ কিন্তু স্টিয়ারিং চাকাতে হাত রেখে সিটের উপর বসেই থাকে। 

দীপালি-_এ কী? তুমি নামবে না? ভিতরে যাবে না? 

সন্দীপ__ তুমি আজ বড়ই ক্লান্তি বোধ করছ। তোমাকে আর বিরক্ত করা উচিত নয়। 

দীপালি__ছি-ছি, তুমি খুবই ভুল বুঝেছ। তোমার কাছে বসে থাকতে তো ক্লান্তি নেই। তোমার 
যতক্ষণ ইচ্ছে থাকো, যতক্ষণ ইচ্ছে আমাকে বসিয়ে রাখো। আমার তাতে কোনও ক্লান্তি হবে না, 
একটুও না। 

গাড়ি থেকে নেমে আর দীপালির সঙ্গে হেঁটে বারান্দার উপরে উঠতেই থমকে দাঁড়ায় সন্দীপ। 
-_-আজ আর উপরে যাব না, দীপ, এখানেই বসি। 

দীপালি__-বেশ তো, এখানেই বসি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার দেয়ালের গায়ের আলো নিবিয়ে দেয় দীপালি। 

__এ কী করলে? চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ। 

দীপালি- মনে হচ্ছে, সামনের বাড়ির জানালাতে একটা ছায়া দীড়িয়ে আছে আর এদিকে 
তাকিয়ে আমাদের দু'জনকে দেখছে। 

সন্দীপ-_ দেখুক না, তাতে আমাদের কিসের ক্ষতি? 
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দীপালি-_না সন্দীপ, ওরকম করে কেউ আমাদের দু'জনকে দেখবে কেন? আমরা কি দুটো 
আশ্চর্য প্রাণী? 

_ তোমার ক্লাস্তির রহস্যটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছি। 

- কী বুঝলে? 

আমার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যেতে তোমার আর ইচ্ছে হচ্ছে না। 

- না, অনেক তো হল। আর কেন? 

_ কিন্তু এরকম ঘরকুনো হয়ে আর থিতিয়ে বসে থাকাই কি ভালবাসার একমাত্র নিয়ম? 

_ না,তা নয়,কিন্তু সর্বক্ষণ ছুটোছুটি করাই কি একমাত্র নিয়ম? 

_ বুঝতে পারছি না, দীপ; তোমাকে আজ এরকম একটা তর্কের ভূতে ধরেছে কেন? তুমি 
তো কোনওদিনও এরকমের একটিও কথা বলনি। 

_ খুব সত্যি সথা, কোনও দিনও বলিনি। 

__-বরং ঠিক এর উল্টো কথা বলেছিলে। 

_ বলেছিলাম। 

__তবে আজ আবার হঠাৎ মিছিমিছি....। 

__আজ হঠাৎ মনে হয়েছে যে... 

সন্দীপ বলে বলো, আজ হঠাৎ কী মনে হয়েছে? 

কথা বলতে গিয়ে দীপালির গলার স্বর যেন নিবিড় হয়ে ভরাট হুদের জলের মত টলমল 
করে। 

_ মনে হয়েছে, তোমাকে আমি ঠকাচ্ছি। 

সন্দীপ-_তার মানে? 

দীপালি__তোমাকে আমি খুব বেশি ছুটোছুটি করিয়েছি। আর তুমিও অদ্ভুত, শুধু ছুটোছুটি 
করেই খুশি হয়েছ। 

সন্দীপ-_ খুশি হওয়া উচিত, তাই খুশি হয়েছি। তোমারও খুশি থাকা উচিত। 

দীপালি-_না। 

সন্দীপ-_তবে কি ছাদনাতলায় যাওয়া উচিত? 

দীপালি-_ওরকম করে তুচ্ছ করে কথাটা বলোনা। 

সন্দীপ- তুমিই একদিন ছাঁদনাতলাকে তুচ্ছ করে আর ঠাট্টা করে বলেছিলে যে, এটা একটা 
ফাঁসিতলা। 

দীপালি__বলেছিলাম, খুব ভুল কথা বলেছিলাম। তখন তো ধারণা করতে পারিনি যে, তোমার 
জন্যে আমার মনে অন্য রকমের একটা মায়া 'এসে আমাকে এত ভাবিয়ে তুলবে। 

হেসে ফেলে সন্দীপ। __-অন্য রকমের মায়া! কথাটা শুনতে ভালই লাগে। কিন্তু... 

_ কিন্তু কী? 

_ অন্য রকমের মায়াটা সাত তাড়াতাড়ি একটা বাধাবাধির ব্যাপার হয়ে উঠলে ভাল হয় না। 

- খারাপই বা হয় কী? 

_ সেটা তোমাকে আমি শতকথা বলেও বোঝাতে পারব না। 
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_ কেন পারবে না? ূ 

__তোমার মত মেয়ের মনেও একটা সেকেলে গৌয়ার্তুমি আছে বলে মনে হচ্ছে। 

_-সেকেলে? 

_ত্যা। 

_ ভালবাসার মানুষটা যদি বিয়ে করতে চায়, তবেই কি সেটা একটা সেকেলেপনা হয়ে 
গেল? 

_ আমি ঠিক ওকথা বলছি না। 

__তবে কী বলছ? 

_আমি বলছি, একটু দেরি করা উচিত। 

_-দেরি করে লাভ কি? 

_ লাভ আছে। দেরীটা হল ভালবাসার পরীক্ষা। 

_ দুটো মাস তো পার হয়েছে। পরীক্ষার যা কিছু ছিল, তাও হয়ে গিয়েছে। 

_ আমি এখনও ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি না দীপ, তুমি কী বলতে চাইছ। 

_ তুমি তোমার মার কাছে আমার কথা কোনওদিন বলেছ? 

_না। 

_ এবার তবে বলে দাও। 

_-আরও দুর্শতিনটে মাস দেরি করলে কি ভাল হয় না? - 

_-আর দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্বাস করো সন্দীপ, আমি বড্ডক্লাস্ত। আর ছুটোছুটি 
না করে তোমার বুকের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

দীপালির শেষ কথাটা যেন ছোট একটা উচ্ছাসের মত শব্দ তুলেই নীরব হয়ে গেল। হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠল নাকি দীপালি? কিংবা টোক গিলে একটা নিঃশ্বাসকে বুকের ভিতর আটকে রেখে 
দিল? বারান্দায় অন্ধকার, তাই দেখতে পায় না সন্দীপ, ক্লে পিজিয়ন শুটিং-এ তিনবার ফার্স্ট 
হয়েছে যে মেয়ে, সে মেয়ের চোখের পাতা কেমন করে ভিজে যায়। 

সন্দীপ- সত্যি যদি বুকের উপর শুয়ে পড়বার ইচ্ছে হয়ে থাকে,তবে শুয়ে পড়লেই তো হয়। 
বাধা কোথায়? অসুবিধেরই বা কী আছে। 

দীপালি- ছি সন্দীপ, এরকম ভয়ানক কথা বলতে নেই। তুমি নিশ্চয় আমার উপর রাগ করে 
কথা বলছ। না, রাগ করো না সন্দীপ। 

সন্দীপ বলে- আচ্ছা, আমি এখন চলি। 

দীপালি__এসো। মা কী বললেন, সে কথা আমাকে কিন্তু কালই বলবে। 

সন্দীপ- মা যদি বলেন, এখনই নয়। কিংবা কোনওদিনও নয়, তবে? 

দীপালি-_তবে আমি নিজেই তোমার মার কাছে যাব আর বলব যে, আমি তো একটা রকেট 
নই মা, আমি মানুষেরই মেয়ে। একটা শুন্যের মধ্যে আর কতকাল ছুটে বেড়াতে পারি, বলুন? 

সন্দীপ- _আচ্ছা। 
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নয় 
মৃদু ঝড়ের বাতাস হঠাৎ এক-একবার মত্ত হয়ে উঠছে। বাগানের শিরীষের মাথা থেকে শুকনো 
পাতার এক একটা ঝটকা জানালা পার হয়ে ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছে। সন্দীপের গেলাসের 
ভেতরেও কয়েকটা শুকনো পাতা ভাসছে। গেলাসের হুইস্কির এই অবস্থার চেহারাটা সন্দীপের 
চোখে পড়েনি। তাই গেলাসটাকে হাতে ধরেই বসে আছে। যে চিস্তার ঝঞ্জাট থেকে এইমাত্র মুক্ত 
হয়ে গিয়েছে সন্দীপের উদ্বিগ্ন মন, সে চিন্তার একটা আবছায়া এখনও মুখের আর চোখের উপর 
থমকে রয়েছে। 

এইদশ দিনের মধ্যে আলিপুরের এমসেনের বাড়িতে আর যেতে পারেনি সন্দীপ । টেলিফোনেও 
দীপালিকে কোনও কথা বলতে পারেনি। দীপালিও এই দশদিনের মধ্যে একবারও টেলিফোন 
করে সন্দীপকে কোনও কথা জিজ্ঞেস করেনি। একটুও স্বস্তি বোধ করতে পারেনি সন্দীপ। সব 
সময় মনের মধ্যে একটা ভয় ছমছম করেছে, এই বুঝি দীপালির অদ্ভুত জিজ্ঞাসার কথাটা ক্রিং 
ক্রিং করে বেজে উঠল। রাস্তার গাড়ির শব্দ শুনে চমকে উঠতে হয়েছে, এই বুঝি এমসেনের 
বাড়ির গ্যারেজের সেই কড়া রঙের টুয়ার ছুটে এল। 

দশদিন পর আজ এইমাত্র, এই পাঁচ মিনিট হল, দীপালির জিজ্ঞাসার কথাটা টেলিফোনে বেজে 
উঠেছে। কে? সন্দীপ?” 

সন্দীপ- হ্যা, আমি। 

__তোমার কি অসুখ করেছে? শরীর ভাল নয়? 

_ অসুখ করেনি, শরীর ভাল আছে। 

_ কাজের চাপ বেড়েছে? 

_না। 

_ তবে এলে না কেন? আসছ না কেন? 

__তুমি কি আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা ছবি দেখতে যেতে পারবে? 

_ না। 

_ কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে। 

_-যেও। র 

-_ আর কি কিছু তোমার জিজ্ঞেস করবার আছে? 

_না। 

_ তবে আর...। 

_ তবে শোনো, শুধু একটি কথা বলতে চাই। 

__-বল। 

__আমি কোনওদিনও ভুলেও আপনার মায়ের কাছে গিয়ে কোনও কথা বলব না। 

_কী বললে! 

_ আপনি এখন একেবারে নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন, মিস্টার রায় । আপনার নাম করে কোনও 
কথা কারও কাছে বলতে, আমার নিজের কাছেও বলতে, আমার মনে একবিনু ইচ্ছেও আর 
নেই। 
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খট করে একটা শব্দ করে স্তব্ধ হয়ে গেল টেলিফোন । বুঝতে কোনও অসুবিধে নেই, দীপালির 
শেষ জিজ্ঞাসার সব কথা শেষ হয়ে গিয়েছে, রিসিভার নামিয়ে দিল দীপালি। 

সন্দীপের এই দশদিনের ভয় আর অস্বস্তির তো সমাধি হয়ে গেল। তবু সন্দীপের চিস্তািত 
মুখটা এখনও পরিচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হয়ে উঠতে পারেনি । আলিপুরের এমসেনের নাতনীর ভেলকি 
দেখে আশ্চর্য হয়েছে সন্দীপ। কী ভয়ানক ভেল্কি! জেব-উন্নিসা মসলিন এক মুহূর্তের মধ্যে 
আটপৌরে ধনেখালি হয়ে গেল! সন্দীপের নিশ্চিন্ত প্রাণের বিশ্বাসটাকে হঠাৎ এভাবে অপমানিত 
করতে দীপালির একটু ও বাধল না। দীপালির ভেলকি যেন একটা হিংস্র নখর, সন্দীপের জীবনের 
সুস্বপ্নটাকে ছিঁড়ে দিয়েছে। 

বিনায়ক যদি জিজ্ঞাসা করে, কী হল, দীপালিকে বিয়ে করতে তোমার অনিচ্ছা কেন? -__তবে 
জবাব দিতে পারবে সন্দীপ__না অনিচ্ছা নেই, তবে ভয় আছে। 

ভয় এই যে, বিয়ে হয়ে যাবার পর দীপালির ভেলকি আরও ভয়ানক হয়ে উঠবে। ঘরের 
কোথাও যেতে চাইবে না। সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে হেসে ঝলমলে বাইরের উৎফুল্ল আলো- 
ছায়ার কাছে ঘুরে বেড়াতে কোনও আনন্দ পাবে না । মনে করবে, এসব হল দীপালির যত পণুশ্রম। 
শামুক যেমন ডোবার পাঁকটুকুর মধ্যে থেকেই সুখী, দীপালিও তেমনই ঘরকুনো আহাদের একটা 
ডোবার পাঁকটুকুর মধ্যে থেকেই সুখী হয়ে যাবে। দীপালির ভাব-ভঙ্গি, কথা ও ভাষার মধ্যে 
এরকমের একটা নিউরোসিসের লক্ষণ ধরা পড়ে গিয়েছে । এরকম মেয়ের সঙ্গে সন্দীপের বিয়ে 
হলে, সেটা নিতান্ত শরীরের বিয়ে ছাড়া আর কিছু হবে না, হতেও পারে না। 

এমসেনের নাতনী বলেছেন, যে তাঁর আর ছুটোছুটি করতে ভাল লাগছে না। কিন্তু তিনি তো 
ভালই জানেন যে, সন্দীপ রায় ঘরকুনো জীবনকে ঘেন্না করে, ছুটোছুটি করতেই ভালবাসে । তবে 
তিনি আর কী করবেন, কেমন মন নিয়ে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারবেন? তিনি কি এমনই 
মহীয়সী যে, পাপকে ভালবাসেন না, কিন্তু পাপীকে ভালবাসবেন? তোমার ছুটোছুটিকে ভাল 
লাগে না,কিস্তু তোমাকে ভাল লাগে! বাঃ, কী চমত্কার একটি মিথোবাদী হেঁয়ালির কথা! জিল্ঞাসা 
করি, সন্দীপ রায়ের প্রাণের স্বভাবটাকে না ভালবেসে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারা যাবে কী 
করে? 

বিশ্বাস ছিল, দীপালি কখনও হেঁয়ালি হয়ে যাবে না। বিশ্বাস ছিল, বিয়ে হোক না না হোক, 
দীপালি সোম চিরকাল সন্দীপ রায়ের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে, সন্দীপের হাত ধরে চারদিকের সব 
সাধ ও সব আনন্দের কাছে ঘুরে বেড়াবে। দীপালি হবে সন্দীপের তৃপ্তি ও গর্বের ছবি, আর সন্দীপ 
হবে দীপালির তৃপ্তি ও গর্বের ছবি। সন্দীপ রায়ের সে বিশ্বাস ওই মেয়েই তো মাতিয়ে তুলেছিল। 
তুমি মেয়েই না সেদিন ব্যালে দেখে বিহূল হয়ে হাজার লোকের চোখের সামনে, সন্দীপ রায়ের 
বুকের উপর তোমার মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়েছিলে? সন্দীপ রায়ের সে বিশ্বাস তুমি কত সহজে 
ভেঙে দিলে। এটা যদি নিওরোসিস না হয়, তবে বলতে হয়, এটা সাপিনীর স্বভাব । আচমকা আর 
খুবই অকারণে তুমি সন্দীপ রায়ের নিশ্চি্ত প্রাণটার উপর ছোবল দিয়েছ। তোমাকে ক্ষমা করতে 
পারি না। ৰ 

কই, বিনায়ক এখনও আসছে না কে? মন্দারই বা আসতে এত দেরী করছে কেন! 
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এতক্ষণে চোখে পড়ে সন্দীপের, গেলাসের ভিতরে আবর্জনা ভাসছে, শিরীষের শুকনো পাতা। 
গেলাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দরজার দিকে তাকায়। 

বিনায়ক আর মন্দার, দু'জনে এক সঙ্গে হটে আর হেসে হেসে ঘরের ভিতরে ঢোকে । টেবিলের 
উপর রাখা গেলাসটাকে হাত বাড়িয়ে নেয় মন্দার। বিনায়ক তার পাইপের মুখের ভিতর তামাক 
এঁটে ও টিপে দিয়ে সন্দীপের দিকে তাকান আর কথা বলেন।-_-আজ সন্দীপকে একটু প্রসন্ন 
দেখাচ্ছে। 

সন্দীপ-_অপ্রসন্নতারই উল্টো পিঠের নাম প্রসন্নতা। নয় কি? 

বিনায়ক-_-ওঃ ওঃ, তোমার কথার স্টান্ট বড় চমৎকার, বড়ই সুন্দর । এবং স্টান্ট হলেও কত 
লজিকাল। আমার জিজ্ঞাস্য, তোমার প্রসন্নতার উল্টো-পিঠে সত্যিই কি কোনও অপ্রসন্নতা আছে? 

সন্দীপ__আছে। ...এঃ, মন্দারের বকরাক্ষুসেটা দেখলে না, বিনায়ক? 

বিনায়ক মুখ ঘুরিয়ে মন্দারের মুখের দিকে তাকান। সন্দীপ বলে__ওই গেলাসের মধ্যে এই 
রকম অনেকগুলো শুকনো শিরীষপাতা পড়েছিল। বকরাক্ষুসে এক চুমুকে হুইক্ষির সঙ্গে 
পাতাগুলোকেও গিলে ফেলেছে। 

মন্দার__আমি মনে করেছি, ওটা একটা স্টাইল। 

সন্দীপ-_তূইস্কির মধ্যে আবর্জনার মত একগাদা শুকনো শিরীষপাতা; এটা স্টাইল হয় কী 
করে? 

মন্দার-_বড়লোকের স্টাইল ওইরকমই হয়। 

বিনায়ক-_যাক, যা হবার ছিল তা হয়েই গেল। তুমি তোমার স্টাইলে আর একটু হুইস্কি খাও, 
মন্দার। এবার তুমি বলো সন্দীপ, কী যেন বলছিলে হ্যা, প্রসন্নবাবুর সঙ্গে তোমার কী বিষয়ে কী 
যেন মতভেদ আছে? 

সন্দীপ__মনে হচ্ছে, আজ বেশ তৈরি হয়ে এসেছ, বিনায়ক। কোথায় গিয়েছিলে যে এতটা 
রসহ্‌ হতে হল? 

বিনায়ক-__গুণাকর দত্তের নাম শুনেছ? একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল-ভারত-সাগরময়, 
সেই গুণাকর দত্তের নাম কখনও শুনেছ? 

সন্দীপ-_না। 

সিনা বলিনারেগ্লনীরলর নূর 
কোম্পানীর প্রাক্তন ডিরেক্টর গুণাকর দত্তআজ একজন অশ্ববিদ্যামহার্ণব, রেসুড়ে জগতের একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি। 

রাউজান 
আসে। 

বিনায়ক-_না, না। গুণাকর দত্তের চেহারাটা বাঘেব মত নয়; মুরগির মতও নয়। বেশ সুন্দর 
চেহারা। 

সন্দীপ__যা-ই হোক, তুমি গুণাকর দত্তের কথা বলো। 

বিনায়ক- _তা হলে তো বলতে হয়, কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন । শেয়ার-টেয়ার 
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সব বেচে দিয়ে আর শেয়ার-বেচা টাকার প্রায় সবই ঘোড়ার নামে এবং আরও বিবিধ আ্বানন্দের 
নামে ফুঁকে দিয়ে চমৎকার একটি নির্ধনপতি সদাগর হয়ে গেলেন গুণাকর দত্ত। সাতটি বছর, ব্যস, 
তারই মধ্যে সব কিছু ফুস। 
হাসতে থাকে সন্দীপ। __বিনায়ক হালদারের প্রাণ আজ তুরীয়ানন্দের সাগরে ডুবে গিয়েছে। 
বিনায়ক__ঠিক, খুব ঠিক। গুণাকর দত্তের অনুরোধের চাপে পড়ে জলীয় বস্তুটা খুব বেশি 
খেয়ে ফেলেছি। এর চেয়ে ভাল হত, যদি সক্রেটিসের মত এক গামলা হেমলক খেয়ে ফেলতাম। 
মন্দারও হাসে _আমলকিতে নেশা কাটে না, তেঁতুলে কাটে। 
সন্দীপ-_আর কাটে গবেট মন্দারের কীচা মাথাটাকে চিবিয়ে খেলে। 
বিনায়ক--গুণাকর দত্ত কিন্তু সত্যিই একজন সুপারম্যান । যখন ধনপতি ছিলেন,তখন আমির 
আলি আযাভেনিউ-এর যে বাড়ির ফ্ল্যাটে ছিলেন, আজও সেই বাড়ির সেই ফ্ল্যাটে আছেন। ঠাট বাট 
দেখলে কারও সামান্য একটু সন্দেহ করবারও সাধ্যি হবে না যে, উনি বস্তুত একজন শুনাবৃদ্ত। দশ 
বছর ধরে শুধু ধারকর্জ করে যে এরকম একটা জমকালো জীবনের খরচ চালিয়ে দিতে পারা যায়, 
সেটা গুণাকর দত্তকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। 
মন্দার__কিস্ত কই, আমি তো চেয়ে চেয়েও পাঁচটা টাকা ধার পাই না। 
বিনায়ক-_-তোমার কথা আলাদা। তুমি হলে একজন সাংঘাতিক মন্দার দত্ত। তুমি গুণাকর 
দত্ত নও । তুমি কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছ। তোমাকে চিনে নিতে আর বুঝে ফেলতে 
কারও ভুল হতে পারে না। যাই হোক, এবারে একটু কান লাগিয়ে আমার কথাটা শোনো, সন্দীপ। 
সন্দীপ কান লাগিয়েই আছি,বলো। 
বিনায়ক-_গুণাকর দত্ত একবার তোমার কাছে এসে বিশে দরকারের কিছু বলতে চান। 
তুমি যদি আসতে বল, তবেই তিনি আসবেন। নচেৎ নয়। 
সন্দীপ-_না, এসব লোকের কোনও বিশেষ দরকারের কথা শুনতে আমি রাজি নই। বিশেষ 
দরকার মানে তো ওই একটি দরকার, টাকা ধার পাওয়ার দরকার । 
বিনায়ক-__না, তিনি আমাকে বলেছেন এবং তোমাকেও বলতে বলেছেন যে, টাকা ধার 
চাইবার কোনও ইচ্ছে নিয়ে নয়, তিনি অন্য কোনও বিষয়ে, একেবারে ভিন্ন কোনও বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমার মনে হয়, ফরেন কারেন্গি নিয়ে তিনি একটা সমস্যায় পড়েছেন। 
সনদীপ- _বুঝেছি। না না, ওসব ব্যাপারে তাকে কোনও সাহায্য করতে পারব না। কাজেই 
কোনও আলোচনা করতে পারব না। 
বিনায়ক__-উনি কিন্তু জানেন যে, তুমি এ বিষয়ে অনেককে সাহাযা করেছ। 
সন্দীপ__করেছি, বেশ করেছি।কিন্তু তার মত একজন নির্ধনপতি সদাগরকে ও বিষয়ে সাহায্য 
করবার কোনও গরজ আমার নেই। 
বিনায়ক__যাক তাহলে গুণাকর প্রসঙ্গ একেবারে চুলোয় যাক। এখন বলো, কী যেন তুমি 
বলতে চাইছিলে? 
মন্দার- সন্দীপ বলছিল যে, এদিকে প্রসন্ন আর ওদিকে অপ্রসন্ন, মাঝখানে তা হলে কে 
আছে? 
মন্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে জকুটি করে সন্দীপ- ইনিও দেখছি চিদানন্দ সাগরে ভাসতে 
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শুর করেছেন। 

বিনায়ক_আমারও কিন্তু একই প্রশ্ন, কে আছে? 

সন্দীপ- তার মানে? 

বিনায়ক-_মানে হল, কেউ কি এখনও আছে, না কেউই নেই? 

সন্দীপের চোখের ভ্রকুটি বেশ শক্ত হয়ে ওঠে। __না, কেউই নেই। কিন্তু আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন 
করলে কেন? 

বিনায়ক_কদিন আগে তোমাকে দেখলায় কিনা, তখন রাত নটা হবে, তুমি একাই গাড়ি 
থেকে নামলে, আর জুলিয়াসের ফটোস্টুডিওতে ঢুকলে। 

সন্দীপ- হ্যা, ঠিকই দেখেছ। মনের ভূলে, বিশ্বাসের ভুলেও বটে, একজন ট্রেটরের ফটোর 
০০577845545 59559554545 

বিনায়ক-_ ট্রেটর? 

সন্দীপ- হা, তাকে ট্রেটর বলাই উচিত। 

বিনায়ক__আমার কিন্তু এটা বিশ্বাস করতে...। 

সন্দীপ-_যে মেয়ে দুমাস ধরে হাসাহাসি করে হঠাৎ একদিন গম্ভীর হয়ে যায়, তাকে তুমি কী 
বলবে? 

_ বলব, তার মনের ভিতরে নতুন কিছু এসেছে। 

সন্দীপ- যে মেয়ে দুমাস ধরে ছুটোছুটি করার পর হঠাৎ একদিন বলে ফেলবে, আর ভাল 
লাগছে না, বসে পড়তে ভাল লাগছে, তাকে তুমি কী বলবে? 

বিনায়ক_ বলতে তো ইচ্ছা করে যে, তার পায়ে ব্যথা হয়েছে ।কিস্তু ব্যাপারটা এত সরল নয় 
যে, এত সরল করে বলা যায়। 

যে মেয়ে মসলিনের শাড়ি ছাড়া অন্য কোন শাড়ি ছোঁয় না, কাশ্মীরি সিক্ক যার খস্খসে বলে 
মনে হয়, সে মেয়ে যদি হঠাৎ একদিন একটা আটপৌরে ধনেখালি পরে বসে, তবে তাকে তুমি কী 
বলবে? 

- বলতে হয়, তার মনের মধ্যে একটা আটপৌরে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। 

_ সে মেয়ে যদি হঠাৎ বিয়ে করার জন্য ব্ত্ত হয়ে ওঠে, তবে তাকে ওই সন্দেহ করতে হয় না 
কি, যে... | 

_-সন্দেহ হয়, তার এখন গৃহিণী হবার সাধ হয়েছে, বাহিরিণী হয়ে থাকতে তার আর ভাল 
লাগছে না। 

_ কিন্তু তার স্বামী মশাইয়ের অবস্থাটা কী দাড়াবে? 

_ তোমার মত স্বামী হলে অবস্থাটা খুবই শোচনীয় হবে। 

_ সেইজন্যেই আমি সাবধান হয়েছি। 

বিনায়ক__ খুব ভালো করেছ। 

সন্দীপ__-তার ঘরকুনো আহ্াদের দাড়ি আমার জীবনটাকেও ফাঁসি দিয়ে খরের কোণে রেখে 
দেবে। 


১৫৩৬ 


বাবুচিকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেই হেঁসেলে ঢুকবে। সুর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে শুরু করবে। 

সন্দীপের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে । ওরকম একটি কট্রর গিনিপদার্থের মুখে মুখ রাখতে 
আমার গা ঘিনঘিন করবে । ওরকম মেয়েকে আমি ঘেন্না না করে পারি না। 

বিনায়ক-_ কাজেই, যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। তুমি বেঁচে গিয়েছ আর, সে মেয়েও বেঁচেছে। 

মন্দার- কাজেই, তোমার যখন কোনও সঙ্গিনী সত্যিই নেই, তখন আজ সন্ধ্যায় দু'জন সঙ্গীকে 
নিয়ে একটা ভাল ছবি দেখে এসো। 

সন্দীপ- অন্য দিন হলে আমার আপত্তি েই। কিন্তু আজ পারব না। আজ আমাকে একটা 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যেতেই হবে। জয়াজী লিমিটেড তাদের একটা নতুন ফ্যাক্টুরি চালু করবে। 
জয়াজীর সেক্রেটারি দু'বার ফোন করে বলেছেন__আপনাকে আসতেই হবে, না 'এ্লে খুব দুঃখিত 
হ্ব। 

মন্দার উঠে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে।__কাজেই দশটা টাকা দাও। আমরা দু'জনে আজ 
সন্ধ্যায় ছবি দেখবার সাধ মিটিয়ে নিই। 

সন্দীপ-_দিচ্ছি। ছবি দেখবার পর ট্যাক্সি করে বিনায়ককে বাড়িতে পৌছে দিও। 

মন্দার-_তা হলে আরও পাঁচটা টাকা দাও। 

সন্দীপ- এই নাও। 


দশ 
হাইড রোডের পাশে বিরাট এক সেকেলে বাগানের আম, জাম আর তেঁতুলের বড় বড় পুরনো 
গাছের ভিড়ের কাছে যে প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মাথাভাঙা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে অনেকের 
সন্দেহ হত যে, এটা বোধ হয় কোম্পানীর আমলের কোনও বাবু মহাশযের বাগানবাড়ির করুণ 
অবশেষ, আজ আর সেই বাড়িটার সেই চেহারার কোনও চিহ্‌ নেই। আজ সন্ধ্যায় সেখানে আলোর 
তেঁতুলের কোনও চিহ্ন নেই। সেখানে আজ ঘাস-মরা জমির উপর একটা রঙিন সামিয়ানা দাঁড়িয়ে 
আছে। পঞ্চাশটি টেবিল আর দুশো চেয়ার । টেবিলের উপর পানামোদের ব্রকারি সাজানো রূয়েছে। 
একটি বক্তৃতায় ফ্যাক্টরির উদ্দেশ শুভেচ্ছা জানালেন। জনৈকা ভারতীয় তরুণী নারকেল ফাটিয়ে 
মেশিনের গায়ে নারকেলের জল ঢেলে দিলেন। সুইচ টিপে দিলেন মিস্টার ওয়েবস্টার। সঙ্গে 
সঙ্গে গরগর করে মেশিনের আনন্দের শব্দ কীপতে শুরু করে দিল ফ্যাক্টরির উদ্বোধন হয়ে গেল। 
চাকা লাগানো একটা চেয়ারের উপর বসে থেকেই হোস্ট জয়াজী তীর গেস্টদের ধন্যবাদ জানালেন। 
বেশ কষ্ট করে ধন্যবাদের বক্তৃতাটা পড়লেন জয়াজী, তাঁর জিভের জড়তা এখনও ভাল করে 
কাটেনি । ছ"মাস আগে পক্ষাঘাতের স্ট্রোক হয়ে বেচারা জয়াজী একেবার শয্যাশায়ী হয়ে গিয়েছিলেন। 
এখনও হাঁটতে পারেন না, ভাল করে দঁড়াতেও পারেন না, তাই চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে 
তাঁকে ঘোরাফেরা করতে হয়। 
সামিয়ানার তলায় পানামোদের আসরের একটি প্রান্তে চাকা-লাগানো চেয়ারের উপর বসে 
১৫৭. 


রইলেন জয়াজী। দেখতে পায় সন্দীপ, জয়াজীর চাকা-লাগানো চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে অতিথিদের 
সঙ্গে কথা বলছেন যে ভদ্রলোক, তিনি যেন জয়াজীর প্রতিনিধি হয়ে অতিথিদের আপ্যায়িত 
করবার ভার নিয়েছেন। ভদ্রলোকের মাথাটার সবই সাদা, কাধটা বেশ ঝুঁকে রয়েছে, চুরুটধরা 
হাতটা মাঝে মাঝে থরথর করে কেঁপে উঠছে। বেশ বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের । কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারা যায় না, ভদ্রলোক কি বাঙালী, না অবাঙালী? সাদা পাঞ্জাবি, সাদা পায়জামা, কীধে একটি 
জরিদার সাদা চাদর, কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের হাসিটা একটুও সাদাটে নয়। বেশ উচ্ছল হাসি, 
লালচে হাসি মনে হয়। ভদ্রলোক এরই মধ্যে নিশ্চয় দু'চার পেগ পানীয় সেবন করে নিয়েছে, 
নইলে, তর মুখটা এত লালচে হয়ে উঠবে কেন? ভদ্রলোকের মুখে ভাষার শব্দ নেই বললেই 
চলে, হাসির শব্টাই বেশি । বুঝতে অসুবিধে নেই, এটা তাঁর জিভের কোনও জড়তার ব্যাপার 
নয়; সেবনজাতীয় একটা বিহৃলতার ব্যাপার। 

কিন্তু আর একজন যিনি তরতর করে ঘুরে ফিরে অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছেন, তিনি কে? 
যিনিই হোন, তিনিও বোধ হয় এই আসরে আপ্যায়িকার কাজ করছেন। তিনি বোধ হয় জয়াজীর 
কোনও আত্মীয়া। 

গত বছর কলকাতাতে লপ্ুনের এক ব্যালে দল এসে অর্কিড-কুইন নামে যে রূপকথার নাটক 
নেচে দেখিয়েছিল, তার মধ্যে অর্কিড-কুইনের সাজ হাসি আর ভঙ্গি সবচেয়ে বেশি মনমাতানো 
দৃশ্য। দেখে কে না মুগ্ধ হয়েছিল? সন্দীপের মনে হয়, আপ্যায়িকা ওই তরুণী নিশ্চয় অর্কিড-কুইন 
ব্যালে দেখেছে। খুব ভাল করে দেখেছে নিশ্চয় । তা না হলে ঠিক সেই অর্কিড-কুইনের মতো সাজ 
হাসি আর ভঙ্গি নিয়ে নিজের চেহারাটাকে এত মাতিয়ে তুলতে পারত না। 

এই আসরে যেমন দেশি অতিথি, তেমনই বিদেশী অতিথি; যেমন পুরুষ অতিথি, তেমনই 
মহিলা অতিথিও আছেন। কিন্তু কেউ একজনও সন্দীপের পরিচিত নন। সন্দীপের টেবিলের তিন 
দিকের তিনটি চেয়ারই শৃন্য। এরকমের একলা বসে থাকতে যদিও সন্দীপের একটুও ভাল লাগে 
না, তবু সন্দীপের মনে কোনও অস্বস্তি ছটফট করে না। সৌজনের খাতিরে আর দশটা মিনিট বসে 
থেকে, তারপর জয়াজীকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতে হবে, এই তো। 

আপ্যায়িকা তরুণী এসে সন্দীপের পাশের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়েছে। অতিথিদের সঙ্গে যে 
ভাষায় কথা বলছে তরুণী, সেটা ইংরেজি ভাবা । তারপরের টেবিলের কাছে গিয়ে যে ভাষায় কথা 
বলল সেটা উর্দু। কাছের আর একটি টেবিলের কাছে গিয়ে যে ভাষায় কথা বলে হেসে উঠল 
তরুণী, তার অর্থটা না বুঝতে পারলেও এটুকু বুঝতে পারে সন্দীপ, ওটা ফরাসি ভাষা। ওই 
টেবিলের অতিথিরা বোধ হয় ফরাসি কনস্মুলেটের লোক। গালের উপর হাতের একটা আঙুল 
ছুঁইয়ে রেখে আর মৃদু শ্রাগ করে কীধ দুটোকে একটু উথলে দিয়ে অন্য টেবিলের দিকে চলে গেল 
তরুণী। 

কোনও সন্দেহ নেই, আপ্যায়নের আর্ট খুব ভাল আয়ত্ত করেছে এই তরুণী। সবারই মন 
জুগিয়ে হাসছে কিন্তু কাউকে মন জোগাচ্ছে না। তরুণীর পরিচয় অনুমানেও কিছুই ধরা যাচ্ছে না। 
বাঙালি, না অবাঙালি? বিবাহিতা, না অবিবাহিতা? তবু কেন যেন মনে হয় তরুণী বোধ হয় তার 
মনটাকে গোপন সোনার কাঠির মত এখনও তার বুকের কোটরে লুকিয়ে রেখেছে, কাউকেই স্পর্শ 
করতে দেয়নি। 

১৫৮ 


কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যে নারী তার সুহাসিনী মুর্তি নিয়ে তরতরিয়ে হাঁটছে আর সব 
টেবিলকে লক্ষ্য করছে, সে নারী সন্দীপের টেবিলের কাছাকাছি এসেও লক্ষ্যহীন হয়ে গেল। 
আপ্যায়িকা তরুণী সন্দীপকে যেন দেখতেই পেল না।সন্দীপের চেহারার অহংকারটা একটু বিস্মিত 
হয়েছে, একটা খোঁচাও খেয়েছে বোধহয়। আপ্যায়িকা মহাশয়া কি ইচ্ছে করেই লক্ষাহীন হয়ে 
সন্দীপের টেবিলটাকে দেখল না, আর বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, সন্দীপের মত রূপবানের কোনও 
ধার সে ধারে না এবং অনেক রূপবান তার দেখা আছে? 

যা-ই হোক, আর তো এখানে চুপ করেক বসে থাকবার কোনও অর্থ হয় না। এখন চলে 
যাওয়াই উচিত।কিস্তু মনটা এভাবে অনেকক্ষণ ধরে উঠি-উঠি করেও যেন উঠে যেতে চাইছে না। 
যদি জানতে পারা যেত, কে ওই তরুণী, যে এখন এই পানামোদের আসরের সব টেবিলকে 
হাসিয়ে আর খুশি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে এভাবে একটা অস্বস্তি নিয়ে থিতিয়ে থাকতে হত না। 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায়? জয়াজীর জিভের জড়তার কাছে, কিংবা সাদামাথা ভদ্রলোকের 
বিহুলতার"কাছে এই জিজ্ঞাসার কথা বলে কোনও লাভ নেই, বলা উচিতও নয়। বললে বেশ 
খারাপ শোনাতেও পারে। জিজ্ঞাসা করেও যদি জবাব না পাওয়া যায়, তবে সেটা আরও খারাপ 
ব্যাপার হবে। 

কিন্তু না জেনেও যে সত্যিই চলে যেতে ইচ্ছা করছে না। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে সন্দীপ, উঠি উঠি করেও দেড়টি ঘন্টা সময়ের মধ্যে উঠে. যাওয়া সম্ভব হয়নি। ট্রের উপর 
বোতল সাজিয়ে কতবারই তো বয় এল আর চলে গেল। বয় বলেছে, সাব পেগ? সন্দীপ বলেছে, 
না। সন্দীপ সেই প্রথম পেগের দু-চুমুক স্বাদ পান করে নিয়ে পিপাসা মিটিয়ে নিয়েছে। কিন্তু 
প্রশ্নটার পিপাসা মিটছে না, কে এই তরুণী? 

এরই মধ্যে অনেক টেবিলের উপর অনেক গেলাস গড়িয়ে পড়েছে। কারও কারও 
করধৃতকম্পিত-গেলাস ফসকে পড়ে ভেঙেছে। এখনও ভাঙছে, ভাঙা গেলাসের ঝন্ঝনানি ক্রমেই 
বাড়ছে । অনেক টলমল চেহারা আসর ছেড়ে চলে গিয়েছে, চলে যাচ্ছে । অথচ, যার চেহারার মধ্যে 
একটুও টলমলানি প্রবেশ করেনি, যার দুই চুমুকের নেশা দুই কাশিতেই ফুরিয়ে গিয়েছে, তারহ 
মনের মধ্যে চলে যাবার কোনও তাড়া নেই, তাগিদও নেই। 

কিন্ত সন্দীপের বিফল ধ্যানের সব ক্লেশ বুঝি এবার ঝরে পড়ে যাবে। আপ্যায়িকা তরুণী 
হেসে হেসে সন্দীপের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে। চোখে দেখেও আকস্মিক এই বিস্ময়ের 
দৃশ্যটাকে বিশ্বাস করত্ত পারে না সন্দীপ । অবশেষে বিশ্বাস করতে হয়। সন্দীপের টেবিলের কাছে 
এসে একটি শুন্য চেয়ারের উপর বসে পড়েছে সেই তরুণী, নাম-না-জানা সেই প্রহেলিকা। 

_ আমি এষা দত্ত। আমি আপনাকে চিনি, যদিও আপনি আমাকে চেনেন না। 

বহুদিনের অদেখার পর প্রিয়জনকে দেখে কথা বলতে গিয়ে যে আবেগ গলার স্বরে উথলে 
ওঠে, এষা দত্তের সম্ভাষণের স্বরে যেন সেইরকম শ্রীতিপ্ুত আবেগ উথলে উঠেছে। 

সন্দীপ-_আমি অবশ্য আপনাকে চিনি না, কিন্তু শুনে আশ্চর্য হচ্ছি যে, আপনি আমাকে 
চেনেন। 

এষা- আপনার কি মনে পড়ে যে, আপনি একদিন চক্রবর্তীর ছবির এগজিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলেন? 


১৫৯ 


__মনে পড়ে। 

_ আপনি চক্রবতীকে চমৎকার একটা কথা বলেছিলেন, মনে পড়ে? 

--না। সত্যিই কোনও চমৎকার কথা বলে থাকলে হয়ত মনে থাকত। 

__বলেছিলেন। সে কথাটা আমার মনের মধ্যে আজও গুনগুন করে । আজও ভুলতে পারিনি। 
আপনি বলেছিলেন- ছবিতে রূপ ফুটিয়ে তোলাই শিল্পীর তুলির আসল কাজ নয়, সার্থককাজও 
নয়। আসল কাজ হল, রূপের আবেগ ফুটিয়ে তোলা। 

_ হয়ত বলেছিলাম, মনে পড়ছে না। এবার আপনি বলুন তো, ওকথা আমি বলে থাকলে 
খুব ভুল করেছিল'ম কী? 

_ আমি আমার জীবন দিয়ে বুঝেছি, আপনি কী নির্ভুল কথা বলেছিলেন। কতবার ইচ্ছে 
হয়েছিল, আপনার কাছে গিয়ে আরও ভাল করে কথাটাকে শুনি, আরও ভাল করে বুঝে নিই। 

_ কিন্তু আমার নামও তো আপনার জানা নেই, আমার কাছে যেতেন কী করে? 

__আপনি চলে যাবার পরে চক্রবতীকে জিজ্ঞাসা করে আপনার নাম-ধাম আর পরিচয় সবই 
জেনেছিলাম। 

__তাই বলুন। রহস্যটা পরিষ্কার হল। 

_ কিন্তু স্মৃতিটা বোধহয় এখনও পরিষ্কার হয়নি। 

_-কার স্মৃতি? 

_ আপনার, আবার কার? 

__ বুঝলাম না। 

_ আপনার কি মনে পড়েছে যে, সেদিন আপনার খুব কাছে দাঁড়িয়ে আমি ছবি দেখছিলাম? 

_-আপনি? আপনি সেদিন আমার কাছে দীড়িয়েছিলেন? 

হ্যা। 

_ না হতে পারে না। আমার শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, চোখ খুব গাঢ়-আীধারী একজোড়া 
গোগো, আর গায়ে বেশ গাঢ় নীলরঙের শাড়ি, এইরকম সাজে এক মহিলা আমার কাছেই দাঁড়িয়ে 
ছবি দেখছিলেন। 

__তার মানে, আমাকেই দেখেছিলেন। 

--সে কী? আপনিই সেই নীলাম্বরা মহিলা? 

_ হ্যা। কিন্তু আপনার স্মৃতিটা এখনও একেবারে পরিষ্কার হয়নি। 

_ কেন? 

-_ আপনার কি মনে পড়ে যে, সেই নীলাম্বরা অনেকক্ষণ ধরে আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল। 

-না। 

_ ঠিকই, সামান্য মানুষের সামান্য প্রাণের কোনও ব্যাপার আপনার মতো মানুষের চোখে 
পড়বে কেন? 

_ কিন্তু আপনিও তো কিছুক্ষণ আগে এখানে ওইরকম একটা ব্যাপার করে দেখালেন। আমার 
টেবিলের এত কাছে এসেও আমাকে দেখতেই পেলেন না। 
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_ মনের ভূলে নয়, চোখের ভুলেও নয়, কোনও মেজাজের ভুলেও নয়, আমি ইচ্ছে করেই 
আপনাকে দেখতে পাইনি । 

--অভ্ভুত ইচ্ছে। 

__না, একটুও অদ্ভুত ইচ্ছে নয়। ছেলেমানুষের লোভের স্বভাব কখনও লক্ষ করেছেন? 

_ না। 

_ বাচ্চা ছেলে তার পাতের সবচেয়ে প্রিয় আর লোভনীয় খাবারটাকে রেখে দিয়ে অন্য সব 
হাবিজাবি খাবার আগে খেয়ে নেয়। 

__তা জানি, দেখেছিও। 

_ আমিও তাই করেছি।, যার সঙ্গে কথা বলতে সবচেয়ে বেশি ভাল লাগবে, যাকে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে হবে, তাকে ইচ্ছে করেই না-দেখার মধ্যে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম। বিশ্বাস 
করছেন? 

_বিশ্বাস করতে অবশ্য একটু... । 

_ বিশ্বাস করুন, সন্দীপবাবু। 

অর্কিড-কুইনের চোখে গোগো নেই। সন্দীপের এখন ভাল করে আর স্পষ্ট ক দেখতে 
কোনওই অসুবিধে নেই। এষা দত্তের দু'চোখের দুই কালো তারার উপর সতাই সুন্দর একটি 
আবেদনের আলো ঝিকমিক করছে। 

এ কী? চমকে ওঠে সন্দীপের দুই চোখ। এষা দত্তের দুই চোখেব দুই কোণ থেকে সতাই যে 
বড়-বড় দুটি জলের ফোটা পড়ল। এষা দত্তের শরীরটাও বোধ হয় অবশ হয়ে গিয়েছে। হাত তুলে 
চোখ দুটোকে মুছতেও পারছে না। 

সন্দীপ__আমি সত্যিই আশচর্য হয়েছি, এষা । এতটা ভাবতে পারিনি। 

এষা_ঠিকই, এতটা ভাবতে পাববেন বেন? এবটা মানুষ দিনের পর দিন, মাসের পর আাস 
সর্বক্ষণ আপনার কথা ভাবছে অথচ আপনার কাছে কখনও আসছে না, এঠা তো কেউ ভাবতে 
কিংবা বিশ্বাস করতে পারে না। 

সন্দীপ- আমি কখনও ভাবতে পারিনি বটে, কিন্তু আজ আমি বিশ্বাস করছি। শোনো এষা, 
আমি বিশ্বাস করছি। 

এষা- আপনি জানেন না, আপনাকে শুধু একটু ভালকরে দেখবার জনো আমাকে কী নির্লজ্জ 
চক্রান্ত করতে হয়েছে। ূ 

সন্দীপের দুই চোখের উৎফুল্প দৃষ্টিটা দীপ্ত হয়ে ওঠে চক্রান্ত? 

এষা- হ্যা, রীতিমত চক্রান্ত। ভাবনার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে, শেষে একদিন মুখ খুলে 
বাবার কাছে তোমার কথাটা বলেই ফেললাম । আমার মনের আসল কথাটা অবিশ্যি নয়, তোমার 
সঙ্গে চেনাশোনার বন্ধ রাস্তাটা যাতে খুলে যায়, তারই জন্য একটা চেষ্টার কথা । বাবাকে বলেছিলাম, 
রা রা 


কথা, আমি বেহায়ার মত মুখ খুলে স্যারের উল পৃ জয়াজী 
লিমিটেডের নতুন ফ্যাক্টুরির উদ্বোধনের দিনে সম্ধাবেলার পার্টিতে যেন তোমাকে নেমত্তন্ন করেন 
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আর আসবার জনা পীড়াপীড়ি করেন। তাই.....। 

লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে এষা । __আমার অনুরোধের কথা শুনে বলবস্তভাই অবশ্য একটু 
মুখ টিপে হেসেছিলেন তবু আমি হাসিনি। কারও সন্দেহের কাছে একেবারে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে 
যেতে আমার ভাল লাগে না, বরং একটু ভয়ই করে। যাক, আমার চক্রান্তের স্বপ্ন তো সফল 
হয়েছে। এখন তুমি যদি আমার হন্যেপনা আর বেহায়াপনা ক্ষমা করে দাও, তবেই আমি নিশ্চিত 
হই। 

সন্দীপ-__-মনে হচ্ছে, জয়াজি পরিবারের সঙ্গে তোমার খুব মেলামেশা আছে। 

এষা- হ্যা, সেই কবে, প্রায় পাঁচ বছর আগে আমি জয়াজীকে স্যার বলতে শিখেছিলাম তাই 
অভোসের নিয়মে আজও স্যার বলি। আমি স্যারের ভাইঝি মৃদুলার গভর্নেস ছিলাম। এইচাকরিটারই 
জনো জয়াজীকে স্যার বলতে হত। স্যার একদিন বললেন, এষা আব তুমকো বোম্বাই যানা পাড়েগা। 

সন্দীপ-__কেন? 

এষা- ৃদুলা ধনূর্ভঙ্গ পণ করে বসল যে, সে কিছুতেই আর কলকাতায় থাকবে না । বোম্বাই 
তার ভাল লাগে, তাই বোম্বাইয়েই থাকবে । আমাকেও তাই মৃদুলার সঙ্গে বোম্বাইয়ে স্যারের বাড়ি 
জয়াজী ম্যানসনে চারটি বছর কাটিয়ে দিতে হয়েছিল। 

সন্দীপ-_ চাকরিটা নিজে ছেড়ে দিয়েছিলে, না ওরাই-__ 

এষা- না, আমিই ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। 

সন্দীপ-__কেন? 

এবা- হৃদুলার যেমন বোম্বাই ভাল লাগে, আমারও তেমনই কলকাতা ভাল লাগে। তাই 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতাতে চলে এলাম। সে চাকরিতে কিন্তু কোনও ঝঞ্জাট ছিল না। সত্যি 
কথা, বোম্বাইয়ের জীবনটাতেও কোনও ঝঞ্জাট ছিল না। সকাল, বিকেল, দুপুর, সন্ধা আর রাত, 
মাঝরাত হলেই বা কী আসে যায়, শুধু বেড়াও আর বেড়াও। এবেলা মালাবার হিল, তো ওবেলা 
জুহু। আজ কানহেরি, তো কাল এলিফ্যন্টা ছ্বীপ। যেমন মৃদুলা, তেমনই তার দাদা চিরপ্ত্রীব। 
তেমনই আবার চিরপ্ীবের বন্ধুদল। সবাই যে আমোদের উড়ন্ত প্রজাপতি । নাচ দেখা, গান শোনা, 
আর ছবি দেখা; পিকনিক, হিচহাইকিং আর প্লেজার ট্রিপ-_ রেস্টুরেন্ট, বিয়ার-বার আর, বলতে 
লঙ্জা করে, রাতের ক্লাবের স্ট্রিপটিজ, সব কিছুই যেন লুঠ করে প্রাণ ভরাবার আনন্দে ছুটোছুটি 
করা ওদের জীবনের একটা অভ্যেস। 

সন্দীপ-_অভ্যেসটা কি খুব খারাপ? 

এষা__ একটুও খারাপ নয়। আমারও একটুও খারাপ লাগেনি। কিন্তু সেজন্যে বোম্বাইয়ে 
পড়ে থাকব কেন? কলকাতা কি একটা গোবি মরুভূমি? 

সন্দীপ__আমি তা মনে করি না। 

এষা-_ আমিও তা মনে করি না। চমতকার আনন্দের আর আবেগের জীবন কলকাতাতেও 
আছে, ইচ্ছে থাকলে আর খুঁজলেই পাওয়া যায়। 

অদূরে অলস হয়ে দাড়িয়ে আছে যে বয়, তার দিকে আঙুল তুলে ইশারা করে এষা-_ ইধর 
আও। 

বয় এসে বলে- ফরমাইয়ে। 


এষা- দুটো স্প্যানিশ-এর দুটোই কি খরচ হয়ে গিয়েছে? 

বয়__একঠো হ্যায়। 

এষা-_ নিয়ে এসো। 

বয় আবার ফিরে এসে টেবির উপর এখটা বোতল রাখে, ছিপি খোলে। এষা বলে-_তুমি 
চলে যাও, বয়। এখানে তোমার আর কিছুই করতে হবে না। আমি আছি। 

সন্দীপ তোমার এত বাত্ত হবার কোনও দরকার ছিল না। 

এষা- ছিল। আমি যা বলছি, শোনো। আমি যা করছি, দেখো । আজ আমি তোমার মনের 
ভিতরে ঠাই পেয়ে গিয়েছি, আমার মনের আনন্দ আমি নিজের হাতে তোমার গেলাসে ঢেলে 
দেব। 

সন্দীপ-_তোমার গেলাস কই? 

এযা-_ আমাকে ক্ষমা করো। 
একটি ঝ্ণা ঝরিয়ে দেয় এষা দত্ত। সন্দীপের মুখেব দিকে তাকিয়ে আর নিবিড় মৃদু স্বরে যেন চরম 
চাইবে । আমি তোমাকে সব দেব। আজ শুধু আমার এই সামান্য উপহার নিয়ে খুশি হও । খাও, 
সন্দীপ। 

গেলাস হাতে তুলে নিয়ে আর কথা বলতে গিয়ে সন্দীপেরও গলার স্বর নিবিড় হয়ে যায়।-__ 
আমার এখন আর বলতে কুষ্ঠা নেই এষা, তোমাকে ভালবাসতে আর কাছে পেতে ইচ্ছে করছে। 

বুকের ভিতরে এরকমের তেষ্টার আবেগ জীবনে কোনও দিনও অনুভব করেনি সন্দীপ। চার 
চুমুকে গেলাস খালি করে দিয়ে এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখতে এষার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশি সুন্দর, এমন অনেক মেয়েকে চোখের কাছে আর বুকের কাছেও পেয়েছে সন্দীপ। চোখ মুখ 
আর নাকের ধরন-গড়নের হিসেব ধরলে, তাদের অনেকের চেয়ে এষা দত্তকে কম সুন্দর বলে 
একটা ছন্দিতা ললিতা বা কোমলতা বলে কেউ মনে করবে না। কিন্তু এষা দত্তের এই অনির্খত 
রূপের মধোই এমন একটি শিখুঁত মনোহারিতার জাদু আছে, যা ওসব মেয়ের কারও রূপের মধ্যে 
ছিল না। মনে হয় সন্দীপের, এষা দত্তের এই শখের অর্কিড-কুইন ঘুর্তি যদি এই মুহূর্তে নিসাজ ও 
নিলাজ হয়ে যায়, তবে সেই জাদু আরও দুরস্ত হয়ে উঠবে। রূপ যা-ই হোক, এষা দত্তের রূপের 
আবেগ খুবই আশ্চর্য লাগে সন্দীপের, এষা দত্তের মত নারী সন্দীপের জীবনের সহচরী, সন্দীপের 
সব আনন্দের নায়িকা হতে চায়, আর সেই ইচ্ছায় মাসের পর মাসের প্রতীক্ষা সহ্য করেছে। 

এষা বলে__ এই স্প্যানিশ মদের নাম জান? 

সন্দীপ_ না। আমি স্প্যানিশ ভাষা জানি না। 

এষা- আমিও জানি না। কিন্তু নামটার অর্থ জেনে নিয়েছি। 

সন্দীপ-_অর্থটা কী? 

এযা-_ অর্থ হল, আঙুরের যৌবন। 

সন্দীপ- সুন্দর নাম! নামটা এষার যৌবন হলে আরও ভাল হত। 

এষা- হয়ত ভাল হত। | 
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সন্দীপ-_তুমি তো বেশ ভাল ফ্রেঞ্চ বলতে পার। কোথায় শিখলে? 

এষা হাসে।__অন্য কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে দিতাম, ফ্রাল্সের সরবোন ইউনিভার্সিটিতে 
বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়বার সময় শিখেছি। 

সন্দীপ- কিন্তু কই, আর একটু দাও। স্প্যানিশ মদিরা সত্যিই বেশ টেস্টফুল। 

এষা-_তোমার ড্রাইভার এসেছে? 

সন্দীপ- না। গাড়ি নিয়ে আমি একাই এসেছি। 

এষা- তবে থাক, আর খেও না। 

সন্দীপ- কিন্ত... । 

এষা- এই বস্তুটি কলকাতাতে দুর্লভ। কিন্তু বলবস্তভাই খুবই জোগাড়ে লোক। কাকে যেন 
টেলিফোন করে নিয়ে কোথায় যেন গেলেন, অর দু ঘণ্টার মধো দুটি স্প্যানিশ নিয়ে ফিরে এলেন। 

সন্দীপ-_তবে দুর্লভের আর এক গেলাস টেস্ট শুভ হলে... 

এষা- না, থাক। যেটুকু খেয়েছ, তার চেয়ে বেশি এখানে আর খাওয়া উচিত নয়। 

সন্দীপ-_কিন্তু বিশ্বাস করো এষা, তোমার ওই পেয়ার অব লিপস, এই ঠোট দুটিকে চমৎকার 
দুটি তাহিতী ঠোট বলে মনে হয়। 

এষা হাসে। __কোনও তাহিতি সুন্দরীর সঙ্গে কোনওদিন দেখা হয়েছিল নিশ্চয়? 

সন্দীপ- হ্যা, স্বপ্নে। এটা আমার স্বপ্নের অভিজ্ঞতার কথা, তাহিতি ঠোট বড়ই টেস্টফুল। 
মর্ডানিস্ট হয়েও চক্রবর্তী অবিশ্যি তর্ক করে ঠেঁচায়, অজ্তা ঠোট, অজস্তা ঠোট। কিন্তু অজস্তা 
ঠোট আমার একটুও পছন্দ নয়। সেকেলে কিছুই আমার পছন্দ নয়। 

এষা__এবার উঠতে হয়। আর এখানে দেরি করবার দরকার নেই। 

সন্দীপ উঠে দীঁড়ায়_ হ্যা চলো. এখানে আর কোনও দরকার নেই। 

চাকা-লাগানো চেয়ার আর নেই, চলে গিয়েছেন জয়াজী। সাদামাথা সেই বৃদ্ধও নেই। 
পানামোদের আসরে তখন মাত্র দু'জন অবশিষ্ট অতিথি আছেন, আর কেউ নেই। তারাই দুই 
থেকে মুক্ত হয়ে সন্দীপ রায় আর এষা দত্ত গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ীয়। এষা বলে-_আমাকে এখন 
বাড়িতে পৌছে দিতে তোমার কি কোনও অসুবিধা কিংবা... 

সন্দীপ- চুপ! চলো। বলো, কোথায় তোমার বাড়ি? 

এষা-_আমির আলি আযভিনিউ। 

ছুটে চলে সন্দীপের উৎফুল্ল ক্যাডিলাক। সন্দীপের পাশে যেন নিবিড় এক আবেশের সুখে 
বিভোর হয়ে আর নীরব হয়ে বসে থাকে এষা, সন্দীপের ভালবাসার অঙ্গীকার পেয়ে পরিতৃপ্ত 
হয়েছে যার এতদিনের আশা, আর অপেক্ষা। 

সন্দীপ বলে__আমি কবি নই, কবিতা করে মনের কথা বলতে পারি না। তবু বলতে ইচ্ছে 
করছে, আমরা দু'জন যেন দূর আকাশের একটা তারার দিকে ছুটে চলেছি। 

এা-_ হ্যা, আমরা কোনওদিনও থামব না, জিরোব না, ক্লার্তও হব না। 

সন্দীপ-_আজই কে যেন আমির আলি আভিনিউ-এর কথা বলছিল....। হ্যা, মনে পড়েছে। 
বিনায়ক বলছিল, আমির আলি আ্যাভিনিউয়ের গুণাকর দত্তের কথা। 


১৬৩৪ 


এবা__আমার বাবা, গুণাকর দত্ত। তাঁকে তো তুমি আজ দেখেছ, স্যারের ইনভ্যালিড চেয়ারের 
কাছে তিনি দীড়িয়েছিলেন। আজকের পার্টির গেস্টদের সঙ্গে কথা বলবার দায়িত্ব তো তাকেই 
দেওয়া হয়েছিল। কিস্তু তার মনটা শিশুর মনের মত এমনই সরল আর ভূলো যে, সে দায়িত্ব ভুলে 
গিয়ে নিজেরই অবস্থা তরল করে তুললেন। স্যার বাধ্য হয়ে শেষে আমারই উপর সে দায়িত্ব তুলে 
দিলেন। 

সন্দীপ- জয়াজীর সঙ্গে তোমার বাবা বোধ হয় অনেকদিন থেকে একটা জানা-শোনা সম্পর্ক 
আছে। 

এষা- হ্যা, মৃদুলার গভর্নেস এষা দত্তের বাবা গুণাকর দত্ত, এই পরিচয়ে কু সূত্রে স্যারের সঙ্গে 
বাবার একটু মেলামেশার সম্পর্ক হয়েছে। কিন্তু যিনি তাঁর আসল বন্ধু ও একমাত্র বন্ধু, তার নাম 
বোধহয় তুমিও শুনেছ। 

_ শুনেছি বোধহয় । বোধ হয় কেন, মনে হচ্ছে নিশ্চয় শুনেছি। 

_ বাবার বন্ধুর নাম, পিটার শ্যামলাল। 

_ আঁ? কয়লার রাজা বলে যাঁর একটা সুনাম আছে, সেই পিটার শ্যামলাল? 

_ হা, তার ঘোড়ারও সুনাম আছে। 

- থাকবারই কথা। 

__তাজ মুল্কি বিক্রম স্যামসন বীরবাহাদুর আর সোহরাব, নামগুলি তুমি শুনেছ নিশ্চয়। 

_-সুনেছি বোধহয়। 

__এরা সত্যিই এক-একটি হিরো । পিটার শ্যামলালের এইসব রেসহর্সের নাম তুমি সিঙ্গাপুর 
আর কলম্বোতেও শুনতে পাবে। আমার বাবা এই পিটার শ্যামলালের সব কাজ-কারবারের 
একমাত্র আডভাইসর। 

__বাঃ। 

__আমার মনে অবিশা, একটা দুঃখ আছে, বাবা আমার চেয়ে তার এই বন্ধুকেই বেশি 
ভালবাসেন। 

সন্দীপ-_না এষা, এরকমের দুঃখ-টুঃখ মনের মধ্যে পুষে রেখে কোনও লাভ নেই। যে যেখানে 
যেমনটি আছেন, তিনি সেখানে তেমনটি হয়ে থাকুন, আমাদের সেজনো চিস্তিত হবার কোনও 
মানে হয় না। 

এষা বলে__এবার সতাই যে একটু থামতে হবে, সন্দীপ। 

সন্দীপ__এটা কি তোমাদের বাড়ি? 

এষা-_-বাড়িটা আমাদের নয়। এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘর তোমার 
এষার ঘর। যে ঘরে আজ সারারাত জেগে বসে থাকবে তোমার এষা, মনে মনে একজনের সঙ্গে 
কথা বলবে, আর ঘুমোতেই পারবে না। আচ্ছা, আমি এখন নামি। আসি। 

সন্দীপ ডাকে_ এষা! নেমে যাবার আগে... 

এষা__বলো। 

সন্দীপ-_তাহিতি ঠোট? 

এষা--হ্যা, তোমার ইচ্ছে। 


এগার 

কলকাতার মাঘ ফাল্গুন চেত্র আর বৈশাখ-__ একের পর এক এসেছে আর চলে গিয়েছে। ময়দানের 
আকাশনিম বিলাতি শিরীষ আর মাদাগাস্কারি গুলমোরের ফুল ও পাতার শোভা বদলে গিয়েছে। 
কিন্তু এই চার মাসের মধ্যে আমির আলি আযাভিনিউয়ের একটি বাড়ির সামনে একটি দৃশ্যের 
চেহারা একটুও বদলায়নি । সন্ধ্যা হলেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে এসে এই বাড়ির সামনে দাঁড়ায় । 
কোনওদিন কিছুক্ষণ, কোনওদিন অত্যন্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার চলে যায়। প্রতিবেশীদের 
চোখে এই বাঁধা-ধরা নিয়মিত দৃশাটা কোনও কৌতুহল জাগিয়ে তালে কি তোলে না, সেটা কারও 
চোখে কিছুই বোঝা যায় না। অন্যে পরে কা কথা, এই বাড়িরই তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দ্বিতীয় ঘরের 
খোলা দরজার কাছে একটি চেয়ারের উপর যাকে বসে থাকতে দেখা যায়, তারও চোখে কি 
কোনও কৌতুহল চঞ্চলিত হয় ? একটুও না। কন্যা এষা দত্ত যখন সন্দীপের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলতে বলতে আর সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠে কিংবা নেমে চলে যায়, তখন পিতা গুণাকর দত্ত নিবিষ্ট 
চিত্তে খবরের কাগজ পড়তে থাকেন, চোখ তুলে একবার তাকানও না। ক দিনই বা তাঁকে দেখতে 
পেয়েছে সন্দীপ? এই চার মাসের মধ্যে মাত্র পাঁচবার । এষা নিজেই বলেছে-__বাবা রাত্রিবেলাতে 
এখানে থাকেন না। সন্ধো হতেই বেরিয়ে যান, আর ফিরে আসেন সকালবেলা। 

সন্দীপ- কোথায় যান? এতক্ষণ কোথায় থাকেন? 

এষা-_এই বাড়ির সাত নম্বরে যিনি থাকেন, তিনি একজন মিস্টার লাহিডরী। তিনি লোকের 
কাছে রটিয়ে বেড়ান-_মেয়ের ঘরের ভিতরে রাত্রিবেলা অন্তুত ও বেপরোয়া হাসাহাসির শব্দ 
বরদাস্ত করতে পারেন না বলেই, গুণাকর দত্ত সন্ধে হতেই বাইরে চলে যান আর হাওড়া স্টেশনের 
ওয়েটিংরুমে শুয়ে থাকেন। পাশের বাড়ির জয়ন্ত মল্লিককে যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তিনি বলবেন 
যে, মেয়েরই ইচ্ছায় বা হুকুমে বাবা গুণাকর দত্ত রাব্রিবেলাতে ঘরে থাকেন না। বড় হলের একটা 
তবে আমি বলব যে, পিটার শ্যামলালের ইচ্ছা ও অনুরোধের মানরক্ষা করবার জনা তার বন্ধু 
গুণাকর দত্ত রোজই রাত্রিতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে কাজ-কারবারের ভালমন্দ অবস্থার কথা আলোচনা 
করেন, পরামর্শ দেন, আর ডিনারের পর সেখানেই একটি ঘরের বিছানাতে শুয়ে বুড়ো মানুষটি 

সন্দীপ__আমাকে আর বেশি বলতে ও বোঝাতে হবে না এষা । লাহিড়ী একটা নিরেট মিথ্যেবাদী 
আর জয়স্ত মল্লিক একটা গবেট মিথ্যেবাদী। ওদের যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক, আমাদের সেজন্য 
চিন্তিত হবার কোনও মানে হয় না। 

হেসে ফেলে এষা-_যে যেখানে যেমনটি আছে সে সেখানে তেমনটি থাকুক। তা নিয়ে আমাদের 
চিন্তা করবার কিছু নেই। 

সন্দীপও হাসে- হ্যা, চিন্তা করে কোনও লাভও নেই। 

এই চার মাসের মধ্যে সন্দীপের জীবনের রূপ একটুও বদলায়নি । কিন্তু ভাবনার স্বভাবটা 
বদলেছে। আনন্দের ছুটোছুটি কোনও প্রোগ্রামের জন্য সন্দীপকে কিছুই আর ভাবতে হয় না। 
সন্দীপের ভাবনাটা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করে, আজ সন্ধ্যায় সন্দীপের জীবনের আবেগটাকে এষা 
তার নিজেরই ইচ্ছার আর উৎসাহের দুরস্তু টানে নিয়ে কোথাও কোনও আনন্দের কাছে নিশ্চয় 
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পৌছে দেবে। নিশ্চিন্ত হয়েছে সন্দীপ । 

বিনায়ক বলেছে-_এটা তোমার সৌভাগ্য, সন্দীপ। দেশি ফিলসফির কথাও এই যে, প্রকৃতিই 
কাজ করেন এবং পুরুষ তাঁকে অনুসরণ করে চলেন। বিনায়কের কথা শুনে খুব বেশি হয়েছে 
সন্দীপ। -_যা-ই বলো বিনায়ক, দেশি ফিলসফির যত বাজে কথার মধ্যে এটা কিন্তু একটা ভাল 
কথা। 

সন্দীপ তো এত জেনেও কোনওদিন জানাতে পারেনি যে, এই কলকাতাতে ওরমক চমৎকার 
একটা ক্লাব আছে। এষারই ইচ্ছায় কথায় ও আগ্রহে একদিন সেই ক্লাবে গিয়ে আলো-ঝলমল 
সুইমিং পুলে সাঁতারের কাছে কোথায়. লাগে রাজহংসীর সীতার? ছোট্র একটি বিকিনি পরে সুইমিং 
পুলে ঝাপিয়ে পড়ল এষা। একটানা দশ মিনিট ধরে সাঁতার কাটল। এষার চমৎকার ব্রেস্টস্ট্টোক 
সুইমিং পুলের জল উথলে দিয়ে যেন সন্দীপের চোখের আর বুকের তৃপ্তিটাকেই উথলে দিয়েছে। 

এষা বলেছে_ আমার কোনও সমসা নেই সন্দীপ। ঘর নামে কোনও ভয় আমার প্রাণে নেই। 

সন্দীপ-_কী বললে? ঘর-বাঁধা জীবনকে তোমার ভয় করে না? 

কলকল করে হেসে ওঠে এষা ।-_ঘর আমাকে বাঁধতে পারে না, পারবেও না। আমিই ঘরকে 
বাঁধতে পারি। 

সন্দীপ-_ ঠিক বুঝলাম না। 

এষা-_ঘরের বাইরে আমি তোমাকে যে আনন্দ দিতে পারি, ঘরের ভিতরেও সে আনন্দ দিতে 
পারি। আমার কাছে দুই-ই সমান। 

এষার মুখের এই কথা শোনবার পর দশটা দিনও পার হয়নি, একদিন সন্দীপের প্রাণটা এই 
বিশ্বাসে ভরা হয়ে গেল যে, ঘরের জীবনটাকে আনন্দ-উত্লা করে তুলতে জানে এষা । মিথো 
বলেনি এষা, বাড়িয়েও বলেনি। 

সে ঘর আমির আলি আভিনিউ-এর এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘর। 
সেই ঘরের ভিতরে একটি উৎসবের উচ্ছৃসিত মধুরতার মধ্ ডুবে গিয়ে সন্দীপের প্রাণটা যেন 
নতুন একটি বিশ্বাসের মুক্তা পেয়ে গেল। না, এষার মত মেয়ে ঘরবাসিনী হতে চাইলেও ভয় 
করবার কিছু নেই। তাতে সন্দীপের জীবনের সাধ আশা আর আনন্দ একটুও ব্যথিত হবে না। 

চার-পাঁচটা বোতল থেকে চার-পাঁচ রকমের পানীয় ঢেলে কাচের জারের বুকটা পরিপূর্ণ করে 
দিয়ে হাসতে থাকে এষা । __ তোমার চেনা ওই অরোরা আর কলরডোর বার-এ কীই বা পাওয়া 
যায়? কী-ই বা ওরা জানে? একঘেয়ে স্বাদের যত সাদামাটা ড্রিঙ্ক ছাড়া কী-ই বা ওরা দিতে পারে? 
আমি যা দিচ্ছি সেটা একবার খেয়ে দেখো । তারপর বলো, কেমন স্বাদ আর কেমন লাগল। 

সন্দীপ-_এটা তুমি কী তৈরি করলে? 

এষা--এটাকে বলা চলে, প্যারাডাইস ককটেল। আপ্রিকট ব্যাণ্ডির সঙ্গে ড্রাই জিন, তার 
উপর একটু লেমন জুস ঢেলেছি। কিন্তু আমার নিজের রুচির ফর্মুলা একটু অন্য রকমের। আমার 
প্যারাডাইস ককটেলে কিছু ক্রিম দিতে হয়। তাই দিয়েছি। খেয়ে দেখো, তারপর বলবে কেমন 
লাগল। 

তিন-চার চুমুকের টানে যতখানি পারা যায় খেয়ে নিয়ে সন্দীপ হাসতে থাকে। __ভাল, কিন্তু 
বডহ লঘথু। 
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এষা।_ হ্যা, এটা মেয়েদেরই রোচে ভাল। আমার মনে হয়, তোমার দরকার নার্টিনি কিংবা 
দু'নম্বরের শেরি টুইস্ট । যা-ই হোক, সে না হয় আর একদিন হবে, আজ শুধু এই... 

সন্দীপ-_আমার বিশ্বাস, এই লঘু প্যারাডাইস বার চারেক পেটে পড়লে বেশ গুরুতর হয়ে 
উঠবে। 

এবা হোক না। 

সন্দীপ- তুমি দেখছি, এক চুমুকের টানেই গেলাস খালি করে দিচ্ছ। 

এষা-_এই রকমই আমার অভ্যেস। গেলাস হাতে আমি আর বেশি টিকৃতে পারি না। আর 
এরকম করে এত দূরেও বসে থাকতে পারি না। 

নিজের চেয়ার ছেড়ে সন্দীপের চেয়ারের কাছে এসে আর চেয়ারের কীধটা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
এষা। 

কী যেন ভাবছে এষা। শরীরটা হঠাৎ এক-একবার দুলে উঠছে। হয় মনের ভিতরে একটা 
নতুন ইচ্ছার দোলা, নয় লঘ্থু প্যারাডাইসের আবেশ। এষার দু'পায়ের পাতা যেন কার্পেটের উপর 
একটা ছন্দ দুলিয়ে আর বুলিয়ে দিচ্ছে! 

সন্দীপ- একী হচ্ছে, এষা? এরই মধ্যে আর এতটুকুতে তোমার স্টেপ যে টলতে শুরু করেছে। 

এষা আমার স্টেপ কখনও টলেনি সন্দীপ । এতটুকুতেও না, অতটুকুতেও না। 

সন্দীপ_ তবে? 

এষা-_-তবে বলতে হয়...কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু কথা দিচ্ছি তোমাকে, ভাল ফ্লোর 
যদি কখনও পাই, তবে আমার স্টেপের কাজ তোমাকে তখন দেখিয়ে দেব। 

সন্দীপের চোখে মুখে যেন চকিত বিস্ময়ের শিহর ছড়িয়ে পড়ে। যাকে সেদিশ মন-মাতানো 
সাজ আর ভঙ্গির অর্কিড-কুঁইন বলে মনে হয়েছিল, তার শরীরটা যে সত্যিই গুণের আর কাজের 
একটি সোনার খনি। 

এক হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে সন্দীপ। __তুমি আমাকে আশ্চর্য করে দিলে, এষা । যত দিন 
যাচ্ছে, আমি ততই বেশি আশ্চর্য হচ্ছি। 

এবাও সন্দীপের গলা জড়িয়ে নান নি গর্ব করছি না, তবু বলব , কী জানে আর 
কতটুকুই বা জানে ওরা? 

সন্দীপ- কারা? কাদের কথা বলছ? 

এষা-_ওই, তোমাদের সেই রাতের ক্লাবের মেয়েগুলো, যে ক্লাবের তুমি একজন ন্যাওটা 
ভক্ত। একটা বাজ্ধে বলরুমের যত ভাড়া করা বাজে নাচনি। নাচের কী আর কতটুকুই বা ওরা 
জানে? আহা, মিসেস থাম্বাটা নামে সেই ধুমসি, কী নাচই নাচলেন। যেমন কিন্তুত বডি-সোয়ে, 
তেমনই কিস্তুত ফুটওয়ার্ক। এটুকু শিক্ষা নেই যে, ওয়ালজে ন্যাচারাল টার্ন থেকে রিভার্স টার্নে 
যেতে হলে ওরকম বকের মত শুধু স্টেপ তুললে আর ফেললেই হয় না। মাপ মত এগোতে আর 
পেছোতে হয়। ্‌ 

এমন করে কোনওদিনও এত মুক্তকণ্ঠ হয়ে নিজের গুণের পরিচয় প্রকাশ করেনি এষা । আজ 
বোধহয় ইচ্ছে করেই সন্দীপের প্রাণটাকে শত রকমের বিচিত্র বিস্ময়ে ভরে দেবার জনা এক একটি 
বিরাট পর্দা সরিয়ে দিয়ে সন্দীপকে এক একটি নতুন আকাশের জোতমা দেখিয়ে দিচ্ছে, সন্দীপও 


দোখ দেখে বিহৃল হয়ে যাচ্ছে। 
৬৬৩৮ 


অপলক চোখে এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। এষার চোখে ছোট্ট একটি ভ্রকুটি, 
বুঝতে অসুবিধা নেই সন্দীপের, ওটা নিবিড় এক অভিমানের জ্রকুটি। কিন্তু কেন? কী ভাবছে 
এষা? এষা বলে- তুমিই বা আমার কী আর কতটুকু জেনেছ? কতটুকু চিনেছ? 

স্বীকার করে সন্দীপ- না, চিনতে পারিনি । কিন্তু আজ বলতে পারি, চিনেছি। 

সন্দীপের গলা ছেড়ে দিয়ে সরে যায়, আবার নিজের চেয়ারের কাছে গিয়ে টেবিলের একটা 
ট্রের ঢাকা সরিয়ে সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। 

সন্দীপ-_-খাবারও আনিয়ে রেখেছ? 

এষা- না আনিয়ে উপায় কী? রোজারিও*র কিচেনের প্যারিস তোমার খুব পছন্দ, তাই 
আনিয়েছি। নইলে আমি নিজের হাতেই...আমি বলব, কী আর কতটুকুই বা জানে তোমার 
রোজারিও ? ওরা কি পারবে, তোমার জন্যে রোস্ট ডাক আ'লোরাজ তৈরি করে দিতে £ জানে কি 
ওরা, ফ্রেঞ্চ চিজ সুপ তৈরি করতে হলে তিন কাপ চিজের সঙ্গে অন্তত দু'চামচ শেরি আর চার 
কাপ চিকেন স্টক মেশাতে হয়? 

প্যারাডাইস ককটেলের জাগ সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় এষা__খাও, খেয়ে ফেলো। 
আর আমাকে দশ মিনিটের জন্য ক্ষমা করো, আমি আসছি। 

দশ মিনিটও লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যে প্যারাডাইস ককটেলের শেষের ফৌটাটাকেও 
খেয়ে নিয়ে শুন্য জাকের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। জাগের কাচ ঝিকঝিক করে হাসছে। সেই 
হাসির মধ্যে যেন সন্দীপের একটা স্বপ্ন হাসছে। সেই স্বপ্নের মধো যার মুখটা হাসছে, সেটা এবারই 
মুখ। 

__এই যে আমি। তোমার এষা । চিনতে পারছ তো? 

দশ মিনিট শেষ হবার আগেই অদৃশ্য অস্তুরাহ থেকে যেন একটি অনাবরণ কুহকের ছবি হয়ে 
আবার ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে এষা । যে শাড়ি গায়ে জড়িয়েছে, সেটা একটা সিক্ষের নেট 
বলে মনে হয়। স্বচ্ছ শাড়িটাকে একটা বস্তু বলেই মনে হয় না। ওটা আবরণ নয়, আবরণের একটা 
মায়া। 

চেয়ারে বসে না এষা । টেবিলের কাছে এসে শুধু দীড়িয়ে থাকে। মাথা হেলিয়ে আর মাথার 
ফাপানো চুলের স্তবকটাকে একটু দুলিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে । __বলো এবার, আমার এই লং- 
মোবাইল হেয়ার-ডু তোমার দেখতে ভাল লাগছে কি লাগছে না? এরকম পিন-কার্ল রিপ্ল 
তোমার পছন্দ হয় কিনা? 

সন্দীপ-_ একথা কেন আর জিজ্ঞাসা করছ? 

এষা__সাজতে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু সেজন্য আমি খুব বেশি মাথা ঘামাই না। মাসে 
একশো টাকাও লাগে না। সামান্য কিছু পাস্তুরাইজভ্‌ ফেস ক্রিম, এক শিশি অল-টোন শ্যাম্পু, এক 
শিশি স্কিনটনিক লোশন, আর একটা মাত্র নন-স্মিয়ার লিপস্টিক হলেই চলে যায়। চোখের জন্য 
মাসকারা পেন্সিল বড় একটা ছুঁই না, দরকার হয় না। 

সন্দীপের চোখের কাছে নিজের চোখ দুটোকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে এষা । _-ভাল করে 
দেখে নাও, একান টাকা দিয়ে কেনা নকল আইল্যাশ নয়। 

নিজের ছবি উন্মোচিত করে দেখাবার একটা নেশায় পেয়েছে এফাকে। সে আজ এই মুহূর্তে 


১৬৯ 


সন্দীপকে বোধ হয় একটি পরম বিস্ময়ের সতা বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে. পৃথিবীতে যত আলো রং 
আর স্বাদূতা আছে, সবই এষার মন-প্রাণ ও শরীরের মধ্যে আছে। সন্দীপ একেবারে মুগ্ধ না হওয়া 
পর্যন্ত এষার এই নেশার আবেগ থামবে না। 

দেখতে পায় এষা, সন্দীপের চোখে চরম ব্যাকুলতার ছবিটি এইবার ফুটে উঠেছে। এষা বলে__ 
বলতে পার, কেন আমি এখন এরকম একটা হালকা সাজ করেছি? ....বলতে পারলে না। তবে 
শোনো....। 

সন্দীপ__বলো। 

এষা-_-তোমার কোলে বসতে হবে, তাই এরকম সাজ। ...আ্টা, এত আস্তে আস্তে কী বলছ 
তুমি? পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

সন্দীপ-_ না, কিছু বলছি না। শুধু ভাবছি একটা কথা। শুধু মনে পড়ছে, ড্রাইডেনেব কবিতার 
কয়েকটা কথা। হে প্রিয়া, আমাকে তোমার ওই দুই ঠোটের উপর চিরকাল পড়ে থাকতে দাও ; 
তোমার দুই ঠোটের স্বাদের কাছে দেবতাদের সুধারসও বিশ্বাদ। 

সন্দীপের কাছে এসে দীড়ায় এষা । তোমার সেকেলে ড্রাইডেন কী আর কতটুকুই বা বুঝেছেন? 

নন-স্মিয়ার লিপস্টিক দিয়ে রাঙানো এষা দত্তের দুটি চমতকার তাহিতি ঠোট তখনি সন্দীপের 
মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে বিচিত্র কারুকলার দুরত্ত-মধুর স্বাদ ঝরিয়ে দিতে থাকে । দেখে খুশি হয় 
এষা সে স্বাদের প্লাবনে সন্দীপের মুগ্ধ হৃৎপিগুটা ভেসে যেতে চাইছে। 

সে রাতে সন্দীপের ক্যাডিলাক সকাল পর্য্ত দাঁড়িয়ে রইল। আমির আলি আযভিনিউয়ের 
শিমুলের মাথার উপরে যখন অনেক রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, তখন এষার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ক্যাডিলাকের কাছে এসে দাঁড়ায় সন্দীপ। রাতজাগা অলস ও অচল গাড়িটা আবার সচল হয়ে 
ছুটতে থাকে। 


বারো 
রূপের আর গুণের যত রকমের সুন্দরতা আছে তা থেকে তিল তিল করে নিয়ে একসঙ্গে করলে 
তিলোত্তমা হয়। এরকম একটা কল্পনার কথা শুনতে পাওয়া যায়। এষাকে তবে কী বলতে হয়? 
তিলোত্তমা? | 
সন্দীপ রায়ের মনটা অনেকবার প্রশ্ন করে এষার কথা ভেবেছে আর হেসেছে। হাসিটা 
আদ্যিকেলে গল্পের কল্পনার কথাটাকে ঠাট্টা করেছে বটে, কিন্তু সন্দীপের মনটাকে নয়। সন্দীপের 
মন কাল্পনিক গ্যাসের বেলুন নয়। যুক্তি না মানলে কিছুই মানে না সন্দীপ! যুক্তি আর প্রমাণ দিয়ে 
এষাকেও বিচার না করে পারেনি সন্দীপ । এর আগে অনেক আশা করে যাদের খুব কাছে গিয়ে 
খুব ভাল করে দেখতে পাওয়া গেল, তাদের প্রাণ্বস্র আর জীবনটার ষোল আনার মধ্যে চার 
আনা আলো, বারো আনা অন্ধকার। যাকে একটু উজ্জ্বল বলে মনে হল, তারও আলো পাঁচ-ছয় 
আনার বেশি নয়। এষার তুলনায় তারা কিছুই নয়। তুলনা করলে বলতে হয়, বিজলী বাতির 
আলোর কাছে মেটেপিদিমের আলো। যা চেয়েছিল ও আশা করেছিল সন্দীপ, ভার সবই এষার 
আছে। যা আশা করতে পারেনি সন্দীপ, যে আনন্দ স্বপ্নেও জানা ছিল না, তাও যেন এষার হাতে 
মালা হয়ে দুলছে। চাইলেই পাওয়া যায়। না চাইলেও পাওয়া যায়। এষার কথা ভাবতে গিয়ে 
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কল্পনার ভাষাটা যদি একটু বাড়াবাড়ি করে, তবে করুক না। কল্পনা তো কোনও মিথোকে লুকিয়ে 
রেখে কথা বলছে না। 

সন্দীপের জীবনে এষা দত্ত একটি বিস্ময়কর প্রাপ্তি। যেন সুপ্রসন্ন অদৃষ্টের আকস্মিক উপহার। 
যদি সন্দীপ সেদিন ভুল করে কিংবা কুঁড়েমি করে জয়াজী লিমিটেডের নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধনের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত না হত, তবে সন্দীপের জীবনটা আজও বোধ হয় কোনও একটা পুরো পুরনো 
মিথ্যা কিংবা আধখানা নতুন কোনও মিথ্যার সঙ্গে ছুটোছুটি করে শুধু হয়রান হত। এষাকে পাওয়া 
যেত না। সে বঞ্চনার চেয়েও একটি আরও অদ্ভুত বঞ্চনা এই হত যে, জীবনে কোনওদিনও 
জানতে পারত না সন্দীপ, কী তৃপ্তি থেকে জীবনটা বঞ্চিত হল 

আমির আলি আযাভিনিউ-এর রাস্তার শিমুল নতুন ফুলে রঙিন হয়ে উঠেছে। সন্দীপের জীবন 
যেনতুন আহানের সঙ্কেত পেয়ে বিহূল হয়ে গিয়েছে, সেটাও কম রঙিন নয়। প্রতি সন্ধ্যায় আমির 
আলি আযাভিনিউ-এর এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্লাটের একটি ঘরে এষা দত্ত যে অভার্থনার 
নায়িকা হয়ে স্দীপের অপেক্ষায় থাকে, সে অভ্যর্থনা বসস্তোসবের চেয়ে কম রঙিন নয়। এই 
উৎসবের আবির গুলাল কুস্কুম আর রংঝারি, সবই হল এষা । ভালবাসার অতিথিকে শত তৃপ্তি 
দিয়ে অভিষিক্ত করতে এষার কোনও কুষ্টা নেই। 

হেসে হেসে জুছর সমুদ্রন্নানের গল্প করতে করতে এষা একদিন হঠাৎ বলে ওঠে__সব পরীক্ষাই 
তো দিলাম, এবার... । 

সন্দীপ-_আটা? কী বললে? থামলে কেন? 

এষা- না, যতটুকু বলেছি ততটুকুই বলেছি। এর বেশি কিছু বলব না। 

সন্দীপ-_-তবে কী করে বুঝব যে, তুমি কী বলতে চাইছ? 

এবা- কেন? যতটুকু বললাম, তাতে কি কিচ্ছু বোঝা যায় না? 

সন্দীপ- সত্যিই বুঝতে পারছি না। কিসের পরীক্ষা কবে কোথায় দিলে? 

সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে এষার দুই চোখের সুস্থির দৃষ্টির মধ্যে যেন একটা প্রশ্নের বিস্ময় 
জ্বলজ্বল করছে। কথাটার অর্থ একটুও কেন বুঝতে পারল না সন্দীপ, বোধ হয় এই নীরব প্রশ্নটারই 
বিস্ময়। 

পরমুহূর্তে হাতের রুমাল তুলে ঘুখ-চাপা দিয়ে হেসে ওঠে এষা ।--আমি কিন্তু বুঝেছি, তুমি 
কেন বুঝতে পারছো না। 

সন্দীপ- তাহলে তুমি বলো, কি বুঝেছ। 

এষা__ তোমার বোধ হয় মনে_হয়েছে যে, আমি বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 

সন্দীপ- না না, কখনও নয়। 

এযার দুই চোখের দৃষ্টি আরও জ্বলজ্বল করে। _-আমি সেরকম মেয়ে নই সন্দীপ, যারা 
বিয়ের শর্তে ভালবাসে। 

সন্দীপ-_আমি জানি, আমি জানি। 

এষার দুই উজ্জ্বল চোখ আরও প্রথর হয়ে হাসে। __যাকে আমি ভালবাসলাম, সে যদি আমার 
সঙ্গে চিরকাল থাকে, তবেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেল; বিয়ে হোক বা না হোক। 

সন্দীপ-__ আমিও তাই বিশ্বাস করি, এষা । বিয়েটা ভালবাসার শর্ত হবে কেন? বিয়ে তো 
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ভালবাসার শেষ নয়, বিয়ের পরেও ভালবাসা থাকে। ভালবাসা তার নিজের জোরেই বেঁচে 
থাকে, বিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে না। কাজেই..... 

এষা-_কাজেই আমরা বেশ আছি, খুব ভাল আছি। 

সন্দীপ__আমি একথা বলি না যে, বিয়ের কোনও দরকারই নেই। বিয়ে যদি হয় তো হয়ে 
গেল। কিন্তু বিয়ে কি ভালবাসার একটা... । বলতে গিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ। -__আমি শুধু 
সেকেলে শাস্ত্রী পণ্ডিতকে নয়, একালের বড় বড় মাথাওয়ালা চিস্তাবিদকেও জিজ্ঞাসা করতে চাই, 
হ্যা মশাই, বিয়েটা কি প্রেমের সায়েন্টিফিক রেজাল্ট অথবা একটা অবধারিত অপরিহার্য স্বাভাবিক 
পরিণাম? 

এষা- মনে হচ্ছে তোমার গেলাস খালি হয়ে গিয়েছে? 

সন্দীপ- হ্া। 

এষা- তাই বলো। 

সন্দীপ-_র্জযা? আমার বেশ নেশা হয়েছে বলে সন্দেহ করছ? 

এষা_ না না, বিশ্বাসের কথাটাকে খুব জোর দিয়ে বললে অনেক সময় ওরকম শোনায়। 

হাসতে থাকে সন্দীপ।-__না, তা হলে আর জোর দিয়ে কোনও কথা বলব না। বরং তুমি বেশ 
একটু জোর দিয়ে....। এষাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সন্দীপ । সেদিনের মত বেশ শক্ত করে একটু... । 

এষা- আমার একটা অনুরোধের কথা শুনবে? 

সন্দীপ- নিশ্চয় শুনব, বলো। 

এষা__আজ আমাকে মাপ করো । ছেড়ে দাও । শাস্তু হয়ে বসো। 

সন্দীপ_ বেশ তো, ছেড়ে দিচ্ছি; কিন্তৃ...তুমি যেন আনমনা হয়ে অন্য কোনও কথা ভাবছ। 

এষা-_ভাবতে বাধ্য হচ্ছি সন্দীপ। কত চেষ্টা করলাম, না আর ভাবব না; তবু ভাবনাটা যেন 
জোর করে মনের মধ্যে ঢুকে যন্ত্রণা দিচ্ছে 

সন্দীপ-_কিসের ভাবনা? 

এষা- স্যারের ভাইবি মৃদুলা কলকাতাতে এসেছে । আমাকে দেখেই আমার একটা হাত শক্ত 

সন্দীপ-_এর মানে? 

এষা- এর মানে, মৃদুলা এখন ওর বাবার সঙ্গে টোকিওতে যাবে আর সেখানেই থাকবে। 
মৃদুলা বলেছে, এষাদিকেও যেতে হবে, ওর সঙ্গে থাকতে হবে, মাস্ট মাস্ট মাস্ট। তুমি তো জান না 
সন্দীপ, মৃদুলা ওব বাবার কত আদরের মেয়ে। মৃদুলা যদি ওর বাবাকে ধরে বসে যে, এষাদিকে 
পাঁচ হাজার টাকা মাইনে দিতে হবে, তবে রাজি হতে এক মুহূর্তও দেরি করবেন না মৃদুলার বাবা। 

সন্দীপ__এসব কী অস্তুত কথা বলছ এষা । কোথাকার কে এক মুদুলা...পাঁচ হাজা টাকা 
মাইনে...টোকিও। এসব শুনতে আমার একটুও ভাল লাগছে না। 

এষা- আমারও কি শুনতে ভাল লেগেছে? একটুও না। 

সন্দীপ- তুমি আপত্তি করে, শুধু স্পষ্ট করে একটা “না” বলে দিয়ে ওরকম অদ্ভুত অনুরোধের 
মুখ বন্ধ করে দিলেই পারতে। 

এষা- আমি আপত্তি করেছি । স্পষ্ট করে 'না' বলে দিয়েছি । তবু... 
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সন্দীপ-_তবু আবার কী? 

এষা- টোকিওর জন্যে আমার প্রাণ কাদে না, পাঁচ হাজার টাকা মাইনের জন্যও নয়। কিন্তু 
মৃদুলা খুব দুঃখ পাবে, শুধু এই কথা ভেবে আমাকে খুবই কষ্ট পেতে হচ্ছে। ভেবেছিলাম, তোমাকে 
এসব কিছুই বলব না। তবু বলে ফেললাম। 

সন্দীপ- আমাকে না বললেই ভাল করতে। 

এযা- ঠিকই বলেছ। কিন্তু এসব কথা নিয়ে তোমার তো ভাবনা করবার কিছু নেই। 

সন্দীপ-_ঠিক, আমার ভাবনা করবার কিছু নেই, শুধু শুনতে ভাল লাগে না, এইমাত্র । 

এষা আবার আনমনা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এষার পিঠে হাত ঝুলিয়ে কথা বলে সন্দীপ। 
_ মুদুলার কথা ভেবে তোমারও তো এত দুঃখ বোধ করবার কিছু নেহ। তুমি মৃদুলার কথা ভূলে 
যাও। ..আচ্ছা, আমি এখন তবে চলি। 

এষার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার পর বাড়িতে ফিরে এসেও সন্দীপের মনটা 
সারাক্ষণ অদ্ভুত এক অস্বস্তির পীড়ন সহা করতে থাকে। মুদূলার আবদেরে অনুরোধ যেন সন্দীপের 
জীবনের সৌভাগ্যটাকে ছিড়েকুটে নষ্ট করে দেবার একটা চক্রান্তের দাবি। রাতের ঘুমটাও বার 
বার তিনবার ভেঙেছে। বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, অস্বস্তিটা স্বপ্রের মধ্যেও ঢুকেছে। মাঝে মাঝে এই 
অস্বস্তির জ্বালা এত তীর হয়েছে যে, এবার ইচ্ছেটাকেও সন্দেহ করে ফেলেছে সন্দীপ । এষা অবিশ্যি 
বলছে যে, মৃদুলাকে খুব স্পষ্ট করে না” বলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সত্যিই কি সেকথা বলেছে 
এষা? এষার টোকিও চলে যাওয়া যে সন্দীপের ভালবাসার সর্বনাশ, এই সহজ-সরল বাস্তব 
সত্যটি কি এষার বুঝতে কোনও অসুবিধে আছে, একটুও না। হতে পারে, অসম্ভব নয়, সন্দীপকে 
আপাতত একটা মিথ্যে সান্তনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে এষা একটা বানানো কথা বলেছে, 
মৃদুলাকে না” বলে দেওয়া হয়েছে। ওদিকে মৃদুলাকে হয়ত হ্যা” বলে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে এষা। 
কিন্তু এষার বুদ্ধিটাকে এরকম ভয়ানক একটা দু'মুখো সাপ বলে বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ। 
না, না, সন্দেহ নয়। সন্দেহ করবার কিছু নেই। শুধু এষাকে ভুল বোঝবার ভয় থেকে রক্ষা পেতে 
চায় সন্দীপ। কিন্তু, কি আশ্চর্য, তবু অস্বস্তির ভার একটুও হালকা হয় না কেন ? এই অস্বস্তির ভার 
অনেক হালকা হয়ে যেত, যদি শুধু এটুকু জানতে পারা যেত যে, এষা যা বলেছে সেটা এষার 
জীবনের কোনও ক্লান্তির ভাষা নয়; সত্যিই মৃদুলা নামে একটা উৎপাত এষাকে টোকিওতে নিয়ে 
যাবার জন্য টানাটানি শুরু করেছে। 

তাই আর দেরি করে না সন্দীপ। পরদিন ব্যাঙ্কে যাবার আগেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে 
গিয়ে জয়াজীর বাড়ির গেটের কাছে এসে দাঁড়ায়। 

জয়াজী তার অফিস ঘরে চাকা লাগানো চেয়ারের উপর বসে আছেন। সন্দীপকে দেখতে 
পেয়ে বেশ খুশি হয়ে কথা বলেন জয়াজী- এসো, তোমার কথা আমার মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। 
মনে পড়বেই তো, মাধববাবু আমার কারবারের কাজে কত সাহাযাই না করতেন; সেসব কথা তো 
ভুলে যাইনি। হ্যা, যদি ব্রেনে প্যারালিসিস হত, তবে সবই ভুলে যেতে হত। 

জিভে জড়তা থাকলেও খুব উৎফুল্ল হয়ে কথা বললেন জয়াজী। 

সন্দীপ-_মনে হয়, আপনি এখন বেশ সুস্থ আছেন। 

জয়াজী--মোটামুটি। 


গু 
প১ 
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সন্দীপ__ আপনার ভাইঝি মূলা বুঝি টোকিও যাচ্ছে? 

জয়াজী-_ হ্যা, হ্যা। তুমি কি মৃদূলাকে চেন? 

সন্দীপ-_না, আমি এষাকে চিনি। তার কাছ থেকে শুনলাম যে... 

জয়াজী_ বুঝেছি, এষাও তোমাকে চেনে। 

সন্দীপ- _সৃদুলা বোধহয় এষাকে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। 

জয়াজী___জানি না; এরকম কোনও চমৎকার খবর আমার কানে আসেনি । ...হ্যা, এষা কি 
তোমার কোনও আত্মীয়া? 

সন্দীপ-__না। 

জয়াজী- বুঝেছি, বুঝেছি। তোমার বোধহয় জানতে ইচ্ছে হয়েছে, এষাও টোকিও তে যাবে 
কিযাবে না? 

সন্দীপ- হা । 

জয়াজী- হ্যা, ঠিকই, এই বয়সে জানতে-টানতে খুব ইচ্ছে হয়। 

সন্দীপ-_আমি এখন তবে চলি। 

জয়াজী- হ্যা, হ্যা, তবে আবার এসো। 

সন্দীপের নিঃশ্বাসের বাতাসে এখন আর কোনও যন্ত্রণা নেই। মিথ্যে অস্বস্তির গুমোট ভেঙে 
গেল। নিজেরই কাছে নিজেকে বেশ লজ্জিত বোধ করে সন্দীপ । এষাকে ভুল বোঝবার ভয় থেকে 
রক্ষা পাওয়া গেল। ক্লান্ত হয়নি এষা । এষার প্রাণে, এষার ভালবাসার শ্রাণেও সেই ওদের ভীরু 
প্রাণের হঠাৎ বাতিকের মতো অদ্ভুত কোনও ক্লাস্তি দেখা দেয়নি। 

কিন্তু কী ভয়ানক আশ্চর্য, অস্বস্তিটা তবু সরে যেতে চাইছে না। জয়াজাঁ যদিও কিছু বলতে 
পারলেন না, তবু বিশ্বাস করতে হয় যে, মৃদুলা সত্যিই এষাকে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। 
মৃদুলার অনুরোধটা যদি খুব কাদাকাটি শুরু করে দেয়, তবে এষা কি শেষ পর্যন্ত টোকিওতে না 
যাওয়ার ইচ্ছেটাকে শক্ত করে ধরে রাখতে পারবে? টোকিও তে কবে যাবে মৃদুলা? যাবার দিন কি 
ঠিক হয়ে গিয়েছে? না যাওয়া পর্যন্ত সন্দীপকে এই অস্বস্তির পীড়ন সহা করতে হবে। সব সময় 
মনটা কিনুত একটা ভয় গুষে রাখবে, এই বুঝি দৃদুলার জন্যে এবার মমতা উথলে উঠল, তারপর 
ঢেউয়ের মত দুলতে শুরু করল, আর সেই €ঠউয়ের উপর দিয়ে মৃদুলার সঙ্গে তার গভর্েস এষা 
দন্ডকেও নিয়ে জাহাজটা চলে গেল। সে দুর্ভাগ্য কেমন করে সহ্য করবে সন্দীপ? মনে হয়, মৃদুলা 
নিশ্চয় আজ আবার টেলিফোনে এষাকে ডেকেছে। আর এষাও সেই ডাক শুনেই ছুটেছে; মৃদুলার 
কাছে গিয়ে বলেছে__আমি তোমার সঙ্গে না গেলে কি চলবেই না, মৃদুলা? 

এটা তো এষার মনের একটা ভয়ানক দুর্বলতার ভাষা? এষা নিজেও বুঝতে পারছে না যে, 
মৃদুলার অনুরোধের কাছে কত তাড়াতাড়ি নেতিযে পড়েছে এষার অনিচ্ছার শক্তিটা। 

আজ সন্ধায় আমির আলি আযাভিনিউ-এর বাড়িতে গিয়ে পৌছুতেই দেখতে পায় সন্দীপ, 
সড়কের শিমুল গাছের একটা ডাল ভেঙে ঝুলছে। ভাঙা ডালের সব ফুল শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। যেন পুড়ে গিয়েছ। সত্যিই কি এটা একটা দুর্লক্ষণ। 

উপরতলায় ওঠবার সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির দারোয়ান সেলাম করে সন্দীপের 
হাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয়। এষা লিখে রেখে গিয়েছে এই চিঠি _ এইমাত্র মুদুলা ফোন করে 


১৭৪ 


ডাকল । তাই যাচ্ছি। তুমি রাগ করো না। কাল সন্ধ্যায় তুমি তো আসছই, আবার দেখা তো হবেই। 

ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসতেই বুঝতে পারে সন্দীপ, এখনই গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়া 
উচিত নয়। জীবনে কোনওদিন কোনও শেরিতে কিংবা হুইস্কিতে সন্দীপের হাত দুটোকে এত 
অবশ করে দিতে পারেনি । এষার মমতা-ভীরু মন মৃদুলার অনুরোধের কাছে যে বিকিয়ে যেতে 
পারে, তারই সঙ্কেত শিমুল গাঝের ভাঙা ডালের সঙ্গে ঝুলছে। 

জানে না, বুঝতেও পারে না সন্দীপ, গাড়িতে সিটের উপরে এভাবে স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে 
তাও বুঝতে কিংবা, দেখতে পায়নি সন্দীপ। 

না, আর এই অস্বস্তি সহা করবার কোনও অর্থ হয় না। এরকম হারাই-হারাই সদা-ভয়-হয় 
নিষ্পত্তি করে ফেলাই উচিত। 

দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে সন্দীপ, ট্যা্সি থেকে এষা নামছে। হেসে হেসে হাত তুলে সন্দীপকে 
ইশারা করছে-_এসো। 

আজ সন্ধ্যায় দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের সেই ঘরে শেরির গেলাসে চুমুক দিয়ে সন্দীপ স্পষ্ট 
ভাষায় চরম নিষ্পত্তির কথাটাই বলে ফেলে-__এবার তুমি তরি হয়ে থাকো, এষা । আর আমি 
তোমাকে এখানে পড়ে থাকতে দেব না। 

চমকে ওঠে এষা_ কী বললে, ঠিক বুঝলাম না। 

সন্দীপ-_আমার ইচ্ছা, আমাদের বিয়েটা এবার হয়ে যাক, আর দেরি করবার কোনও মানে 
হয় না। 

এষা-_বিয়ে? 

সন্দীপ- হ্যা, আমি জ্ঞানি তুমি বলবে যে, বিয়ে হলেই বা কি আর না হলেই বা কি? না.আমি 
আর একথা শুনতে চাই না, যদিও খুব সঙ্গত কথা। 

এষা- বেশ তো, বিয়ে হবে, বিয়ে হোক। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করবার কি কোনও দরকার 
আছে? 

সন্দীপ আছে। 

এবা_ কেন? 

সন্দীপ_ আমার জীবনে তুমি তো একটা বন্ধন নও। বন্ধন হতেও পারবে না, হবেও না। এটা 
যখন বুঝতে পেরেই গিয়েছি, তখন আর দেরি করব কেন? 

এষা_ বেশ, তোমার ইচ্ছে হলে আমার তো কোনও অনিচ্ছে হতে পারে না। 

সন্দীপ__তবে শোনো, আজ এখনই তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার কাছেই থাকবে । আমি 
সাত দিনের মধোই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলব। 

এষা-_এবার আমার একটা অনুরোধের কথা শুনবে? 

সন্দীপ-_বলো। 

এষা- আমি তোমার সঙ্গে এখনই তোমার বাড়িতে যাব। তোমার কাছে অনেকক্ষণ থাকব। 
কিন্তু রাত্রিতে আমাকে এ বাড়িতেই পৌছে দিয়ে যেও । সন্দীপ, প্রিজ। 
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সন্দীপ--_বেশ, কিন্তু আমার আরও একটা অনুরোধ আছে। তমি এই ক'দিন কোনও সকাল 
দুপুর কিংবা বিকেলে আমাকে সঙ্গে না নিয়ে এ বাড়ির বাইরে কোথাও যাবে না, মৃদুলা ডাকলেও 
না। 

হেসে ফেলে এষা--বেশ তো. এটা আমার পক্ষে একটুও কঠিন কথা নয়। 

সন্দীপ- তবে চলো। 

ঘর থেকে বের হয়ে এষার হাতটা এক হাতে বেশ শক্ত করে ধরে রেখেই গাড়িতে ওঠে 
সন্দীপ। 

তের 

থেকেও নেই, এই অবস্থা যেমন একটা অদ্ভুত নাস্তিত্ব, তেমনই সেই তবুও আছেন, এই অবস্থাও 
একটা অদ্ভুত অস্তিত্ব। বালিগঞ্জের রায়ভবন, এত বড় একটি তিনতলা বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরে 
যিনি থাকেন, চারুশীলা রায়, তিনি এই রকমই একটি অদ্ভুত অস্তিত্ব। প্রতিবেশীদের অনেকে 
ভুলেই গিয়েছেন যে, চারুশীলা রায় আজও এই বাড়িতে আছেন। ন'মাসে ছ"মাসে কচিৎ কখনও 
এখনও এই বাড়িতে আছেন। 

বছর দুয়েক আগে আটর্নি নরেশবাবুর স্ত্রী, তাঁর ছোটমেয়ে সুমিত্রার বিয়ের নেমত্তপ্ন করতে 
এসে যখন এই ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন তখন বেশ চমকে উঠেছিলেন। __একী 
চারুদি! আপনি এই ছোট্র ঘরে থাকেন। 

চারুশীলা হেসে হেসে বলেছিলেন- হাটা, আমি এই আকাশ-ঘরে থাকি। 

ঠিক কথা, চারুশীলার জীবনটা যেন শূন্যতার আকাশের মধো একটুকরে! ঠাই নিয়েছে। তেতলার 
বারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে. সেখানে একটা ঝুল-চাতালের উপর কাঠের একটি ছোট কেবিন- 
ঘর, যে ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মাধব রায় রোজই ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একটি ডেস্কের উপর মাধব রায়ের খুব ছোট একটি মার্বেল ঘুর্তি। সন্ধ্যা হলে যখন তার এই 
আকাশ ঘরে আলো জ্বালেন চারুশীলা, তখন পালিশ করা বিকানির মার্বেলের মাধব রায়ের চোখ 
দুটো চিকচিক করে। চারুশীলা বলে ফেলেন- তুমি হাসছ, না কীদছ, বুঝতে পারছি না। 

দমদমের হেমলতাকে তী'র চারুদি যে কথা বলেছিলেন, সেটা চারুদির জীবনের একটা করুণ 
সত্য : আমি আর গান গাইতে পারি না হেম! মাধব রয়ের মৃত্যুর পর একদিনও গান গাইতে 
পারেননি চারুশীলা। তিনি আছেন বটে, তার গলার গান মরে গিয়েছে। নাঝে কয়েকটা দিন তার 
মনটা অশাস্ত হয়ে খুব ছটফট করেছিল। নিঃম্বাসটা যেন বার বার আর্তনাদ করেছে_স্বপ্র ব্র্থ 
হল, স্বপ্ন ব্যর্থ হল। জানালার কাছে দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছেন, পাশের বাড়ির জানালার কাছে 
একটি নেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে পাখিকে দেখবার চেষ্টা করছে। একটা ঘুঘু পাখি, 
ফরফর করে উড়ে উড়ে গাছের এই ডাল ছেড়ে ওই ডালে বসছে। বুঝতে অসুবিধা নেই, মেয়েটি 
একটি নতুন বউ। চারুশীলার মনটা বলে উঠেছে, স্বপ্ন বার্থ হল। আর একটি বাড়ির জানালার 
গরাদ ধরে নাচানাচি করছে একটা এক-ব্ছর বয়সের বাচ্চা। চারুশীলার নিঃশ্বাসটা ডুকরে উঠেছে। 
স্প্প ব্যর্থ হল। 
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না,আর জানালার কাছে এসে কখনও দাঁড়িয়ে থাকেন না চারুশীলা ।আর মনটাও কয়েকদিনের 
মধ্যে নিজেই শান্ত হয়ে গিয়েছে। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখবার কিছু নেই। শূন্য, সবই শুন্য। 
অনেকদিন পর আবার চমকে উঠেছেন চারুশীলা। ঘুমটা ধড়ফড়িয়ে ভেঙে গিয়েছে। জেগে 
উঠেই বিকানীর মার্বেলের মাধষ রায়ের দিকে তাকিয়েছেন আর কথাও বলে ফেলেছেন__কেন 
তাকালে? 
স্মৃতির ভাষা আর স্বপ্নেতে শোনা একটা ডাক। ডেকেছেন মাধব রায়। কোনওদিন কোনও 
স্বপ্নেতে সে মানুষটা এমন করে তাকে কখনও ডাকেনি। খুব আস্তে কথা বলা যাঁর অভ্যাস, সেই 
মাধব রায় কত জোরে চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছেন__চলো চারু, একটু তাড়াতাড়ি করো, নইলে ফিরতে 
বেশ রাত হয়ে যাবে। চলো, এখান থেকে বের হয়ে সোজা হাঁটা দিয়ে, বুদ্ধ মন্দিরটা একবার দেখে 
নিয়ে, লেক হয়ে, তারপর রাসবিহারীতে এসে, সম্ভব হলে মহানির্বাণের ভিতরে একটু উঁকি দিয়ে, 
তারপর গড়িয়াহাট মার্কেট থেকে কিছু সাদা পদ্ম, না পাই কিছু শালুকই না হয় কিনে নিয়ে এলাম। 
আজ বিকেলে বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন চারুশীলা। কখন সন্ধ্যা 
হয়েছে, কখন বিশুর মা এসে ঘরের আলো জ্বেলে দিয়ে গিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারেননি। স্বপ্রেতে 
মাধব রায় এসে ডাক দিয়েছেন বলেই ঘুমটা ভেঙে গেল। 
টুকরো টুকরো জ্যোতম্না এসে মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। সেদিন তাঁর হাত থেকে ফসকে গিয়ে 
অনেকগুলো সাদা শালুক মেঝের উপর পড়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিল, শালুকগুলি যেন 
টুকরো টুকরো জ্যোমা। 
আজ অনেকদিন পরে শুকনো চোখ দুটো আবার এমন করে ভিজে গেল কেন ? একলা প্রাণটা 
তাই একটু রাগ করেই জিজ্ঞেস করতে চায়, আর কেন ডাকো? 
সে বসম্ত সে বরষা, সে আনন্দ সে ভরসা, 
আঁধারে মিলায়ে গেছে, আর পবে নাকো। 
আজকের সন্ধার বাতাসের ভাবটাও বেশ উতলা । তাই বারান্দার ওদিকের একটি টবের 
বুকের ছোট্ট তুলসী গাছটা মাথা দুলিয়ে কাপছে। আস্তে আস্তে হেঁটে তুলসীটার কাছে এসে দীড়াতেই 
চারুশীলার শুনা প্রাণের অভিমান আরও উতলা হয়ে ওঠে। তাই আবার নীরব হয়ে থাকতে না 
পেরে বলেই ফেলেন; কবিতার কথাগুলি তাঁর গলার স্বরে বেশ উতলা হয়ে বেজে ওঠে: 
আর কেন ডাকো? 
এখন কিসের দাবি? হারায়ে গিয়েছে চাবি 
ভেঙে গেছে বীণা বাঁশি, আর হবে নাকো! 
না, মনটাকে আর এভাবে কাদিয়ে কোনও লাভ নেই। মাঝে-মাঝে এরকম এক একটা ডাক 
শুনতে পেলেই তো হল। হোক না স্বপ্ন; সে মানুষটার সঙ্গে এই বাড়ির এই সিঁড়ি ধরে নেমে গিয়ে, 
যাবে। গড়িয়াহাট মার্কেটের সাদা শালুকও কিনতে পারা যাবে। না. সবই হারিয়ে যায়নি। তার 
পায়ের শব্দ তো এ বাড়িরই বাতাসের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন চারুশীলা। মনে হয় দোতলার বড় ঘরের ভিতত্র থকে 
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শব্দটা ছিটকে বের হয়ে সন্ধ্াবেলার বাতাসটাকে যেন ক্ষেপা কুকুরের মত কামড়ে দিয়ে আৰার 
চুপ হয়ে গিয়েছে। কিসের শব্দ? এরকম ভয়ানক একটা বিশ্রী শব্দ দোতলার বড়ঘরের ভিতরেই 
বা বেজে উঠবে কেন? বড়ঘর যে একটি জাগ্রত স্মৃতিঘর। মাধব রায় তার শখ আর মায়া দিয়ে যে 
রকম করে সাজিয়েছিলেন, আজও ঠিক সেরকমেরই সেজে রয়েছে এই বড়ঘর। সেই সব সোফা, 
সেই মেহগনির টেবিল। চার দেয়ালের গায়ে সেই চারটি বড় বড় রঙিন ছবি- গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার, 
নীলাচলের সমুদ্র, কৈলাস ও মানস আর শিলং-এর পাইনবন ও ঝর্না 

একগাদা কাচের বাসন একসঙ্গে মেঝের উপর আছাড় খেময় পড়ে গেলে যেরকমের শব্দ হয়, 
এই শব্দও তেমনই একটা বিকট ঝনঝনানি। কই, বিশুর মা এখনই গিয়ে জেনে আসুক, এ কিসের 
শবদ। 

শুধু পাঁচটা মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর অপেক্ষা করতে হয়। বিশুর মা আসতেই 
জিন্জাসা করেন চারুশীলা- কোথায় ছিলে! 

বিশুর মা-_এখানেই ছিলুম, মা। 

_ বিশ্রী একটা শব্দ হল, শুনেছ? 

__শুনেছি। 

- জেনেছ, কিসের শব্দ? : 

__জেনেছি। বাবুর্টিকে শুধোলুম কিসের শব্দ হলো গা? বাবুষি বলে, টেবিল থেকে কাচের 
গেলাস বোতল জগটগ সব হঠাৎ পড়ে গিয়েছে, তাই শব্দ হয়েছে। 

__ঘরের ভিতর কারা ঢুকেছে? বলতে পার? 

_ হ্যা মা, পারি। বাবুর্টি যা বললে. তাই বলতে পারি। 

_ _বলো। 

- আমাদের সাহেব আর একজন লেডি সাহেব। 

_ তুমি এখনই একবার বাইরে যাও, বিশুর মা। একটা ট্যাক্সি ডেকে আন। 

_ কেন মা? 

_আমি এখনি হাওড়া স্টেশনে যাব। 

_ কেন মা? কোথায় যাবেন আপনি? 

_ যেখানেই যাই, আর এখানে ফিরে আসব না। 

__এ কী বলছেন মা, শুনে যে আমার ভয় করছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

হেসে ফেলেন চারুশীলা। __কোনও ভয় নেই। তুমি যাও, ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসো, একটুও 
দেরি করো না। 

পাচটা মিনিটও সময় লাগে না। আকাশ ঘরের ডেক্ষের উপর থেকে মাধব রায়ের ছোট্ট 
মার্বেল সৃর্তিটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে তুলে নিয়ে সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন চারুশীলা। গেটের 
কাছে গিয়ে থামলেন ও দীঁড়িয়ে রইলেন। 

ট্যাক্সি আসে। পিছনের কোনও আলো আর কোনও ছায়ার দিকে একটিবারও মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন না চারুশীলা। চলে গেলেন। 

স্টার্ট দিতে গিয়ে ট্যাক্সির ইঞ্জিন খুব জোরে শব্দ করে উঠতেই খব বিরক্ত হয়ে ওঠে সন্দীপ 
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রায়ের সান্ধ্য আনন্দের শাস্তিটা। এসময়ে কে এল? কোন নির্বোধ? 

নতুন গেলাস হাতে নিয়ে জানালার কাছে এসে দেখতে পায় সন্দীপ, না কেউ আসেনি । কেউ 
গেল বোধহয়। 

- কে চলে গেল ফটিক? ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে সন্দীপ। 

বাবুষি জবাব দেয়। __মা চলে গেলেন। 

_ কোথায় গেল? 

_ ঝি বলছে, তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন। 

জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার সোফার উপর এষার পাশে বসে পড়ে সন্দীপ। __ 
মাতৃদেবী বেশ একটা ড্রামাটিক কাণ্ড করলেন। 

এষা- কী ব্যাপার? 

সন্দীপ__তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন। খুব সম্ভব তিনি কোন্নগরে তার উকিল ভাইয়ের 
বাড়িতে চলে গেলেন। তার মানে এই বাড়ি ছেড়ে দিলেন। 

এষা-__কেন? 

সন্দীপ-_বেশ বুদ্ধি রাখেন, তাই এই কাণ্ুটা করলেন। যেন আমি আর কোনওদিনও তাকে 
একটা কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেবার কোনও সুযোগ না পাই। 

এষা-_কিসের কর্তব্যের কথা? 

সন্দীপ-__ক' দিন আগে আমি তাকে সবিনয়ে অনুরোধ করেছিলাম : আর দেরি না করে তুমি 
এবার বাড়িটাকে আমার নামে গিফুট করে দাও। তিনি শুধু একটি কথা বললেন : না। অথচ... 

এষা _কী? 

সন্দীপ-_ অথচ সকলের কাছে এমন একটা ভাব দেখান যে, বাড়িটার জন্যে তার মনে কোনও 
মায়া নেই। শুধু মাধব রায়ের স্মৃতিটুকুর জন্য যা কিছু মায়া। তাই ইচ্ছে করে তিনতলাতে ছোট 
একটা কাঠের ঘরে থাকেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলেই উদাস হাসি হেসে অদ্ভুত একটা কথা বলেন : 
এই আকাশ-ঘরে থাকতে আমার ভাল লাগে । আমি দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হয়েছি,বৈরাগ্যের 

এষা- তুমিই বা এমন অনুরোধ করতে গেলে কেন? কী দরকার ছিল? তিনি গত হলে এ 
বাড়ির স্বত্ব তো তোমারই হয়ে যাবে। 

সন্দীপ_ হবে; যদি তিনি সুস্থচিত্তে গত হয়ে যান তবে। এ ধরনের সেকেলে মানুষের মতিগতির 
কোনও স্থিরতা নেই। পুণা বাতিকের বৌকে হয়ত হঠাৎ একদিন কোথাকার কোনও এক গরু- 
রিরাহারারনাতি রাডার হরির ল াারিরিরিযার 
মেজাজটা বোভাইন হলে বুদ্ধিটা কত চাণক্যাইট। 

আবার উঠে গিয়ে আর ঘরের দরজা খুলে দিয়ে ডাকতে থাকে সন্দীপ_ ফটিক! ফটিক! 
একটা ঝাটা আর ঝুড়ি নিয়ে শিগৃগির এখানে একবার এসো । মেঝের উপর ছড়ানো এইসব ভাঙা 
কাচের সব টুকরো এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও। 

সন্দীপের সান্ধা জীবনের সাধ ইচ্ছা আর তেষ্টা এখন আর যাযাবরের মত ছুটোছুটি করে না! 
এমন কি, আমির আলি আভিনিউ-এর কোনও বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের কাছে গিয়ে 
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দরজার কলিংবেলের বোতাম টিপতে হয় না। এষা দত্তের ঘরের উৎসব ঠাই-বদল করে সন্দীপেরই 
বাড়ির এই বড়ঘরের ভিতরে চলে এসেছে। সন্দীপকে বের হতে হয় না। রোজ সন্ধ্যায় যথাসময়ে 
নিয়ে গিয়ে লেডি সাহেব এষা দত্তের বাড়ির কাছে হাজির করে আর লেডি সাহেবকে তুলে নিয়ে 
চলে আসে। 

তারপর যখন রাত নিবিড় হয়, তখন শুনতে পাওয়া যায়, টালিগঞ্জের পুলিস ব্যারাকের 
বিউগলের ঘুমকাতুরে স্বর বাতাসে এলিয়ে পড়ে ফুরিয়ে গেল, তখন এষা দত্ত তার এলিয়ে পড়া 
মাথাটাকে সন্দীপের বুকের কাছ থেকে সরিয়ে নেয়, আর উঠে দীড়ায়__এবার যেতে হয়। 

ড্রাইভার বাবুলার বারবার কাশতে থাকে, এষা দত্ত আবা ক্যাডিলাকের ভিতরে উঠে বসে। 
লেডিসাহেবকে আমির আলি আত্িনিউ-এর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আসে ক্যাডিলাক। 
কাশি থামিয়ে বাড়ি চলে যায় বাবুলাল। 

এই নিয়মটা সন্দীপের ইচ্ছার সৃষ্টি হলেও এষাও খুশি হয়ে বলেছে-_-এই ভাল। তোমার 
ওরকম ছুটোছুটির কষ্ট আমার চোখে আর একটুও সহ হচ্ছে না। আমার কাছে তোমার আর ছুটে 
আসতে হবে না, আমিই তোমার কাছে যাব। তোমার গাড়িটা ভাল বটে, তোমার হাতে গাড়িটা 
চলেও ভাল, তবু বিশ্বেস নেই। তোমার আনমনা হাতটা সামান্য একটু কেঁপে উঠলে গাড়িটা যে কী 
ভয়ানক কাণ্ড করে ফেলবে, ভাবতে আমার বুক কীপে। না সন্দীপ, এই ভাল, আমিই আসব। 

আজ নিয়ে পর পর চারটি সন্ধ্যা ও রাত ভবনের এই বড়ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ থেকেও 
সন্দীপের মনের সব অস্বস্তি শাস্ত করে দিতে পারেনি এষা । কারণ মূদুলা এখনও টোকিও চলে 
যায়নি। এই চারদিনের মধ্যে অস্তত সাতবার এষাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে সন্দীপ :আর তোমাত্র 
ক'টা দিন বাকি। আমি এরই যে কোন একটি দিনে বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলব। কিন্তু তুমি কি 
তোমার বাবাকে কথাটা একবার বলে নেবে না? 

এষা-_বলব। 

সন্দীপ__না, আর বলব বলব করো না। বলে দাও। 

অন্যদিনের মত আজও রাতটা যথাসময়ে নিবিড় হয়ে উঠেছে। রাস্তার নীরবতার মধ্যে শুধু 
বুড়ো রাত-ভিখারীটা গলার স্বর কঁকিয়ে কঁকিয়ে ঘুরছে। সন্দীপ বলে- কাচের গেলাস পড়ে 
গিয়ে চুরমার হয়ে যাওয়ার শব্দের মধ্যে একটা মিউজিক আছে। নয় কি? তোমার কী মনে হয়? 

এষা-_তোমার যা মনে হয়, তাই। আমার তো ভিন্ন করে একটা মন নেই। 

সন্দীপ__যে যা বলুক, আমি বলব শাখের শব্দের মধ্যে ওরকম মিউজিক নেই। একটুও না। 

এষা_ লোকে কিন্তু মনে করে যে, শাখের শব্দ খুব পয়া, খুব শুভ। 

হেসে ফেলে সন্দীপ_ আমি মনে করি কাচের গেলাস ভাঙবার শব্দ আরও পয়া,আরও শুভ। 
একটা সুলক্ষণ। ূ 

যেন একটা চকিত বিদ্যুতের আভা এষা দত্তের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে! সন্দীপের এখটা 
হাত শক্ত করে ধরে আর বুকের কাছে টেনে নিয়ে কথা বলে এষা- হ্যা শুভ, নিশ্চয় শুভ। 
তোমার কথাতে একটুও তুল নেই, সন্দীপ। এতক্ষণ তোমাকে কথাটা বলিনি, বলতে পারিনি, তাই 
এখন বলছি। কাল সকাল নস্টার সময় শুভ কাজটার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে। বাবাকেও 
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বলা হয়ে গিয়েছে। বাবার অনুমতিও পাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

সব অস্বস্তির অবসান। সন্দীপের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।__ এষা, তুমি সত্যিই 
একটি বিশ্ময়। কী আশ্চর্য, কাল সকাল ন্টায়? 

এষা_ হ্যা, সন্দীপ। রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুকে জানিয়ে রাখা হয়েছে। তোমার পক্ষে আর আমার 
পক্ষে যাঁরা উপস্থিত থাকবেন তাদেরও বলে রাখা হয়েছে। আমি শুধু বলবস্তভাইকে ফোন করে 
একটু বলে দিয়েছিলাম । শোনা মাত্র বলবস্তভাই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 

হেসে ফেলে সন্দীপ।__আমার কিন্তু একটা বিশ্রী অসুবিধে আছে। আমার ঘুম ভাঙতে বেশ 
দেরি হয়। 

এষাও হাসে- আন্দাজ ক' টার সময় তোমার ঘুম ভাঙে। 

সন্দীপ- আটটার আগে নয়। 

এষা- আমি সকাল ছস্টায় তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেব। 

সন্দীপ__সে কী? সেটা আবার কী করে সম্ভব হবে? র 

সন্দীপের কাধের উপর এফটা হাত তুলে দেয় এষা-_আমি তো আজ এখানে তোমার কাছেই 
থাকব। 

সন্দীপ-_বাড়ি যাবে না? 

এবা- না। 

সন্দীপ-_এঃ, আমার প্ল্যানটা মাঠে মারা গেল। 

এষা-_ তোমার প্ল্যান? সেটা আবার কী? 

সন্দীপ-_ তোমাকে চমকে দেবার প্ল্যান। আমি মতলব এঁটেছিলাম, আজ তোমাকে কিছুতেই 
বাড়ি ছেড়ে যেতে দেব না। আজও না, কালও না, কোনওদিনও না। কিন্তু তুমিও কি ভেবে 
রেখেছিলে যে তুমি আজ রাতে বাড়ি যাবে না? 

এষা-_ না। তোমার কথা শুনে মনটা এত নিশ্চিস্ত আর এত খুশি হয়ে গেল যে, এক মুহূর্তের 
মধ্যে একটা সাধের স্বপ্ন দেখে ফেললাম। সকাল সোয়া ছটায় আমি তোমাকে জাগিয়ে দেব, নিজের 
হাতে মনের মত করে সাজাব। তারপর এখান থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়িতে একবার 
যাব। দশ মিনিটের মধ্যে আমি সেজে নিয়ে সাড়ে আটটার মধ্যে রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুর অফিসে 
পৌছে যাব। তারপর সন্দীপ...তারপর আমি তোমার স্ত্রী। এবার তুমি বলো, আমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে বলো, যেন আমার প্রাণটা শুনতে পায়। 

এষার মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে সন্দীপ, এষা দত্তের 
ভালবাসার বিপুল মমতায় বিহূল ও বিস্মিত সন্দীপ, প্রীত ও কৃতার্থ সন্দীপ। __তারপর , আমি 
তোমার স্বামী । 


চোদা 
বালিগণ্জের রায়ভবনের ঘরের ভিতরে সেই সন্ধ্যায় কাচের গেলাস চূর্ণ হওয়ার যে শব্দটাকে 
শীখের শব্দের চেয়েও শুভাবহ সুলক্ষণ বলে মনে করেছিল সন্দীপ, সেই শব্দটা এখন এই বড়ঘরের 
ভিতরে প্রতি সপ্তাহের অভ্তুত একটি সন্ধার নিয়মিত শুভ উৎসব হয়ে উঠেছে। কোনওদিন একটু 
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কম, কোনওদিন একটু বেশি, বিহূল ও বিবশ অনেক হাতের ঠেলা লেগে কাচের গেলাস জাগ আর 
জার টেবিল থেকে পড়ে যাচ্ছে আর ভাঙছে। 

সন্দীপ রায়ের এই বিবাহিত জীবনের সান্ধা আসরে যাঁরা নিয়মিত উপস্থিত হয়ে থাকেন, 
তারা হলেন সেই ক' জন ভদ্রলোক, ধারা বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিন অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন। 
মিল এজেন্ট সুরজিৎ সামস্ত, মেজর পৃথ্বীরাজ, কুমার সুরগ্রন, শেয়ার ডিলার অনিমেষ ঘোষ আর 
জয়াজী সারের সেক্রেটারি সেই বলবস্তভাই। সন্দীপেরই মত এক-একটি সুখী চেহারা; বয়সে 
কেউ ত্রিশ, কেউ বা পয়ত্রিশ। বিনায়ক হালদারও আসেন, কিন্তু সামান্য কিছুক্ষণ থেকেই চলে 
যান। কত যার উপস্থিতি একেবারেই পছন্দ করে না সন্দীপ, সেই লোকটি কালো রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আর উৎফুল্ল হয়ে সন্দীপের এহ ঘরোয়া সান্ধ্য আসরে উপস্থিত হতে 
কখনও ভুলে যায় না। সন্দীপ শেষে বলতে বাধ্য হয়েছে।__তুমি এত রেগুলার না হলেও তো 
পারো, মন্দার। 

মন্দার কেন সন্দীপ, আমি কোনও অপরাধ করলাম? আমি না হয় এটিকেট জানি না, 
ইরোজি বলতে-কইতে পারি না, কিন্তু কাউকে তো বিরক্ত করি না। 

মন্দারের কথার কোনও প্রতিবাদ করতে পারে না সন্দীপ। দেখেছে সন্দীপ, মন্দারকে দেখতে 
পেয়ে সবাই যেন আরও খুশি হয়। মন্দার ঘরে ঢুকলেই হাসিখুশির একটা সাড়া পড়ে যায়। সবাই 
ডাকে মন্দার এখানে বসো। মন্দার, প্লিজ টেক ইওর সিট হিয়ার। মন্দরাবাবু আইয়ে, হামারে 
নজদিগ বৈঠিয়ে। 

মন্দারকে দেখে আর মন্দারের চালচলন আর কথাবার্তার রকম-সকম দেখে এষা যেন একটু 
গম্ভীর হয়ে যায়। কিন্তু বিরক্ত হয়েছে বলে মনে হয় না। একদিন আসরে গল্প আলাপের উচ্ছল 
হর্ষের মধো মন্দারের কণ্ঠন্বর হঠাৎ উদাত্ত হয়ে বেজে উঠল। __মিসেস রায়ের বোধহয় একটু 
বরফ চাই। 

চমকে ওঠে এষা ।-_ হ্যা, চাই বইকি। কিন্তু আপনি উঠছেন কেন? আপনি বসুন, মন্দারবাবু। 

কিন্ত এষার আপত্তি মাঠে মারা গেল। মন্দার উঠে এসে টেবিলের জাগের ভিতর থেকে 
বরফের একটা বড় চাকলা তুলে নেয়। কালো রুমাল দিয়ে বরফের চাকলাটকেও জড়িয়ে ধরে 
মেঝের উপর ধোবিয়া আছাড়ের ভঙ্গিতে ধুকে -ঠুকে গুঁড়ো করে ফেলে । একটা ছোট জারের মধ 
দেখে এষা হেসে হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায়। 

হেসে ফেলে সন্দীপও- মন্দার একটু বেশি ক্লাউনিশ। 

এষা বলে- বেশ মজার মানুষ । 

প্রতি সপ্তাহের এই ধরনের এক-একটি উৎসব নিতাস্ত অকারণ উল্লাসের ব্যাপার নয়। কারণ 
থাকে। এক-একটা শুভ ঘটনার স্মৃতিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য এক-এক সন্ধ্যার উৎসব আহীান 
করা হয়। আহান করবার নায়িকা স্বয়ং এষা রায়। কোন সপ্তাহের কোন দিনে কী কারণে আনন্দ 
করা হবে, এষাই বলে দেয়। প্রথম দিনের সান্ধ্য সমাবেশের উপলক্ষ ছিল, সন্দীপ রায় ও এষা 
রায়ের বিবাহিত জীবনের শুভারন্ত। শুভ ঘটনার মাসগুলিকে তো একসঙ্গে হাতের কাছে পাওয়া 
সম্ভব নয়। ওই তারিখগুলিকে নয়, বারগুলি স্মরণ করতে হয়। স্মরণ করেছে এষা. চক্রবতরি 
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এগজিবিশনে যেন প্রথম সন্দীপকে দেখতে পেয়েছিল এষা, সেদিন ছিল সোমবার, জয়াজী 
লিমিটেডের ফ্যাক্টরি উদ্বোধনের দিনে প্যানামোদের আসরে সন্দীপের সঙ্গে প্রথম কথা বলেছিল 
এষা, সেদিন ছিল বুধবার । এষার জন্মদিন শুক্রবার। সন্দীপের জন্মদিন রবিবার। এইরকম ও 
এইভাবে এক একটি শুভবার কোনও একটি সপ্তাহে উদ্যাপিত হয়। সেই শুভবারে ব্যাঙ্ক থেকে 
সন্দীপকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়। এষার কাছ থেকে শুনে নিতে আর জেনে নিতে হয়, আর 
বাবু্টি ও বেয়ারাকে বলে দিতে হয়, আজ কী কী বস্তু কতটা করে কিনে নিয়ে আসতে ও রেডি 
করে রাখতে হবে। . ূ 

এষা যেদিন বলে ফটিককে পাঠালে হবে না, তুমি নিজেই যাও, সেদিন সন্দীপকেই মার্কেটে 
গিয়ে এষার পছন্দের শেরি ও জিন কিনে আনতে হয়। 

ব্যাঙ্কের সবাই জেনেছে, সাহেব বিয়ে করেছেন। তাই একদিন সকালবেলা একটা দরখাস্ত 
হাতে নিয়ে ব্যাঙ্কের ক্লার্ক তমোনাশ এসে এই বাড়ির বারান্দার উপর দাঁড়িয়েছে। দরখাস্তের 
বক্তব্য ব্যাঙ্কের কর্মী আমরা সবাই আপনার শুভজীবন কামনা করে একট আনন্দ করতে চাই। 
আশা করি, আপনি এজন্য কিছু টাকা মঞ্জুর করবেন। 

বাড়ির বেয়ারা সেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সন্দীপের কাছে পৌছে দিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকে। দরখাস্ত পড়ে হেসে ফেলে সন্দীপ। 

এষা- কী ব্যাপার? 

সন্দীপ__আমার ব্যাঙ্কের লোকেরা আমার বিয়ে হয়েছে শুনে আনন্দ করবার জন্য কিছু খেতে 
চাইছে। সেইজন্য ওদের কিছু টাকা চাই। 

এষা- দিয়ে দাও। 

দরখাস্তের উপর মঞ্জুরী টাকার অঙ্কটা লিখে গিয়ে আর সই করে বেয়ারাকে ডাক দেয় সন্দীপ-__ 
নিয়ে যাও। 

এষা-_কত টাকা দিলে? 

সন্দীপ-_একশো টাকা। 

এষা হাসে বাঃ। 

সন্দীপ__তুমি কী বলো? আর একটু কম করে দেব? 

এষা আবার হাসে । তোমার ইচ্ছে। 
একটা ক্ষীণতর অঙ্ক বসিয়ে দেয় সন্দীপ। নিয়ে যাও। 

দরখাস্ত হাতে নিয়ে বেয়ারা চলে যেতেই প্রশ্ন করে এষা, __কত দিলে? 

সন্দীপ__একানন। 

সন্দীপের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে এষা এইবার বেশ অদ্ভুত 
স্বরে হেসে ফেলে।__বাঃ। 

সন্দীপও হাসে।-_-এ মাসে কত টাকার কাচের গেলাস আর জাগ ভেঙেছে বলতে পার? 

এষা-_না। | 

সন্দীপ__ফটিক বললে, দেড়শো টাকার। 
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এষা-_বেশ তো, মন্দ কী? শখের জন্যে মানুষ কত দেড়শো টাকা গুঁড়ো করে দেয় তাকি জান 
না? 

সন্দীপ- আমি যে তা জানি, সেটা তুমিও জান। 

এধা-_আমি তো শুধু জানি যে, তুমি আমার জন্যে এ পর্যস্ত মাত্র আড়াই হাজার টাকা খরচ 
করেছ। একটা লিকলিকে চেন-নেকলেস, তার লকেটে এইটুকু এক টুকরো হীরে, ব্যস। 

সন্দীপ-_এটা আবার কী রকমের কথা বললে এষা? এই যে প্রত্যেকে সপ্তাহে একটা-না- 
একটা আনন্দের জন্যে এত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, সেটা কি... 

এষা- সেটা তো আমার জনো তুমি খরচ করছ না। 

সন্দীপ- কী বললে? 
নয়। 

সন্দীপ__তোমার কথাগুলি আরও হেঁয়ালি হয়ে গেল। 

এষা- একটু হেঁয়ালি হয়ে যায়নি। তুমি বাইরে ছুটোছুটি করে হয়রান হয়ে যাচ্ছিলে, আমি 
তোমাকে সেই মিথ্যে হয়রানি থেকে রক্ষা করে তোমার জীবনকে একটি সুখের ঘর পাইয়ে দিয়েছি। 
তুমি যেরকম সুখের ঘর চেয়েছিলে, ঠিক সেই রকম সুখের ঘর। 

সন্দীপ-_ যা-ই হোক, আমার মনে হয় যে, আমার সুখের এই সব খরচ একটু কমিয়ে ফেললে 
ভাল হয়, তাতে আমার সুখের কিছু কমতি হবে না। 

এষা-_খরচ যখন কমবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে। কিন্তু সেজন্য তুমি কোনও চেষ্টা 
করো না, সন্দীপ। তাতে ফল ভাল হবে না। 

চমকে ওঠে সন্দীপ। এ কি সত্যিই এষা কথা বলছে?, না দ্বিতীয় কোনও ডেলফির ওরেক্ল্‌ 
কথা বলছে? বুঝতে পারা যায় না, এষার ভাষাটা হেঁয়ালি, না কথা বলবার এই নতুন ভঙ্গিটা 
হেঁয়ালি? এষার গলার স্বরও যে বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। 

সবকিছুই কত তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে। সন্দীপের সাধ-অসাধ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার দিকে একটু 
ভ্রক্ষেপও না করে সব বদলে যাচ্ছে।স্কচ-হ্ইস্কির স্বাদটাও অন্যরকমের হয়ে গিয়েছে, সেই বাজ 
আর পাওয়া যায় না। দু'চুমুক খেলেই ঢেকুর তুলতে হয়। যেন ঝাল-মেশানো ডাবের জলের 
ঢেকুর। কবে আর নিজের হাতে শেরি-টুইস্ট তৈরি করে খাওয়াবে এষা? অনেকদিন তো পার 
হয়ে গেল। কত সহজে আর কত শিগগির এষা তার এই সেদিনের সেই ব্যাকুল শপথের কথাটা 
ভুলে গিয়েছে। 

বাইরে বেড়াতে যাবার সেই ব্যস্তৃতা ও তাড়া আজ আর নেই। কচিৎ কখনও এষা যদি হেসে 
হেসে হঠাৎ বলে ফেলে যে, আজ একটা খুব বাজে ছবি দেখতে ইচ্ছে করছে সন্দীপ, তবে এষার 
সঙ্গী হয়ে বাইরে বের হবার জন্য অবশ্য একটু ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। পুরনো আনন্দের স্বাদটা 
বুকের ভিতরে আবার একটু ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে। 
আঙুলের টিপের মধ্যে আর বেশ জোরে একটা ঝাকুনি দিয়ে কথা বলতে থাকে এষা ।__ আজ 
ইচ্ছে করছে, খুব বাজে একটা....। 
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সন্দীপ-_কিস্তু ও কী করছ? লকেটটা যে ছিঁড়ে পড়ে যাবে। 

এষা__যাবে তো যাবে। তোমার আড়াই হাজার টাকার ক্ষতি হবে, তার বেশি তো নয়। 

এটাই বা কী কম হেঁয়ালির কথা। সন্দীপের আড়াই হাজার টাকার ক্ষতিটা যেন নিতাস্তু তুচ্ছ 
একটা ক্ষতি, বটগাছের একটা পাতা ধুলোর উপর পড়ে গেলে গাছটার যেমনতর ক্ষতি হয়ে 
থাকে। [ 

কিন্তু এার গলার ওই নেকলেসের হীরের দামটাকে সামাম্য একটা বটপাতা বলে মনে করলেও 
তো এষার মনে রাখা উচিত যে, ওটা বটপাতা নয়, ওটা সন্দীপের ভালবাসার প্রতীক, স্ত্রী এবার 
গলাতে স্বামী সন্দীপের প্রথম উপহার। 

সন্দীপ-_কী যেন বললে তুমি? 

এষা__ আজ বিকেলে একটা বাজে জায়গাতে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 

সন্দীপ_ বলো, কোথায় যেতে চাও? 

এষা- ঢাকুরিয়া লেক। 


এষা না না, তোমাকে একটুও ব্যত্ত হতে হবে না। তোমার আজ আমার সঙ্গে বেড়াতে বের 
না হলেও চলবে। তুমি আজ অন্য একটা গাড়ি নিয়ে ব্যাঙ্কে যাও, ক্যাডিলাক থাকুক। 

এরপর পুরো একটি মাসের মধ্যে কোনও একটি দিনও এষার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার 
যাবার ইচ্ছেটার জন্য সন্দীপের সঙ্গ তার দরকার হয়নি। এষা একাই বের হয়েছে আর ফিরে 
এসেছে। 

বড়ঘরের টেবিলের কাছে একটি কাচের গেলাস হাতে নিয়ে একলা বসে থাকে সন্দীপ, আর 
তখনও সন্দীপের মনের ভিতরে কোনও প্রশ্ন খুব বেশি হুটোপুটি করে না। শুধু মনে হয়, এষা 
সত্যিই একটি অদ্ভুত....চমৎকার...দুরস্ত হেঁয়ালি। 

মনে হয়, তাই ভয় হয় সন্দীপের, এষা যদি কোনওদিন বাইরে বেড়াতে যাবার আগে হঠাৎ 
বলে ফেলে, আজ তুমিও চলো-_তরে সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারবে সন্দীপ? বোধ হয় পারবে 
না। যদি জোর করে নিজেকে ব্যস্ত করিয়ে নিয়ে এষার সঙ্গে বেড়াতে বের হয় সন্দীপ, তবেই বা কী 
হবে? সেই দুরস্ত আনন্দের স্বাদটা কি আবার সন্দীপের রক্ত ও নিঃশ্বাসের মধো তেমন করে মেতে 
যাবে না। বললে, খুব ভুল বুঝবে এষা । হয়ত একটা সন্দেহই করে বসবে যে, এষার জন্যে 
সন্দীপের প্রাণের ভিতরে সেই ভালবাসা বুঝি আর নেই। 

একটা কথা কিন্তু ঠিকই বলেছিল এষা, বড়ঘরের ভিতরে এষার জীবনের স্মৃতিপুলকিত সান্ধ্য 
আমাদের হর্ষ যখন কমে যাবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে। ঠিকই কমে গিয়েছে। যেদিন 
ঢাকুরিয়ার লেকে বেড়িয়ে আসবার জন্যে একাই বের হয়ে গেল এষা, তারপর এই তো পুরো 
তিনটি মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু কই, বড়ঘরের ভিতরে অতিথিদের আমোদিত সমাবেশ তো 
আর হয়নি। বাবুর্চি ফটিকও কোনদিন অভিযোগ করে ভাঙা ক্রকারির কোনও হিসাব দাখিল 
করেনি। 
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এরই মধ্যে এষা একদিন হেসে হেসে বলে ফেলেছে ।-__তুমি কি একটা ব্যবস্থা করে দেবে না, 
আমার যে বেশ অসুবিধা হচ্ছে। 

সন্দীপ ঠাট্টা করে হাসে। -_এত দূরে বসে কথা বললে তো অসুবিধে হবেই। 

চেয়ার থেকে উঠে সন্দীপের কাছে এসে একই সোফার উপর বসে আর সন্দীপের হাতের 
উপর হাত রাখে এষা-_ ঠাট্টা করে কথাটা বললে কেন সন্দীপ? এটা তো তোমার দাবির কথা। 

সন্দীপের বুকের বাতাস যেন পুরনো সৌরভে ভরে গিয়ে নিবিড় হয়ে যায়। এ তো কোনও 
হেঁয়ালি নয়, সেই এষাই কথা বলছে। এষার হাতটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে এষার মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। দেখতে পায় সন্দীপ, ঠিকই তো, কোনও ভুল নেই, নন- 
স্মিয়ার লিপস্টিকের রঙিন প্রলেপ নিয়ে সেই তাহিতি ঠোঁট সেই রকমই ফুল্প হয়ে ফুটে রয়েছে। 

সন্দীপ বলে-_ আমি থাকতে তোমার কোনও অসুবিধে হবে, এষা? 

এষা_ দুঃখের কথা, তুমি থাকতেও আমার অনেক অসুবিধে হচ্ছে । তুমি তোমার ব্যান্কে 
আমার নামে একটা আকাউন্ট খুলে দাও, যেন আমি অস্তত একলাখ পর্যন্ত ওভারড্র করতে 
পারি। 

সন্দীপ__বেশ তো, তাই হবে। আজকালের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

এষা-_ আরও একটি কাজ করো। তুমি তোমার ব্যাঙ্কের তরফে চিঠি লিখে দোকানগুলোকে 
জানিয়ে দাও যে, আমার সই-করা স্লিপ পেলেই যেন আমার দরকারের জিনিসগুলি পাঠিয়ে দেয়। 

সন্দীপ- দোকানগুলোর নাম ঠিকানা একটা কাগজে লিখে আমাকে দিও। 

এষা- লিখেছি, কাগজটা তোমার ডায়েরির মধ্যে রেখে দিয়েছি। 

সন্দীপ__ বেশ করেছ। আজকালের মধোই দোকানগুলোকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব। 

এষা হাসে__আজকালের আজটা কিন্তু ফুরিয়ে এসেছে। বলো, কালকের মধো সব ব্যবস্থা 
করে দেবে! 

সতিই এখন রাত দশটা। ভাষার ভূলটা বুঝতে পারে সন্দীপ । ঠিকই, আজ নয়, কালই সব 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। কিন্তু আজকাল রাত দশটার সময় এষাকে এমন করে এত কাছে কবেই বা 
পাওয়া যায়? খুব কম। সে তো আজ প্রায় এক মাসের একটি রাতের কথা। ঘুমের মধ্যে যেন 
একটা ব্যাকুল নিশির ডাক শুনতে পেয়ে জের্গগ উঠতে হয়েছিল। এষার ঘরের বন্ধ দরজার উপর 
বার বার হাত ঠুকে সন্দীপের ব্যাকুল ইচ্ছেটা বার বার মাথা ঠুকেছিল। এষা তারপর দরজা খুলে 
দিল। কিন্তু কী অদ্ভুত একটা কথা কত সহজে বলে দিল এষা আর কোনও দিনও আমার ঘরের বন্ধ 
দরজার উপর এরকমের হামলা করবে না। যখন তখন তোমার ইচ্ছে হলেই কিছু হবে না। আমার 
ইচ্ছে হলে তবেই হবে। 

আজ এখন তো ঘুমিয়ে পড়েনি এষা, যদিও রাত দশটা বেজে গিয়েছে। এষার জাগা প্রাণটা 
সন্দীপের কত কাছে, সন্দীপের সঙ্গে হাতে হাতে বাঁধা হয়ে সোফার উপর বসে আছে। 

এষা মনে হচ্ছে, আজ তুমি আমার হাতটাকে এখন ছেড়ে দিতে পারবে না। 

সন্দীপ__না। এখন তুমি আমার কাছেই থাকবে। 

এষা_ থাকব। 

এরপর, এই রাত ফুরিয়ে যখন ভোর হয়ে যায়, আর অদ্ভুত একটা শব্দ শুনে সন্দীপের ঘুম 
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ভেঙে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, শব্দটা পাখির ডাকের শব্দ নয়, ক্যাডিলাকের ইঞ্জিনের 
শব্দ। কী আশ্চর্য, আজ এই ভোরবেলাতেই কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে যা? 

এর পর আরও কত রাত এল আর ফুরিয়ে গেল, কিন্তু এষাকে কোনও রাতেও তো ঠিক 
এমন করে এত কাছে আর পাওয়া গেল না। ভাবতে বেশ আশ্চর্য লাগে সন্দীপের, এষার ভালবাসার 
ইচ্ছেটা যেন ঢেউয়ের বুকে চাদের ছবি। এই ভেসে উঠছে, এই ডুবে যাচ্ছে। কখন যে কাছে এসে 
বসবে আর হাতের উপর হাত রাখবে, কোনও ঠিক নেই। আবার কখন যে সরে যাবে, কোনও 
ঠিক নেই। বুঝতেও দেয় না, কখন সরে গেল। এষাকে একদিন আর একবার একটু ঠাট্টা করে 
আর হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করলে হয়-_কী গো সুনয়না, তোমার কি কখনও নয়নে পড়ে না যে, 
এই ঘরের এই সোফার উপর এক বাক্তি তোমারই আশায় রাত দশটা পর্যন্ত বসে আছে আর হাই 
তুলছে? 

এক মাসের মধ্যে কত দিন আর কত রাত তো পার হয়ে গেল, কিন্তু ওরকন একটা সামান্য 
ঠা্টার কথাও এষাকে কখনও বলতে পারেনি সন্দীপ। কেন পারেনি? বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, বড় 
বেশি ভালবেসে ফেললে মানুষের মন এই রকমই নরম হয়ে যায়। ভয় হয়, এরকম নিরীহ ঠাট্টার 
কথা শুনেও হয়ত খুব দুঃখ পাবে এষা। 

কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তুমি কি বালুচর শাড়ি দিয়ে ঘরের যত দরজা ও জানালার 
পর্দা তৈরি করবে? একদিনে একসঙ্গে সাতটা বালুচর শাড়ি কিনে ফেললে কেন? আজই ব্যাঙ্কের 
কাছে শাড়ির দোকানের বিল এসেছে, বিলের টাকাও মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু একবার এষাকে 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে সাতটা বালুচর কেন? 

একথাও এষাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি সন্দীপ। জুয়েলার ঠাকুরদাসেরও একটা বিল এসেছে। 
গ্রেগরির ওয়াইন-স্টোরের বিল এসেছে । কোনও সন্দেহ নেই আরও বিল আসবে, আসতেই 
থাকবে। 

কিন্তু একটা বিল দেখে সন্দীপের চোখের বিস্ময় যেন বুকের ভিতরে গিয়ে থমথম করে। এ 
বী ব্যাপার! এবার প্রাণটা যেন ফন্ধুর অস্তঃশীলা ধারার মতো একটা কাণ্ড করে বসে আছে। এই 
বিলটা হল জেন্টস ড্রেসের একটা বিল। বিল পাঠিয়েছে ড্রেসমেকার চ্যাম্পিয়ান” । বিলের মধ্যে 
কোট শার্ট আর ট্রাউজার আছে, আদ্দির আর সিন্কের পার্জাবিও আছে। এষার ভুলো মনের 
তুফানি কাণ্ড দেখে যা মনে হয়েছিল, তা তো সত্য নয়। যার কাছে আসতে ভুলে যায় এষা, তাকে 
ভুলে থাকতে পারেনি। তারই জন্য উপহার যোগাড় করে রেখেছে। তবু জিজ্ঞাসা করতে হবে 
এবার :তুমি কেমন করে জানতে পারলে যে, এই মাসের একুশ হল আমার জন্মদিনের তারিখ 

কিন্তু কী অদ্ভুত এষার ভুলো মনের কাণ্ড? একুশ তারিখ এসেছে; সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর 
রাত দশটা পর্যস্ত আশায় আশায় অপেক্ষাও করেছে সন্দীপ । কিন্তু কোথায় এষা, আর কোথায়ই ব৷ 
এষার উপহার? বড়ঘরের টেবিলের উপর শেরির একটি বোতল আর দুটি গেলাস রেখে ফিরে- 
আসা ক্যাডিলাকের হর্ণের আর ফিরে-আসা এষার হাসির শব্দ শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে বসে 
থেকে সন্দীপের নিশ্চল শরীরটাও ক্রাস্ত হয়ে পড়ে । দুপুরের রোদে তিন ঘন্টা দৌড়াদৌড়ি করলেও 
বোধহয় মানুষের শরীর এত ক্লান্ত হয় না। আর, দু'মিনিটের স্বপ্রটাও যেন একটা মরে-যাওয়া 
শোভার ভয়ানক বিশ্রী ছবি। আলমোড়াতে এক ঘন্টার শিলাবৃষ্টিতে হোটেলের অত বড় 


১৮৭ 


ফুলবাগানটার সেই শ্মশানদশার ছবি। ফুল নেই, পাতা নেই, দাড়িয়ে আছে শুধু যত নেড়া কাঠির 
ঝোপ। 


পনের 

চমকে দেবার মত আর আশ্চর্য হবার মত ঘটনার নতুন দৃশ্য প্রায় রোজই দেখতে হচ্ছে। বালিগঞ্জের 
রায়ভবন যেন এক অন্তহীন নাটকের স্টেজ। সন্দীপের মনে হয়েছে, হ্যা, স্টেজই বটে। সবচেয়ে 
মজার কথা, এই নাটকে সবাই আছে, শুধু নেই এক সন্দীপ রায়। বাবুর্চি বেয়ারা ড্রাইভার চাকর 
আর মালী, ওরাও আজকাল যেন শুধু এক দিদি-সাহেবকে দেখতে পায় আর বার বার সেলাম 
করে । এষাকে দেখতে পেলে সবাই যেন ক্রীতদাসের মত এক একটি বিনীত ভঙ্গির মূর্তি হয়ে যায়। 
এষার ডাক শুনতে পেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। সেদিন গ্যারেজের কাছে অচেনা একটা লোককে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সন্দীপকে তেমন কিছু আশ্চর্য না হলেও ভাবতে হয়েছে কী চায় লোকটা, 
গ্যারেজের কাছেই বা দাড়িয়ে আছে কেন? লাল জ্যাকেট আর সাদা প্যাণ্ট, মাথায় সাদা টুপি, কে 
এই লোকটা? 

বুঝতে দেরি হয়নি সন্দীপের, অচেনা কেউ নয়, খুব চেনা । লোকটা হল ড্রাইভার বাবুলাল। 
বাবুলালকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারা গেল, নীল রঙের উর্দি দিদি-সাহেবের পছন্দ নয়, তাই 
বাবুলালের নতুন রঙের উর্দি হয়েছে। 

বারান্দার সিঁড়িতে পাথুরে সিংহটার কেশরের উপর বেশ শ্যাওলা জমেছে। দেখতে পেয়ে 
সেদিন সিংহটার ঘাড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে আর ঘষে ঘষে শ্যাওলা তুলতে অনেক চেষ্টা 
করেছে সন্দীপ । কিন্তু তুলতে পারা গেল না। কেশরের খাঁজে খাঁজে শ্যাওলা জমেছে ; সহজে 
সরবে কেন? 

বিকেলের সব আলো তখনও ফুরিয়ে যায়নি, সন্ধ্যে হতে একটু দেরি আছে। তাই সিংহের 
ঘাড়ে একটা পা রেখে সিগারেট মুখে দিয়ে দীঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ। কিন্তু একটা নতুন দৃশ্য দেখে 
চমকে উঠতে হয়। 

ট্যাক্সি থেকে নামলেন এক ভদ্রলোক । বেশ ঘষা-মাজা পরিচ্ছন্ন চেহারা । গায়ের পোশাকটা 
নিতান্ত প্লাস-টু বটে; শুধু শার্ট আর ট্রাউজার, গরমের দেশে যেটা খুব বেশি চক্ষুশুল নয়; কিন্তু 
বিকেলের রোদে ভদ্রলোকের পোশাক যেরকম চিকচিক করছে, তা দেখে ধারণা করতে হয় যে, 
পোশাকের কাপড়টা সিন্কের ড্রিল ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ক্রিম রঙের শার্ট আর বাদামি 
রঙের ট্রাউজার । ছোট-বড় অনেকগুলো প্যাকেট দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আর বুকের উপর চেপে 
রেখে ভদ্রলোক এদিকেই আসছেন। 

কিন্তু আর অনুমান করবার দরকার হয় না। সন্দীপের যুখের সিগারেটের আগুনটা যেন 
আশ্চর্য হয়ে আর চমকে চমকে জ্বলতে থাকে। চিনতে আর বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, মন্দার এসেছে। 

সন্দীপের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় মন্দার ।-__বেচারা সিংহটাকে ওরকম করে মাড়াচ্ছ কেন? 

সন্দীপ-_-তবে কি তোমাকে মাড়াব? 

সন্দীপ- কিন্তু তোমার এ দশা কেন? 
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মন্দার- খারাপ দশা বলছ? না, একটুও না। আমি তা মনে করি না। আমি খুব ভাল আছি। 
আমার এখন বেস্পতির দশা। 

ডা হবগিন্পি্ঞঞাদও নূলিন বাদীর 

মন্দার এসব এষা রায়ের ফরমাশি জিনিসের বোঝা। 

সন্দীপ- কিন্তু এসব বোঝা তোমার বইতে হচ্ছে কেন? 

মন্দার__ এষা রায়ের ইচ্ছে আর আমারও ইচ্ছে। তিনি নিজের মুখে বলেছেন, তাই তার 
ফরমাশ খাটছি। 

সন্দীপ-_তাতে তোমার কী লাভ হচ্ছে? 

মন্দার- বাঃ, লাভ নয়? অনেক লাভ। দু'দশ টাকা যখনই ঢাইছি। তখনই তিনি দিয়ে দিচ্ছেন। 
না চাইতেও দিয়েছেন। তিনি তোমার মত কিপটে মানুষ নন। তিনি এখন বাড়িতে নেই বোধহয়? 
জিনিসগুলি রাখতে হবে, সবই নিশ্চয় মন্দারের জানা । মন্দারের কথা শুনে আর ভাবভঙ্গি দেখে 
এখন বুঝে নিতে হবে কোনও অসুবিধে নেই যে, ফরমাশ খাটবার জন্য এ বাড়িতে আনাগোনা 
করা এখন মন্দারের জীবনের একটা স্বচ্ছন্দ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। গৃহবলিভুক্‌ পায়রার এই 
মন্দার এষার বকশিশভুক্‌ একটি প্রাণী। 

দু্তিন মিনিটের মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে ফিরে আসে মন্দার । সন্দীপ বলে- কিন্তু, এষার 
কাছ থেকে এরকম পোষাক-টোশাক চাইতে তোমার একটুও লজ্জা হল না কেন, মন্দার ? 

মন্দার- বিশ্বাস করো, আমি চাইনি । উনি নিজের ইচ্ছেতে দয়া করে দিয়েছেন। নইলে আমার 
কোনও দরকার ছিল না। আমাকে তো একটা বাধিপোতার গামছাতে মানিয়ে যায়। 

সন্দীপ হেসে ফেলে- কিন্তু তৃমি কি সেটা বিশ্বাস কর? 

মন্দার-_করি বৈকি। আমি আগে যখন গণেশদার ব্যামাগারে একসাইজ করতাম, তখন আমার 
এমনই অভাব ছিল যে, একটা শালুর জাঙ্গিয়াও কিনতে পারিনি। অগত্যা বাধিপোতার গামছা 
পরেই প্যারালাল বারে পিকক হতাম, রিং-এ টি হতাম। ব্যামাগারের একটা পুরনো ফটোতে তুমি 
দেখতে পাবে, জাঙ্গিয়া-পরা মদ্দদের মধ্যে শুধু আমি একা গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছি। 

চলে যায় মন্দার। সন্দীপ আবার সিগারেট ধরায় । যাক, এতদিনে আর এতক্ষণে একটা অদ্ভূত 
রহসোর ঘোর কেটে গেল; ড্রেসমেকার "্যাম্পিয়নে”র সেই বিলের রহস্য ।বিলে লেখা পোশাকের 
ফর্দটা ছিল মন্দারের জন্য এষার খুশিমনের যত বকশিশ-সামগ্রীর ফর্দ। 

কোন সন্দেহ নেই, মন্দার দত্ত একটি বাঁধি পোতা গামছা ছাড়া আর কিছু নয়; এষা সেই গামছা 
দিয়ে পা মুছে নিচ্ছে। তবু এষাকে একটু বলে দেওয়া উচিত যে. এরকম অদ্ভুত মানুষকে দিয়ে 
ফাই-ফরমাস ন, খাটানোই ভাল। অভাবী ইডিয়টিক মানুষ ভুল করে কিংবা বোকামি করে কখনও 
যে ক্ষতি করে ফেলবে, তার কোনও ঠিক নেই। 

বলি বলি করেও কথাটা এষাকে কোনওদিন বলতে পারে না সন্দীপ, যদিও পুরো একটা মাস 
পার হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে অন্তত সাতবার এষার সঙ্গে সন্দীপের মুখোমুখি সাক্ষাৎ হয়েছে। 
গাড়ির কথা, নতুন কার্পেটের কথা, জল বাতাস আর হিট ও হিউমিডিটির কথাও অনেক হয়েছে। 
কিন্ত ওই সামানা কথাটা এষাকে বলে দেওয়া আর সম্ভব হয়নি। বললে হয়ত খুবই ভুল বুঝে 
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ফেলবে এষা । হয়ত মনে করে বসবে যে, তার একটা সামান্য দয়া-দাতব্যের ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ 
করে সন্দীপ একটি নিরেট সেকেলে স্বামীর মত স্ত্রীর উপর ওভার লর্ভগিরি করতে চাইছে। মুখে 
হয়ত কিছু বলবে না, কিন্তু মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। আর এষার সেই চাপা অসন্তোষের চাপে 
বেচারা মন্দারের সব বকশিশের আশা থেঁতলে যাবে। 

কদিন পরে একদিন ব্যাঙ্ক থেকে বাড়ি ফিরে এসেই মনে হয় সন্দীপের, আজ বোধ হয় বড়ঘরের 
ভিতরে বড় রকমের কোনও ব্যাপার হবে। বাবুটি ফটিক টাটকা ন্যাপকিন কোমরে জড়িয়ে 
দৌড়াদৌড়ি করছে। শব্দ শুনে বোঝা যায়, বড়ঘরের ভিতরে চেয়ার টেবিল সাজানো হচ্ছে। মস্ত 
বড় একটা ফুলদান আর ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে বেয়ারা বড়ঘরের ভিতরে ঢুকছে। 

করিডরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে বেড়াচ্ছে এষা। বালুচর শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়ে 
মেঝের গা বুলিয়ে চলছে। এষার পায়ের ভেলভেটের চটি মেঝের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলছে। শব্দ না 
করলেও বোঝা যায়, বালুচরের আঁচল আর ভেলভেটের চটি আজ বেশ উতলা হয়েছে। 

সন্দীপকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে এষা- তোমার আর একজন যে বন্ধুআছেন, যাঁর নাম 
বিনায়ক, ইচ্ছে হয় ততো তাকে একবার ফোন করে বলে দিতে পারো, যে আজ সন্ধ্যা সাতটায় 
এখানে যেন আসেন। 

সন্দীপ_ কেন? 

এষা- বিশেষ ব্যাপার আছে। 

সন্দীপ_ কী? 

এষা__ খুব ঘটা করে নয়, ছোট্ট করে একটা আজ ইউ লাইক" হবে! যাক, যা তোমাকে 
বলবার ছিল, বলে দিলাম, তুমি দয়া করে গেস্টদের আসবার একটু আগেই এসো। 

সন্দীপ-_আর কিছুই কি বলবার নেই? 

এষা-_ না; তোমাকে বলবার মত আর কী কথা থাকতে পারে, ভেবে পাচ্ছি না। 

সন্দীপ- আমাকে একটু বলবে তো, আজকের আনন্দের উপলক্ষ্যটা কী? 

এষার রঙিন ঠোট কেঁপে কেঁপে হাসতে থাকে। - সত্যিই শুনতে চাও? 

সন্দীপ __অবশ্যই চাই। 

এযা-_তবে শোনো। এষা এতদিনের তার মনের মত আর প্রাণের মত মানুষ পেয়েছে এই 
হল উপলক্ষ্য । 

সন্দীপের দুই চোখে, বুকের ভিতরেও একটা রঙিন বিস্ময়ের আবেগ কেঁপে কেঁপে হাসতে 
থাকে। অন্য কেউ নয়, সত্যিই যে সেই এষা কথা বলছে। সন্দীপের মন-প্রাণ রূপ গুণ আর 
রক্তমাংসের সবচেয়ে বড় গবটাকে অভিনন্দিত করে কথা বলছে এষা । এষার একটা হাত বুকের 
উপর তুলে নিয়ে সন্দীপের এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে যে.....কিন্তু কোথায় এষা? 

ব্স্ত হয়ে চলে যাচ্ছে এষা । যেতে যেতে একটা দুঃসহ অভিযোগের কথা বলছে। _-ওঃ, এই 
অবেলায় গায়ে গরম জল ঢেলে আবার চান করতে হবে । এতবড় একটা একেলে মানুষ হয়েছেন, 
কিন্ত ঘরে স্টিম বাথের একটা সরপ্জাম রাখতে পারেননি। 

শুধু আজ নয়, এই ক' মাসের মধ্যে এষা অনেকবার এভাবে আর প্রায় এইরকমের ভাষায় 
সন্দাপের একোলে অভিরুচির প্রাণটাকে যেন কঠিন একটা ঠা্টার টাকা দিয়ে কথা বলেছে। বোধ 


হয় বুঝিয়ে দিতে চায় এষা, সন্দীপ রায়ের একেলে অভিরুচির অহংকারটা এবার কাছে যেন একটা 
ঘুণধরা আবর্জনা । সন্দীপের জীবনটা নতুন আনন্দের তেষ্টায় দুরস্ত হয়ে কতদূরেই বা এগিয়ে 
যেতে পেরেছে? রঙিন পাথরের রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা লিলি পণ্ড পর্যস্ত, এই তো! কিন্তু এষার 
জীবনের তেষ্টা যে অনেক অনেক দূর এগিয়ে যেতে মুক্ত মত্ত ও দুরস্ত একটা পাহাড়ি ঝর্নার কাছে 
পৌছে গিয়েছে। অস্বীকার করে না সন্দীপ। তাই এষার ঠাট্টার টোকায় সন্দীপের মনটা একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেও মুখে কোনও প্রতিবাদের ভাষা চঞ্চল হয়ে ওঠে না, উঠতে পারে না। 

নতুন করে কিছু আর ভাববার দরকার নেই। এষাকেও কোনও কথা আর জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার নেই। কোনও লাভ নেই। মোটামুটি একটা নীরব অস্তিত্ব হয়ে পড়ে থাকাই যে এখন 
সন্দীপের পক্ষে একটা নিরুদ্ধেগ শাস্তির জীবন, এ সত্যটাকে মনেপ্রাণে মোটামুটি বুঝেই ফেলেছে 
সন্দীপ। 

ঠিকই, আজ সন্দীপের না জানলেও চলত, কেন আর কিসের জন্য বড়ঘরের ভিতরে আজ 
বিশেষ উৎসবের দরকার হয়েছে। সাতটা বাজবার পনেরো মিনিট আগেই সন্দীপ এসে বড় ঘরের. 
দরজার কাছে দীড়ায়। বিনায়ক এলেন সাতটার দশ মিনিট আগে। 

হেসে ডাক দেয় সন্দীপ-_এসো বিনায়ক, ভিতরে গিয়ে বসো। 

সাতটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে একসঙ্গে উপস্থিত হলেন পৃথ্বীরাজ, সুরঞ্জন, সুরজিৎ, 
অনিমেষ আর বলবস্তভাই। 

_-ওয়েলকাম। সন্দীপের মুখের হাসিটা উচ্ছৃসিত হয়ে আগন্তক অতিথিদের সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানায়। 
আগন্তক অতিথিরা ভিতরে চলে যেতেই হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, সাতটা বাজতে তিন 
মিনিট বাকি। আজ বোধহয় মন্দার আর আসবে না। 

সন্দীপের মনের মধ্যে অনুমানের ভাষাটা ফুরিয়ে যেতে না যেতেই দেখতে পায় সন্দীপ, মন্দার 
এসে গিয়েছে। কিন্তু...এ কী, মন্দারের এ কী রকমের অদ্ভুত সাজ। সিন্কের পারপ্জাবি আর ফরাসডাঙা 
ধুতি, মন্দার যেন কোম্পানীর আমলের একটি সন্ত্াস্ত বাঙালিবাবুর মুর্তি। 

মন্দারের চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। সন্দীপের চোখের তারা 
দুটো যেন জ্বলে জ্বলে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু হেসে ফেলে সন্দীপ।-_-আজ এরকম অপরূপ সাজে 
সাজবার ইচ্ছে হল কেন, মন্দার? 

মন্দারও হাসতে থাকে। __আমার নিজের ইচ্ছেতে নয়, সন্দীপ। মিসেস রায়ের ইচ্ছেতে। 
উনি যেমনটি বলে দিয়েছেন, আমি ঠিক তেমনটি সেজেছি। 

সন্দীপ-_যাও, ভিতরে গিয়ে বসো। 

সাতটা বাজতে এক মিনিট বাকি। এইবার সে-ই এসে দরজার কাছে দীড়ায়, যে আজ বড়ঘরের 
বিশেষ উৎসবের অধীশ্বরী, এষা । আজ :এষার গায়ের শাড়ি আর চোলির আবরণ প্রকারে যেমন 
খুব রঙিন, আকারে, তেমনই খুব সামান্দ। এই ছোট্ট চোলি আর একটুখানি শাড়ি যেন ফুলের 
গায়ের উপর রঙিন পরাগের দু'টি ছোপ। সন্দীপের বুকের ভিতরে সব প্রশ্নের সমাধি তো হয়েই 
গিয়েছে, তবু সমাধিটাই যেন কেঁপে ওঠে । বিস্ময়ের কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বের হয়ে শুধু সামানা 
একটা শব্দ করে ফেলে__ এ কী! অদ্ভুত সাজ। 


৬১১৯৬ 


খড়ি তি 


এষা হাসে__এই তো....“ড্রেস আজ ইউ লাইক? । 

সন্দীপও হাসে। __-ভাল, মনে হচ্ছে...আযাজ ইউ লাইক করতে গিয়ে শেষে একটা স্ট্রিপ-টিজ 
করে ফেলবে। 

সন্দীপের হাতের উপর মৃদু-লঘু একটা টোকা দিয়ে হেসে ওঠে এষা- ফেললাম বা; তাতে 
তোমার তো কোনও ক্ষতি নেই। চলো, ভিতরে যাই। 

এবার সঙ্গে সঙ্গে. হেটে, হেসে হেসে অদ্ভুত এক খুশির আবেগ উচ্ছলিত করে বড়ঘরের 
ভিতরে ঢুকে গেস্টদের সহাস্য মুর্তিগুলোর দিকে তাকায় সন্দীপ। গেস্টরা হাত তুলে খুশির সঙ্কেত 
জানায়--ওয়েলকাম। কিন্তু কী আশ্চর্য, সামান্য একটা কথা বলতে গিয়ে ওরা ওরকম অ্ভুত স্বরে 
হেসে উঠল কেন? ওরা কি কাগজের হংসমিথুন দেখে চমৎকার কৌতুকের হাসি হাসছে? 
জমিয়ে তোলে। উড়ছে ঘুড়ি, কাগজের হংসমিথুন; হরিপদর হাতের নাটাইয়ের এক একটা অস্ভুত 
টানের কায়দাতে কতরকমই না ঢঙ দেখিয়ে ঢলাঢলি করছে কাগজের হংস ও হংসী। হংসী তার 
গলা দিয়ে হংসের গলাটি জড়িয়ে ধরছে। হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে রাস্তার ভিড়। ঠিকই, 
কৌতুকেরই দৃশ্য বটে। 

বিনায়কের পাশের চেয়ারে বসে আর শেরির গেলাস হাতে নিয়ে দেখতে থাকে সন্দীপ, এষার 
হাতের গেলাসটাই যেন মাতাল হয়ে বার বার এষার মুখের উপর উপুড় হয়ে পড়ে যাচ্ছে। দশ 
মিনিটের মধ্যে দু'বার গেলাস খালি করে ফেলেছে এষা । এষার চোখ-মুখ বিহূল হয়ে কী চমৎকার 
হাসি হাসছে। 

লেডি অব দি লেক! লেডি অব দি লেক! হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে শেরির নেশার আমেজে 
আমোদিত অতিথিরা । জানত না সন্দীপ, কোনওদিন জানবার সুযোগও হয়নি যে এষার আবার 
এরকম একটা উপাধি আছে। 

কিন্তু বিনায়ক জানে বোধ হয়, তা না হলে এরকম অদ্ভুতভাবে কেশে কোশে ধোয়া ছাড়বে 
কেন বিনায়ক? 

সন্দীপ বলে- কী বিনায়ক, তুমি দেখছি কথাটা শুনে একেবারে আশ্চর্য হয়ে কেশেই ফেললে। 

বিনায়ক__না, একটুও আশ্চর্য হইনি। কথাটা আমি তো নতুন শুনছি না। এর আগে দুবার 
শুনেছি। একদিন সকালবেলা, একদিন সন্ধ্যোবেলা। লেকের জলে নৌকা বাইছেন এষা রায়, আর 
ওঁরা সবাই লেকের ধারে দাঁড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে আর হেসে হেসে চিৎকার করছেন, লেডি অব দি 
লেক। লেডি অব দি লেক! 

মত্ত হাসির হল্লা জেগে ওঠে । সবাই হাসছে, নানারকম সুরে ও স্বরে; যেন বিকট এক অপার্থিব 
জগতের যত হাসারসের মিশ্র কাওয়ালি। 

সুরজিৎ সামন্ত গেলাস হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন। চেঁচিয়ে উঠলেন-__ডান্স আজ ইউ লাইক। 

মেঝের উপর ঘুরে ঘুরে আর হেলে-দুলে একপাক নেচে নিয়ে আবার চেয়ারের উপর বসে 
পড়লেন সামন্ত। 

হাত থেকে গেলাস পড়ে যাচ্ছে। হাতের গেলা লেগে কাচের জার উল্টে যাচ্ছে, পড়ছে আর 
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ভাঙছে, ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌। এই অবিরল তরলতার আবর্তের মধ্যে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কখনও বা 
শক্ত ভঙ্গিতে পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় শুধু একজন, মন্দার দত্ত। এার বকশিশভুক্‌ প্রাণী সেই 
মন্দার দত্ত হঠাৎ একটি কঠোর প্রভুত্বের কলোসাস হয়ে উঠেছে। এষার টেবিলের চারদিকে আস্তে 
আস্তে হেঁটে বেড়াচ্ছে মন্দার। তাই এষাকে শুভেচ্ছা জানাবার আবেগময় চেষ্টাগুলি এষার টেবিল 
থেকে একটু তফাতে থেকে কলরব করছে, এষার টেবিলের কাছে এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
লুটিয়ে পড়তে পারছে না। মন্দারের দিকে হাত তুলে চেঁচিয়ে ওঠে সুরঞ্জন-__থ্যাংক ইউ বডিগার্ড। 

হ্যা, বড়িগার্ডই বটে। মন্দার দত্তের চরিত্রটা তো সন্দীপের অজানা নয়, নিজের ইচ্ছেতে একটা 
পছন্দমত কর্তব্য তৈরি করে নেওয়া তো মন্দারের পুরনো অভ্যেস। এই মন্দারই নিজের ইচ্ছেতে 

কিন্তু বডিগার্ডের একটা অদ্ভুত সাহসের কাণ্ড দেখে চমকে ওঠে সন্দীপ। সত্যিই যে এষার 
বডিকে গার্ড করছে মন্দার। এরই মধ্যে দু'বার এষার হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে মন্দার। টলতে টলতে তিনবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়িয়েছে এষা, বোধহয় নাচতে চায় 
এষা। কিন্তু তিনবারই হাত তুলে এষার ঘাড়টা একটু চেপে দিয়ে এষাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে। 
দেখলে সন্দেহ হয়, এষার ঘাড়ে হাত রাখবার এই দুঃসাহসের কর্তব্যটাও নিজের বুদ্ধিতে তৈরি 
করে নিয়েছে মন্দার। 

ভ্রকুটি সামলাতে গিয়ে সন্দীপের কপালটা কুচকে যায়। হাত তুলে আর তুড়ি বাজিয়ে ইশারা 
করে ডাকতেই সন্দীপের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার। __বলো। 

সন্দীপ- তুমি ওসব কী খবরদারি করছ? ম্যানার্স ভূলে যাচ্ছ কেন? 

মন্দার উনি বলেছেন বলেই খবরদারি করছি। 

সন্দীপ-_উনি বলেছেন? 

মন্দার- হ্যা। বলেছেন, তুমি আজ আমার কাছে থাকবে মন্দার । বেশি বাড়াবাড়ির কোনও 
বাপার দেখলে তুমি সামলাবে। 

সন্দীপ-__যাও। 

বিনায়কের পাইপ-ধরা মুখটা বড় বেশি ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করেছে, বড় বেশ গাঢ় ধোঁয়া। 
সন্দীপের চোখের সামনের বাতাসটা যেন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। তাই আসরের মানুষগ্ুলিকে 
এক একটা বিকট ছায়াজীবের মত দেখায়। 

সন্দীপ__তুমি আজ খুব কড়া টোব্যাকোর ধোঁয়া ছাড়ছ, বিনায়ক। 

বিনায়ক__না, না, কড়া টোব্যাকো নয়। আমি আজও আমার পছন্দের সেই ভলকানো ব্রযাণ্ড, 
সেই নিতান্ত মাইন্ড টোব্যাকো কিনেছি, যেটা আমি বরাবর খেয়ে আসছি। 

বিনায়কের মাইগু তামাকের ধোঁয়াতেই সন্দীপের চোখে বেশ জ্বালা ধরেছে। কটকট করছে 
চোখ দুটো। তবু দুই চোখেব ভুরু টান করে দেখতে থাকে সন্দীপ, ছায়াজীবগুলো একের পর এক 
এষাকে গুডনাইট জানিয়ে চলে যেতে শুরু করেছে । আর, চেয়ার থেকে উঠেই একটা হাত বাড়িয়ে 
ডাক দিয়েছে এষা_ মন্দার! 

কী অদ্ভুত জ্বলস্ত দৃশা ! কোনও মেঘ ধোঁয়া ছায়া কিংবা আবছায়া দিয়ে ঢাকা দৃশ্য নয়। সত হয়ে 
বসে দেখতে থাকে সন্দীপ, এক হাতে এষার একটা হাত আরেক হাতে এষার বিলোল কোমরটাকে 
সাবোণ থা রচলা সমগ্র (৬)--১৯৩ ১৯৩) 


জড়িয়ে ধরে এষাকে আস্তে আস্তে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এষার এক অদ্ভুত বডিগার্ড। এষার পা দুটো 
টলছে। 

বিনায়কের টোব্যাকোর সব ধোঁয়া যখন সরে যায়, সন্দীপের চোখের সামনের বাতাসটা পরিষ্কার 
হয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, দু্ঘন্টার মন্ততার আসর এখন একেবারে স্তব্ধ ও শুনা । যেন 
জগৎ-ছাড়া একটা তৃব্ধতা ও শূন্যতার এককোণে বসেআছে সন্দীপ । না, পাশের চেয়ারে বিনায়কও 
নেই। কে জানে কখন কোন ফাকে সরে পড়েছে বিনায়ক। 

সামানা দু'চার চুঘুক শেরি কতটুকুই বা নেশা ধরিয়ে দিতে পারে? কিছুই না। না, নেশার 
ঘোরে নয়, বিশ্রী রকমের একটা তন্দ্রার ঘোরে সন্দীপের সারা শরীর অলস হয়ে ঢুলছে; মাথাটা 
শব্দের ঘোর, মাথার ওপর আছড়ে পড়ছে, ভাঙছে আর গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে এক একটা কাচের 
গেলাস। দীতে দাত ঘষে আর দু*চোখের বড়-বড় পাতাগুলোকে বড় বড় কাটার মত খাড়া করে 
কথা বলছে এষা__আমি তো তোমার একেলে অভিরুচির পেট বেশ ভাল ক'রে ভরে দিয়েছি; 

--আছে: একশো" বার আছে। 

না, নেই। 

এষার এক ধনকেই তন্দ্াটা ভেঙে গেল। বুঝতে পারে সন্দীপ, মাথার ভিতরটা কটকট করে 
জ্রলছে, তাই তন্দ্রাটা উত্তপ্ত হয়ে ও আরাম না পেয়ে বার বার ছিঁড়ে যাচ্ছে। বাঃ, খুব চমৎকার 
অবস্থা! আজ তন্দ্রাতে এষার ধমক শুনতে হল, কাল স্বপ্রেতে আর পরশু হয়ত মুর্গার মধ্যে এষার 
ধমক শুনতে হবে। 

আজকের এই বিচিত্র আজ-ইউ-লাইক উৎসবের আসরে এষার সঙ্গে সন্দীপকে হেসে হেসে 
ঢুকাত দেখে বিনায়কও মুখ টিপে হেসেছে আর বলছে__আজ তোমাকে বিশেষ রকমের আনন্দিত 
বলে মনে হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে, তোমার লাইফের একটা হাইপার-রোম্যান্টিক বাপার আজ হয়ে 
যেরকমের হাইপার-রোম্যান্টিক আনন্দ পায়, আমিও সেই রকমই আনন্দ পেয়েছি। 

বাবুচি ফটিক দু'বার দরজার কাছে এসে উঁকি দিয়ে চলে গেল। হাতঘড়ির দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। যেন নিদারুণ এক সংকল্পের দুটি কঠোর চক্ষু হিসেব করে বুঝে নিচ্ছে; 
আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে দুঃসহ একটা ধের্য ধরে রাখতে চেষ্টা 
করছে। না. এখন নয়। রাত আরও গভীর হোক। 

ধৈর্য ধরে বসে থাকতে গিয়ে আবার তন্দ্রার মত একটা আবেশ এসে চোখ দুটোকে জড়িয়ে 
ধরে, যদিও মাথার ভিতরে কটকটে ড্রালাটা একটুও শান্ত হয়নি। সন্দীপের একটা হাত হিংস্র 
জন্তর থাবার মতো অঁ্গতে কপালটাকে শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে। 

একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে সন্দীপ, মুখ তুলে আর চোখ খুলে বড়ঘরের দরজার দিকে 
তাকায়। কিসের শব্দ? গাড়ির শব্দ নাকি? ক্যাডিলাক কি কাউকে নিয়ে বাইরে চলে গেল? শব্দটা 
যেন সন্দীপের তন্দ্রাটাকে মাড়িয়ে দিয়ে আর ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে সন্দীপের 
বুকের ভিতরে ধৈর্যধরা অপেক্ষার নিঃশ্বাসটা যেন ফুঁসে উঠে শব্দ করে-_রাত কত হল? 

হাত্ঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ । রাত দু'টো। না আর অপেক্ষা নয়। আর ধৈর্য নয়। আর সহা 


১৯৪ 


করা উচিত নয়। এই মুহূর্তে একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। সে নিস্পত্তির জনো যদি মেয়েমানুষটার 
গলা টিপে ধরতে হয়, জিভ উপডে ফেলতে হয়, লোহার রডের এক আঘাতে তাহিতী ঠোট 
খেঁতলে দিতে হয়... | 

এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে এষার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় সন্দীপ । দরজার গায়ে লাথি মেরে 
চেঁচিয়ে ওঠে_ খোলো। 

খুলে যায় দরজা । ঘরের ভিতরের নিবিড় নীল কুহেলিকার মত আলোটার এক ঝলক আভা 
খোলা দরজা দিয়ে করিডরের মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে। ঘরের ভিতর আস্তে আস্তে হেঁটে 
সেইখানে এসে দাঁড়ায় নিশীথ-সুখের একটি আলোড়িত মুর্তি, এষা । এষার টিলে পায়জামা যেমন 
শিথিল, তেমনই শিথিল এষার গায়ের টিলে জাকেট। জাকেটের তিন বোতাম-ঘরের দুটিই 
খোলা, বেল্ট আলগা হয়ে ঝুলছে । এলোমেলো চুলের একটা ছন্নছাড়া কার্ল কপালের উপর ছেঁড়া 
দড়ির মত ঝুলছে, এষার মাথাটা যেন এইমাত্র একটা ঝড় সহা করেছে। আর তাহিতী ঠোটের 
উপর দিয়ে নিশ্চয় একটা প্লাবন বয়ে গিয়েছে, নইলে নন-স্মিয়ার লিপস্টিকের রং এমন করে 

_-ঘরের ভিতর কে িঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ; আহত বাঘের হৃদপিণ্ড থেকে আক্রোশের একটা 
গর্জন উথলে উঠেছে। 

_-চেচাবে না, আস্তে কথা বলো। -_খুব শান্ত, খুব মৃদু, নিষ্কম্প স্বর। 

শিউরে ওঠে সন্দীপ । সন্দীপের কণ্ঠনালীর উপর যেন ভয়ানক শক্ত একটা লাঠির বাড়ি পড়েছে, 
ভাষা ধেঁতলে গিয়েছে, স্বর ছিড়ে গিয়েছে। নীরব হয়ে এষার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এযা-_কী বলছিলে, বলো! 

সন্দীপ-_তোমার ঘরে কে? 

এষা- কেউ নেই। 

সন্দীপ-_আছে। 

এষা-_এখন নেই। এতক্ষণ ছিল। 

সন্দীপ-_কে ছিল? 

এষা- মন্দার ছিল। 

সন্দীপের চোখের তারা একবার শিউরে উঠেই কুঁচকে যায়। বুকের উপর হাতুড়ি পড়ছে; 
ফুসফুসটা তাই চুপসে গিয়েছে । আর টিপটিপ করে না বুকটা । 

এষার শান্ত চোখের দুই ভূরু প্রজাপিতর পাখার মত দুলতে থাকে। __ এই সামান্য একটা 
কথা জিজ্ঞেস করতে এরকম একটা অসময়ে তেড়ে এলে কেন? 

সন্দীপ-_কী বললে! সামানা কথা? 

এষা- হা, দেখতে পাওনি, মন্দার যে এইমাত্র চলে গেল? 

সন্দীপ---না। | 

এষা-_কেন? বাবুচি ফটিক দেখেছে, বেয়ারা অনাদি দেখেছে, মন্দার চলে গেল । গাড়ির শব্দ 
শুনে মালী জেগে উঠেছে আর গেট খুলে দিয়ে দেখেছে, মন্দার চলে গেল। ওরা তো রোজহ 
দেখছে। তবে তৃমি কেন কিছুই দেখতে পেলে না! 


১৯? 


সন্দীপ- কার হুকুমে রোজ গাড়ি ক'রে মন্দারকে বাড়ি পৌছে দেওয়া হয় ? 

এষা-_আমার হুকুমে। 

সন্দীপ-__গাড়িটা তোমার নয়। 

এষা- তোমারও নয়। চারুশীলা রায়ের গাড়ি। 

সন্দীপ- মন্দার তো একটা জানোয়ার। 

এষা-_খাটি জানোয়ার, মেকি মানুষ নয়। 

সন্দীপ-_তুমি এবাড়ি ছেড়ে এখনি চলে যাও। 

এষা-_এটা চারুশীলা রায়ের বাড়ি, তোমার বাড়ি নয়। তোমার কথায় আমি এবাড়ি ছাড়তে 
পারি না। 

সন্দীপ-_আমি তোমাকে ডিভোর্স করব। 

এষা-_খুব ভাল কথা। 

সন্দীপ-__তা হলে চলে যাও। 

এষা না, আদালত যতদিন না ডিভোর্স মগ্তর করে, ততদিন আমি এখান থেকে নড়ব না। 

সন্দীপ- কেন? 

এষা__আমার ইচ্ছা । কিংবা দশ লাখ টাকা দাও, এখুনি চলে যাচ্ছি । নইলে যাব না। 

সন্দীপ- আমি তা হলে.....। 

সন্দীপের দুই চোখের তারা, দুটো ঠাণ্ডা অঙ্গারের কুচি, হঠাৎ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে। __আমি 

এষা-__পৃথিরাজ তা হলে এক গুলিতে তোমার খুলি উড়িয়ে দেব। সুরপ্ন এক গুলিতে তোমার 

সন্দীপ-_ওরা (তো চোরাই সোনা কারবারি, যত স্মাগলার! 

এষা- তুমিও তো ফরেন কারেন্সির স্মাগলার। 

না. আর এষার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না সন্দীপ। একবার করিডরের ওদিকে, 
বাইরে কোনও পাষাণের কাছে ছুটে যেতে চাইছে । থরথর করে কাপতে থাকে সন্দীপ, যেন প্রচণ্ড 
বেগের একটা ঝড় এসে সন্দীপকে ঠেলছে। চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ।__আমি তাহলে আত্মহত্যা 
করব। 

হেসে ফেলে এষা । ইস্পাতের বাঁশির শিসের মত কী তীব্র সেই হাসির শব্দ। __তোমার কী 
আত্মা আচ্ছে যে, আত্মহত্া করবে? বাজে কথা, মিথ কথা, বাচ্চা ছেলের আবদেরে বায়নার 
কথা। ভাল চাও তো চুপ কঁরে চলে যাও. আর ভাল ছেলেটির মত চুপ করে ঘুমিয়ে থাকো। 

সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে, আর খোলা দরজা আবার বন্ধ করে দেয় এষা। ব্যস্ত 
হয়ে নয়, শব্দ করে নয়, দরজার কপাট দুটো যেন স্টেজের দু'পাশের দুটি কাটা পর্দার নত আস্তে 


আন্তে এগিয়ে এসে জুড়ে গেল। 
কিন্ত বেশ শব্দ করে বেজে ওঠে সন্দীপের ঘরের টেবিলের একটা দেরাজ। দৌড়ে এসে ক্ষিপ্র 


হাতের এক টানে দেরাজ খুলে রিভলভার হাতে তুলে নিয়েছে সন্দীপ। 


হ্ ও 
৯৯৩ 


চেয়ারের উপর একেবারে ধীর-স্থির পাথুরে মুর্তির মত বসে থাকে সন্দীপ । মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্ত। ছটফট করে উঠে দাঁড়ায়, লাথি মেরে চেয়ারটাকে সরিয়ে দেয়। শক্ত হয়ে দীঁড়ায়। আবার 
ছটফট করে, সরে গিয়ে রঙিন ভেলভেট দিয়ে মোড়া ছোট সোফাটার কাধ এক হাতে আঁকড়ে ধরে 
দাঁড়িয়ে থাকে।-কিন্তু চোখের সামনে ওই মিররের ঝকঝকে চেহারাটাকে সহা করতে পারে না। 
ঘর ছেড়ে আবার করিডরের উপর এসে দাঁড়ায় । না, এখানে নয়। রঙিন মোজেয়িকের উপর যেন 
এক খল হাসির পালিশ চিকচিক করছে। না, এখানে নয়। সরে যায় সন্দীপ। দৌড়ে গিয়ে সিঁড়ি 
ধরে উপরে উঠে যায়। সন্দীপের দু'পায়ের দুপদাপ শব্দটা মত্ত হয়ে তেতলার করিডর ও বারান্দার 
উপর ঘুরতে থাকে। 

ছোট একটা ঘর, সে ঘরের দরজাটা তালাবন্ধ নয়, একটা কপাট খুলেই রয়েছে। ঘরের ভিতরে 
অন্ধকার। ঠিক জায়গা । বুকটাকে চোখে পড়বে না, কিছুই চোখে পড়বে না. তাই ছটফটও করতে 
হাবেনা। 

কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে সন্দীপের বুক। অন্ধকারের মধো মেঝের 
উপর ছোট একটা বিছানাকে মাড়িয়ে ফেলেছে সন্দীপ । ভূতুড়ে ঘর, কী ভয়ানক ভূতুড়ে ঘর। এটা 
অন্ধকারটা যেন একটা জমাট অভিশাপ, এখনই টেঁচিয়ে একটা বিকট হাসি হেসে কথা বলে 
ফেলবে, তুমি এখানে কেন? 

এক লাফে ঘরের দরজা পার হয়ে আর ছুটে গিয়ে, বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে হাপ 
ছাড়ে সন্দীপ। 

চুপ করে, একটা নিশ্চল আবছায়ার মত দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ। সত্যিই তো, হত্যা করবার 
জনো এতক্ষণ ধরে এত ছুটোছুটি করে আত্মাটাকে খোঁজা হল। কিন্তু খুঁজে গাওয়া (গল না। সিথো 
হয়রান হতে হল। 

অলস হাত, ক্লাস্ত হাতের কব্জিতেও কোনও জোর নেই। কপাল বেয়ে ঠাণ্ডা ঘাম গড়িয়ে 
পড়ছে। রক্তের শিরাগুলির ভিতরে হিম ঢুকছে । রিভলবারটা বোধহয় ঝু'প করে হাত থেকে খসে 
পড়বে। 

আকাশে তারা নেই। গাছের মাথা নড়ে না, বাতাসের সাড়া নেই। তবু একটা ঘৃম-ভাঙা কাক 
যেন ডাক ছাড়তে না পেরে কঁকিয়ে উঠছে। 

না, আর এখানে মিছিমিছি দাড়িয়ে থাকবার কোনও অর্থ হয় না। রাত বোধহয় শেষ হয়ে 
এসেছে। সিঁড়ি ধরে এক পা দু'পা করে আস্তে আস্তে নেমে যায় সন্দীপ । নিজের ঘরে ঢুকে দেরাজের 
ভিতরে রিভলভার রেখে দিয়ে, রডিন ভেলভেটে মোড়া সোফার উপর বসে পড়ে আর অবশ 
শরীরটাকে এলিয়ে দেয়। 


যোল 
মিষ্টি হাসির শব্দটা সেতারের তারের ঝঙ্কারের মত বেজে উঠেছে। সন্দীপের ঘুম ভেঙে যায়. চোখ 
মেলে তাকায় । দেখতে পায় সন্দীপ, এষা হাসছে। এষার গায়ের ফিরোজা-নীল-শিফনের শাড়িটাও 
হাসছে । এষার হাতে একটা খবরের কাগজ দূলছে। 


১৯৭ 


সন্দীপের কাধ ছয়ে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে, হাসির মেতার আবার বেজে ওঠে । __আমি 
ভাবছি, এরকম একটি সুন্দর মানুষের এত স্টাউট একটি শরীরের ভিতরে কি হাড়গোড় নেই? 

সন্দীপ-_কী হল? 

এষা__ওঠো, সোজা হয়ে বসো। 

হেসে ফেলে সন্দীপ । ঘাড় টান করে আর সোজা হয়ে বসে। 

এষা_ সোফা থেকে নেমে সোজা হয়ে দাড়াও । 

গা-মোড়া দিয়ে আর হাই তুলে নিয়ে হাসতে থাকে সন্দাপ। সোফা থেকে নেনে দাঁড়ায়। 

এষা- ছি ছি. কী কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেও ভূল করে এভাবে একটা সোফার উপর শুয়ে থাকাতে 
আর ঘুমিয়ে পড়তে পারে না। 

সন্দীপ-_ক'টা বেজোছে? 

এষা-_ নস্টা বেজে গিয়েছে। 

সন্দীপ-_-এঃ! তাহলে তো সতিই বেশ নিবিড় একটা ঘৃম ঘুমিয়ে নিয়েছি। 

এযা--আমি জিজ্েম করছি, তুমি কি রাতটার উপর রাগ করে সকাল নটা পর্যস্ত ঘুমিয়ে 
নিলে? 

সন্দাপ-__না না. রাতটার উপর রাগ করব কেন এমন কিছু অগ্নিকাণ্ড করেনি তো রাতটা যে, 
রাগ করতে হবে। 

এষা- সতি করে বলো। 

সন্দীপ-_তুমি সত করে বলো তো. তুমি কি বালুচরের উপর রাগ করে শিফন পরেছ£ 

এষার হাসিটা ভোরের পাখির কাকলির মত বেজে ওঠে __ না, তা কেন হবে? 

সন্দীপ- তবে? এরকম কথার কি কোনও মানে হয়? 

এষা__-তবে আর আমাকে অবাক করে দিও না। মুখ ধুয়ে নাও, চা খেয়ে নাও। সাজ-টান্ত? 
সেরে তৈরি হয়ে নাও । ফটিককে বলে দিয়েছি, এখনি তোমার ব্রেকফাস্ট এখানে দিয়ে যাবে। 

ঘরের দরজ্ঞা পর্যন্ত গিয়েই থেমে যায় এষা । মুখ ফিরিয়ে কথা বলে । -আজ আমি এবেলা 
কৌথাও যাব না। তুমিই আজ ক্যাডিলাক নিয়ে বের হবে। 

সন্দীপ__কেন বলো তো? 

এষা_ আমি ফোনে মুরারীবাবুকে বলে দিয়েছি, তুমি আজ ব্যাঙ্কে যাবে না। 

সন্দাপ-_কেন বলো তো? 

এষা__বলছি, তুমি তৈরি হয়ে এসো তো। আমি ড্ুইংরুমে আছি। 

সন্দীপের তৈরি হতে আর ব্রেকফাস্ট সেরে নিতে আধঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। এরই 
মধ্যে নীচতলার ড্রইংরুম থেকে দু'বার রিং করেছে এষা-_একটু তাড়াতাড়ি করো, আর দেরি 
করো না। 

সিগারেট ধরাবার জনো দেশলাইটা হাতে তুলে নিতেই আবার শুনতে হয়, রিং করছে এষা। 
-_-তোনার চেক বইটা সঙ্গে নিয়ে এসো। তাড়াতাড়ি করো। 

চলতে চলতে সিগারেট ধরিয়ে জার তাড়াতাড়ি হেঁটে নীচতলার ড্রইংরুূমের কাছে সন্দীপ 
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এসে পৌছতেই এষা বলে- তাড়াতাড়ি করতে বলছি এই কারণে, যে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
করবার সময় হল আটটা থেকে দশটা । 

সন্দীপ- কে ভদ্রলোক? 

এষা-_বলছি। চলো গাড়িতে বসো, তারপর সবই বুঝিয়ে বলছি। 

ক্যাডিলাকের চকচকে বডি হাসছে। দেখতে পেয়ে, সন্দীপের খুশি চোখের তারা দুটো যেন 
হেসে হেসে চিকচিক করে। গাড়িতে উঠে দু'হাতে স্টিয়ারিং হুইলটাকে জড়িয়ে ধরে। সন্দীপ-__ 
বলো। 

এষা । __ শোনো। 

হাতের খবর-কাগজটাকে সন্দীপের চোখের সামনে স্টিয়ারিং হুইলটারই উপর রেখে দিয়ে, 
লাল পেল্সিলের একটা দাগ সন্দীপকে দেখিয়ে দেয় এষা । -_বিজ্ঞাপনটা একবার পড়ে নাও। 

চার লাইনের একটা বিজ্ঞাপন। রিচি রোডের একটা নতুন বাড়ির একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া 
দেওয়া হবে। ভাড়া নিতে হলে ল্যাগুলর্ের সঙ্গে সকাল আটটা থেকে দশটার মদো দেখা করে 
কথা বলতে হবে। 

সন্দীপ-_পড়লাম। 

এষা- তুমি এখনই গিয়ে এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে ফেলো। যদি সেলাসি চায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
সেলামির টাকাও দিয়ে দিও। 

সন্দীপ-_কিন্তু কেন বলো তো? কিসের জনো? 

এযা- মন্দারের জনো। হাওড়ার একটা এঁদো গলিতে মন্দারকে আর পড়ে থাকতে দেওয়া 
চলে না, উচিতও নয়। 

সন্দীপ--তাই বলো। 

গাড়ি স্টার্ট করে সন্দীপ। এষা বলে__তারপর মন্দারের জন্যে কিছু ফার্ণিচার কিনে ফেলবে, 
একটা লোকের দরকার আর কম্ফোর্টের জন্য যা দরকার। দেখবে, ফার্ণিচার সবই যেন বার্মা 
পেগুনেরহয়। 

সন্দীপ-_আচ্ছা। 

চলতে থাকে গাড়ি । এষা বলে- মন্দারের জনো একটা রেনকোট কিনবে । দেখাব, জিনিসটা 
দেখতে ভাল হয়, আর মজবুতও হয়। 

সন্দীপ-_-আচ্ছা। 

অনেকদিন পর আবার সন্দীপের জীবনে ছুটোছুটি করবার একটা তাগিদ এসেছে, একেবারে 
নতুন তাগিদ । কিন্তু ক্যাডিলাক কেন যেন ঠিক সেই স্পিড আর নিতে পারছে না, যদিও খুব স্পিড 
নিয়ে সন্দীপের হাতের এক একটা সিগারেট তিন-চার টানেই জ্বলেপুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

এষার ইচ্ছা আর অনুরোধেব তিনটি কাজ শেষ করতে তিন ঘন্টাও সময় লাগে না। তারপর? 
এষা তো আর কোথাও যাবার কথা বলেনি। তারপর কোথায় যাবে সন্দীপ? 
কোথায় যাওয়া যায়? যাওয়ার মত জায়গা এই পৃথিবীতে কোথাও নেই, এ তো হতে পারে না। 
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কিন্ত কোথায়? 

হ্টা আছে। আবার বিপণির ভিতরে গিয়ে বিপণির সার্ভিস কাউন্টারের টেলিফোনে কথা বলে 
সন্দীপ। __বিনায়ক, এক মিনিটও কালক্ষেপ না করে আর ট্যাক্সি নিয়ে চলে এসো। আমার 
বর্তমান ঠিকানা, কলরডো বারের যে কোনও একটি কেবিন। বিয়ারের সঙ্গে হুইস্কি মিশিয়ে একটু 
তর্পণ করব। চলে এসো। 

এরপর আর কতটুকুই বা সময় লাগে? মাত্র আধ ঘন্টা। কলরডোর দোতলার বারের একটি 
কেবিনের নিভৃতে সন্দীপ আর বিনায়কের উচ্ছৃসিত হাসির শব্দে দুই গেলাসের হুইস্কি মেশানো 
বিয়ারের বুদ্বদ শিউরে শিউরে ফেটে যেতে থাকে। 

বিনায়ক বলেন-_ না, এই জীবনটা কিছুই নাঃ, একটা ইঃ উঃ আর আঃ। 

সন্দীপ-_এটা তো সিনিকের কথা । যে মানুষ জীবনে ভাল কিছুই পেল না, ভাল কিছুই দেখতেও 
পেল না, আর তার সব আশা বিফল হয়ে গেল, এরকম একটা পরাজিত মানুষের কথা। 

বিনায়ক_-আমিও তো তাই বলছি। আমি বলছি, এটা হল ব্যাঙ্কের মুরারীবাবূর জীবনের 
কথা স্ত্রী মৃত্যুর পর খুব আশা করেছিলেন যে, সুন্দরী ছোট শালীটিকে বিয়ে করবেন। কিন্তু আশা 
বিফলে গেল। ছোট শালী জনৈক ছোকটা ডাক্তারকে বিয়ে করে ফেলেছ। মুরারাবাবু এখন বলছেন, 
তীর্থে যাব, সংসারকে বিষ বলে মনে হচ্ছে। 

সন্দীপ__ আমি বলতে চাই, জীবনে সে-ই হল সত্যিকারের জয়ী মানুষ, যার ভালবাসা, জরী 
হয়েছে। 

বিনায়ক -_ ওঃ, কী সুন্দর কথা । তুমি সতিই কত চমৎকার করে খুব অল্প কথায় বড় বু 
কঠিন আইডিয়ার কথা কত সহজে বলে দিতে পার! আমি মাঝে মাঝে অধাক হয়ে শুনি ।....কিন্তু 
এ যে তোমার নিজেরই কথা বলে ফেলেছ সন্দীপ। তুমি কি মনে করো যে, আমি সেটা বুঝতে 
পারি না? আমি কি এতই বোকা একটা ইন্টেলেকচুয়াল? 

সন্দীপ-_আমার বলতে কোনও কুগ্ঠা নেই, এষার ভালবাসা আমাকে সতিই আশ্চর্য করে 
দিয়েছে। 

বিনায়ক_আশ্চর্য হবারই কথা। আমি মৃন্তকগ্ঠে বলতে পারি, £স ভালবাসার তুলনা নেই । 
তবু যদি তুলনা করে বলতে হয়, তবে এনা, সোনার মত ভালবাসা বলব না.কারণ সোনাতেও 
দাগ পড়ে। বলব, হীরের মত ভালবাসা, কোনও দাগ পড়ে না। 

সন্দীপ--আমি তোমার মত অত কাব্য করে বলতে পারি না। তবু বলব, এযার মনের 
ভিতরে যেন একটা আলো আছে। 

বিনায়ক আছে নিশ্চয় । 

সন্দীপ- সেকেলে মেয়েরা যেমন পিদিম জেলে স্বামীর মঙ্গলের ব্রত করত, এষার ভালবাসাও 

বিনায়ক_-যাকে বলে, সেকেলে পিদিমের আলোর মত ভ্রলছে আর স্বামীর মঙ্গলকামন৷ 
করছে। 

সন্দীপ হ্যা, বাপারটা তাই দাড়িয়েছে বিনারক। আমি বুঝতেই পারিনি যে, এষার প্রাণের 
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ভিতরটা একেবারে...মাকে বলে..একটা স্বামী জ্ঞান স্বামী-ধ্যান সেকেলে মেয়ে। 

বিনায়ক-__তুমি যে আগে কিছু বুঝতে পারনি, সেটা আমি খুবই বুঝতে পেরেছিলাম। ভাবতে 
গিয়ে খুব রাগ হত যে, তুমি কেন কিছুই বুঝতে পারছ না? 

সন্দীপ- যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল। 

বিনায়ক আমি বলব, যার শুরু ভাল আর শেষও ভাল. তারই ভাল সবচেয়ে ভাল ভাল। 

হেসে হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায় সন্দীপ- তুমি একটা সিরিয়স চিস্তার কথাকেও কত 
সহজে হাসিয়ে দিতে পার, বিনায়ক। অদ্তুত! 
ভালবাসার মানুষ আমি আমার জীবনে একটিই দেখেছি। 

সন্দীপ- কে সেই ভাগ্যবান? 

বিনায়ক-_তুমি। মনে করো না যে, জমি তোমাকে একটু তোয়াজ করে কথাটা বলছি। দেশি 
এপিক-এ-কচ-দেবযানীর ভালবাসার গল্প আছে। গ্রেট আগ গ্র্যাণ্ড ভালবাসা ।কিস্তু সে ভালবাসার 
দশা শেষে বী দাঁড়াল? বিয়ে তো হলই না,তার উপর একদিন দ"জন দুজনকে গালমন্দ করে আর 
অভিশাপ দিয়ে দুর্শদিকে সরে গেল। কিন্তু এখানে কী দেখছি? একজন আর একজনকে চিরকালের 
মত আপন করে নিয়েও ভাবছে, কী করে আরও আপন করা যায়। 

সন্দীপ- সত্যি বিনায়ক, আমার বলতে লজ্জা নেই, এষা আমাকে এক মিনিটের জানোই 
কাছছাড়া করতে চায় না। 

বিনায়ক_- বুঝেছি বুঝেছি, তুমি এখন নোঙর-বাঁধা জাহাজ, মহাসমুদে ভেসে বেড়াবার সাধ্যি 
এখন নেই। 

সন্দীপ--আরও একটা কথা শুনলে বোধ হয় তুমি ল্জী পেয়ে আশ্চর্য হবে । আমারও আর 
বাইরে বেড়াতে কিংবা বের-টের হতে ইচ্ছে করে না। 

বিনায়ক__এই রকমই হয়,সন্দীপ। ভালবাসা এমনই একটি বন্ধন । যা-ই হোক, বাইরে কোথাও 
না যাও, অন্তত এখানে মাঝে মাঝে এসো । আর, বিনায়ক হালদার নামক বন্ধুটিকে মনে রেখো, 
একেবারে ভুলে যেও না। 

সন্দীপ-_ না না, ভুলে যাব কেন, আসব, মাঝে মাঝে এখানেই আসব। আজ তবে এখন... 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ। 

বিনায়কও উঠে দীঁড়ায়। _ হ্যা, এখন বেদব্যাস বিশ্রাম করুক। আমরা চলি। কিন্তু... । 

সন্দীপ_ কী? কিছু বলতে চাও? 

সন্দীপ-_মন্দারের জন্য একটা রেনকোট কিনলাম। 

বিনায়ক__আ্যা? কী বললে? কার জনো কিনলে। 

সন্দীপ- মন্দার, মন্দারের জনো। 

বিনায়ক-_ ওঃ ওঃ, কী আর বলি! কিছুই বলা যায় না। অনির্বচনীয় ! 


এসো পথিক 


আজ এই মানুষটিকে দেখে কেউ কি বিশ্বাস করতে পারবে যে, ইনিই এককালে আট ক্রোশ পথ 
একটানা হেঁটে পার করে দিতে পারতেন? বললেও কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, ইনিই একদিন রাগ 
করে রেল-লাইনের একটা লেভেল ব্রসিং-এর তালাবন্ধ বেড়া-গেট এক লাথিতে ভেঙে খুলে 
দিয়েছিলেন । গেট বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল গেটম্যান; এদিকে আষাঢ় মাসের ঝিঝিডাকা 
সন্ধ্যাটাও ঘনিয়ে উঠেছিল। দুটো গরুর গাড়িতে বসে বর ও বরযাত্রী আট-দশটি মানুষ ছটফট 
করছিল। এখনও যদি গেট না খোলে, যদি ক্রসিং পার হয়ে ওদিকের পথে উঠতে না পারা যায়, 
তবে শীতলদীঘির নন্দীবাড়িতে ওরা পৌঁছবে কখন? মাঝ রাতে? না শেষ রাতে? কিন্তু বিয়ের 
শেষ লগ্ন যে রাত নস্টার মধোই ফুরিয়ে যাবে । আর, এই একুশে আষাঢই তো এই মাসের মধো 
শুভবিবাহের শেষ দিন। 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ছটফট করেনি বর ও বরযাত্রীর দল। দুই গরুর গাড়িকেও আর বেশিক্ষণ 
হতাশ হয়ে থমকে থাকতে হয়নি। হঠাৎ চমকে উঠেছিল আর খুশির চোখে হেসেও ফেলেছিল বর 
ও বরযাব্রীর দল। কে এক ভদ্রলোক, বছর ত্রিশ বয়স হবে, সাইকেল থেকে নামলেন। বন্ধ গেটের 
দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর গেটের গায়ে একটা লাথি মারলেন। তালাটা খুলে গিয়ে 
পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ে গেল। সেই গেট পার হয়ে, আবার ওদিকের গেটের কাছে গিয়ে ঠিক 
এইরকমই একটা কাণ্ড করলেন সেই ভদ্রলোক, গেটের গায়ে নিদারুণ এক পদাঘাত। ঝিঝিডাকা 
আষাঢ-সন্ধ্যার অন্ধকার আরও বেশি ঘনিয়ে ওঠবার আগেই তরতর করে খোলা গেট পার হয়ে 
চলে গেল দুই গরুর গাড়ি, আর বরযাত্রীর খুশির হল্লা। তখন নয়, সেদিনও নয়, অনেকদিন পরে 
জানতে পেরেছিল শিমূলডাঙ্গার বর ও বরযান্রীর দল, আর শীতলদীঘির নন্দীবাড়ি, ওই ভদ্রলোকের 
নাম লোকনাথ রায়, রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টার। কিন্তু ভদ্রলোকের পা দুটো কি লোহার পা? 

সেই লোকনাথ রায়, সেদিন ফার বয়স ছিল তিরিশ, আজ তিনি পঞ্চানন বছর বয়সের একটি 
অনড় ও অক্ষম দেহ। দুই পায়ে বাত, একটি পঙ্গু মানুষ । মালিশের তেল খেয়ে খেয়ে পা দুটো 
যেমন চকচকে, তেমনি কালো হয়ে গিয়েছে। 

লোকনাথ রায়ের জীবনে আজ আর সেই রায়গঞ্জ নেই, সেই মাস্টারিও নেই। পঁচিশ বছর 
আগের সেই জীবনের ঠিকানা যেন ক্ষয়ে মুছে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। রায়গঞ্র, রায়গঞ্জের সেই 
বাড়ি, রায়গঞ্জের ধানক্ষেত আর কেশে ঘাসের সেই জংলা মাঠ, তাঁর কাছে একটা স্মৃতি মাত্র, 
একটা পুরনো স্বপ্নের ছায়াও বলা যায়। 

কলকাতার ভবানীপুরের গলিতে ছোট একটি দোতলা বাড়ি । সাত নম্বর হরি দন্ত লেন। নীচে 
দুটো, উপরে একটি ঘর। উপরে সেই ঘরের কোণে একটা খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকা এই 
জীবন যে একটা আধা-কবর,কিংবা জীবন্ত সমাধির মত একটা জীবন, সেটা খুবই বোঝেন লোকনাথ 
রায়। কারণ, বুঝিয়ে দেবার মত একটা প্রাণের নিঃশ্বাস এখনও তার এই জিরজিরে বুকের ভিতরে 
ছটফট করে। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকবার পর বুকের ভিতরে সেই নিঃশ্বাস যখন একটু বেশি ছটফট 
করে, তখন হাতের উপর ভর দিয়ে ও কোমরটাকে শক্ত করে থিতিয়ে দিয়ে শরীরের ওপর 


ছি গ 
সক 


বসিয়ে রাখতে পারেনও। তারপর হাত দিয়ে পা দুটো টিপে টিপে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করেন। 

কী ছাই আর বুঝবেন। শুধু মনে পড়ে যায়, এই তো সেই দুটি পা। রায়গঞ্জ থেকে সদরের 
কাছারিতে বেলা দশটার সময় পৌছতে হলে সূর্য ওঠবার আগে শেষরাতে রওনা হওয়া উচিত। 
লোকনাথ রায় কিন্তু সূর্য ওঠবার পর, জবাকুসুম সঙ্কাশ ক'রে স্নান সেরে নিয়ে, পাঁচটি পাকা কলা 
দিয়ে দুধ-মুড়ি খেয়ে নিয়ে তারপর রওনা হতেন। 

পথে যেতে বুড়ো বুড়ো কত বটের ছায়া পাওয়া যেত। কিন্তু কোনও ছায়াতে এক মিনিটের 
জনোও জিরোতেন না লোকনাথ রায়, জিরোবার কোনও দরকার আছে বলে বোধ করতেন না। 
কারণ, সেই দুই পায়ে কোনও ব্লার্তি কিংবা অবসাদ ছিল না। মরা নদীটার কাছে পৌছতেই দেখতে 
পাওয়া যেত, শিবমন্দিরের সামনের চাতালের উপর শুয়ে পড়ে আর গা এলিয়ে দিয়ে পথহাটা 
লোকনাথ রায়, আর ডাক দিয়ে বলতেন, কী বাপার হে কৈলাসচন্দ্র, এক ক্রোশ পথ হেঁটেই পা 
ধরে গেল নাকি? 

সেই কৈলাস আজ এখন কোথায়? সে কি এখন সেই শিবমন্দিরের চাতালের উপর গা এলিয়ে 
দিয়ে দুই পা দুলিয়ে দুলিয়ে পথচলা ক্লাস্তির আরাম সেরে নিচ্ছে? শিবনন্দিরটাও কি আছে? বুনো 
কীটালতায় মন্দিরের সারা গা ছেয়ে গিয়েছিল, আর মস্ত বড় ফাটলের ভিতরে শুকনো ঘাস-পাতা 
দিয়ে বাসা বেঁধেছিল দুটো বড় বড় পাখি। লোকে বলত, ওরা ধনপ্রয় গাখি। ওদের মধ্যে পুরুষ 
পাখিটা একেবারেই অন্ধ, সেটা বাসাতেই থাকে। শুধু মাদি পাখিটা উড়ে উড়ে বাইরে যায় আর 
আসে। 

দুই হাতে কিছুক্ষণ দুই পা টিপে নেবার পর, আর ছোট জানালা দিয়ে পাশের পড়ো বাড়িটার 
আঙিনাতে জংলা সূর্যমুখীর ঝোপের উপর নতুন ফড়িং-এর ফৃর্তির খেলা দেখতে দেখতে গঙ্গু 
লোকনাথ রায়ের দুই চোখ যখন অদ্ভুত হয়ে চকচক করে ওঠে, তখন একবার ভিতরের দরজার 
দিকে তাকান। শিবমন্দিরের গায়ের ফাটলের বাসিন্দা সেই পুরুষ পাখিটা, সেই অন্ধ ধনপ্রয়টা 
চোখে দেখতে পেত না। কিন্তু লোকনাথ রায়ের চোখে তো এখনও দৃষ্টি আছে। জীবন্ত দৃষ্টি। সেই 
চোখে দেখবার আশাটাও তো জীবস্ত। তাই আশা করেন, তাই দরজার দিকে মাঝে মাঝে তাকাতেও 
ইচ্ছা করেন। আর মনে হয়, হ্যা, এইবার বোধ হয় নীরজা আসবে। কোনও কাজ না থাকুক, 
দরকার না থাকুক, তবু এঘরে একবার আসবার কথা কি ভুলেই যাবে নীরজা? 

ঘুম ভেঙেছে ভোর পাঁচটায়: তারপর পুরো দুটি ঘণ্টা ধরে লোকনাথ রায়ের এই পঙ্গু শরীরটা 
যে কাণ্ড করেছে, সে কাণ্ড চোখে দেখতে পেলে দেহতত্ত্ের বড় ডাক্তার চমকে উঠবেন, আর 
কসরতের পাকা মানুষেরও দুই চোখ কুঁচকিয়ে করুণ হয়ে যাবে। খাটের পাশের দেয়ালের গায়ে 
লোহার গজালের সঙ্গে বীধা একটা দড়ি ছাদের ওইদিকের একটা ছোট্ট ঘরের ভাঙ। দরজা পর্যন্ত 
চলে গিয়েছে। পায়ের জোর তো প্রায় মিথ্যে হয়েই গিয়েছে, কিন্তু হাতের জোর আছে। রামদয়ালবাবু 
বলেন-__লোকনাথের হাত দুটো কিস্তু এখনও লোহার হাত । প্রায় ঝুলে ঝুলে, হাতেরই জোরে 
পঙ্গু শরীরটাকে গড়িয়ে সরিয়ে ও টেনে-টেনে ছাদের ওই জায়গাটাতে ওই ঘরের ভিতরে নিয়ে 
যেতে পারেন লোকনাথ রায় । তারপর ফিরে এসে যদি দেখতে পান যে. ঘরের ভিতরে ও দরজার 
কাছেই রাখা বালতিটাতে জল আছে; তার মানে, বুড়ি ঝি সময়মত মনে করে আর কষ্ট করে জল 


২০৩) 


রেখে দিয়ে গিয়েছে, তবে ঘটি দিয়ে সেই জল মাথাতে ও গায়ে ঢালেন। আকাশে সূর্য না থাকুক, 
তবু বিড় বিড় করে জবাকুসুম সঙ্কাশ করেন। আর ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়ও পরেন। 
কারণ, হাতে জোর আছে। 

কে রেখে দিয়ে গিয়েছে এই জল? নীরজা? না; নীরজা নয়। নীরজা যদি এঘরে জল রেখে 
দিয়ে যেত, তবে তো বুঝতেই পারতেন লোকনাথ। নীরজার হাতের চুড়ির শব্দটা টুং টাং করে 
বুঝিয়ে দিত, আর কেউ নয়; সেই নীরজা এসেছে। যন্ত্রণাটা যত দুঃসহ হোক না কেন, চোখ দুটো 
বন্ধ হয়ে থাকলেই বা কি? আর ঘরে আলো না থাকলেও কিবা আসে যায়? নীরজার চুড়ির শব্দ 
শুনতে পাবে না লোকনাথ, এমন বাপার হতেই পারে না। কিন্তু না, নীরজা আসে না। বুড়ি বি, 
যার নাম রাজুর মা, সে-ই জল রেখে যায়। ভাতের থালাও পৌছে দিয়ে যায় রাজুর মা। 

আজ থেকে দশ বছর আগে, যেদিন রায়গঞ্জ ছেড়ে কলকাতার ভবানীপুরের এই বাড়িতে 
এসে ঠাই নিয়েছিলেন লোকনাথ রায়, সেই দিন এরা সবাই তো, বলতে গেলে, নিতান্ত ছেলেমানুষ 
আর শিশু ছিল। বড় ছেলে সুকুর বয়স তখন পনেরো বছর, বড় মেয়ে টুনির তেরো বছর, আর 
ছোট মেয়ে টুসির এগারো। 

রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টারি, জীবনটা খুব সুখের না হলেও কম আনন্দের জীবন ছিল না। 
মাস্টারির মাইনের পঞ্চাশটা টাকা খুব বড় সম্বল নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু সেজন্য খুব দুশ্চিন্তা করবার 
তেমন কোনও ভয় ছিল না। বাড়িটা তো নিজেরই বাড়ি । তিন পুরুষ বাস করেছে যে বাড়িতে সেই 
বাড়ির ঠাকুর ঘরের ভিতের গায়ে সাদা পাথরের ফলকে কালো অক্ষরে তিন পুরুষ আগের শ্রী 
রঘুনাথ রায় দাসসা একটি আশার নিবেদনও সংস্কৃত ভাবার শ্লোকে লেখা আছে, যার অর্থ: 
পণ্তিতেরা বলেন লক্ষ্মী চঞ্চলা; কিন্তু নারায়ণের ইচ্ছায় এই গৃহে লক্ষ্মী অচলা হয়ে বিরাজ করবেন। 

বাড়িটা খুব বড় নয়; কিন্তু বাগানটা আর পুকুরটা বেশ বড়। কলকাতার পাইকার এসে সেই 
বাগানের জামরুল আর বাতাবি লেবু গো-গাড়িতে বোঝাই করে দেবীনগরে রেল স্টেশনে নিয়ে 
যেত আর কলকাতায় চালান দিত। ওই নন্দীগ্রামের জমিদার বাড়ির এক বিয়েতে কাজের জনা 
লোকনাথ রায়ের সেই পুকুর থেকে একবার একুশটি আধমনী চিতল তোলা হয়েছিল। কাজেই 
সেই লোকনাথ রায় যখন জগদ্ধাত্রী পুলোতে অনেক ঘটা করতেন, আর গায়ের সব মানুষকে 
কীচা-পাকা দুরকমের প্রসাদ পেট ভরে খাওয়াতেন, তখন তাকে টাকা ধার করতে হত না। ধানজমির 
আয়; আর ওই বাগান ও পুকুরের আয়ের টাকায় জগগ্ধাত্রী পূজোর ঘটা খুব ভাল করেই কেটে 
যেত। 

হ্যা, সেসব দিনের ছবি যেন কুয়াশার সঙ্গে উবে যাওয়া একটা জীবনের ছবি। দশ বছর আগে 
যেদিন নিজেই শখ করে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলে ঘরে ফিরলেন লোকনাথ স্যার, 
সেদিন হঠাৎ বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কোমরে যেন অদ্তুত রকমের একটা বাথা সিরসির 
করে কাপছে। একদিন দু'দিন তারপর তিন মাসের মধোও যখন বাথাটা একটুও সারল না, বরং 
আরও কনকনে হয়ে কষ্ট দিতে শুরু করল, তখন ওই নীরজাই খুব রাগ করে করে একদিন ঝগড়া 
করেছিল-_না, তোমার আপত্তির কোনও কথা আর শুনব না। 

হেসেছিলেন লোকনাথ রায়__-কোনও আপত্তি করছি না। তবু আর একটা-দুটো মাস একটু 
ধৈর্য ধরে...। 
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নীরজা- না; যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে। 

তার মানে, কলকাতায় যেতে হবে। কলকাতায় গিয়ে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে 
হবে। নিতাই কবরেজের ওই ছাই পাঁচন আর বেশি খেলে, আর ওই কালো ঘি আর বেশি মাখলে 
পঙ্গু হয়ে যেতে হবে। যাদবপুরের সুধাদি বার বার অনেক চিঠিতে বেশ কড়া করে অনেক কথা 
লিখেছেন। কলকাতায় এসে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করালে এক মাসের মধ্যেই ওই রোগ 
একেবারে সেরে যাবে। কিন্তু দুটো পয়সার মায়া করে যদি তোমরা গায়ের কবরেজি খঞ্পড়ে পড়ে 
থাকতে চাও; তবে তাই করো। আমি আর তোমাদের ভালর জনো চিস্তা করতে পারব না। 

রায়গঞ্জ থেকে চলে আসবার দিন নিতাই কবরেজও দেখা করতে এসেছিল । কেঁদে ফেলেছিল 
নিতাই কবিরাজ। আজও নিতাই কবিরাজের মুখের সেই চেহারাটা লোকনাথ রায়ের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। নিতাই কবিরাজের আদুড় গায়ের উপর একটা ময়লা উড়ুনি; সেই উড়ুনির 
খুট দিয়ে চোখ মুছছে নিতাই কবিরাজ-_আমি আবারও বলছি, কলকাতায় যাবেন না রায়মশাই। 
বাথা চিরকালের মত সেরে যাবে। 

কলকাতায় এসে থাকবার ও চিকিৎসা করবার জন্যে কিছু টাকা চাই। ত্রিশ বিঘে ধানজমি 
বেচে দিয়ে কিছু টাকা যোগাড় করা হয়েও গেল। কিন্তু তখন কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন 
লোকনাথ যে, সব ধান জমি বেচে দেবার দরকার হবে? পারেননি । সব ধানজমি বিকিয়ে যাবার 
পরও কি সামানা একটু সন্দেহ করতে পেরেছিলেন যে, পুকুর আর বাগানটাকেও বেচে দিতে 
হবে? পারেলনি। তবানীপুরের মেই বাসাবাড়িতে একটানা দশটা বছৰ পাব হয়ে বাখার পর 
একদিন ভয়ানক কর্কশস্বরের একটা ধমকের ভাষা চিৎকার করে বুঝিয়ে দিল এই রোগটা ঠিক 
পায়ের বাত ব্যথার রোগ নয়, এটা তার ভাগোরই একটা ক্ষয় রোগ। সাত মাসের বাড়িভাড়া 
সব টাকা মিটিয়ে দাও, নয় এখনই বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। 

সেদিন মনে মনে একটা হিসাবও করেছিলেন লোকনাথ । কলকাতার এই দশ বছরের জীবনটাকে 
প্ষতে গিয়ে মোট ছাপ্লানন হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে গুধু এক তারক ডাক্তারকেই 
প্রায় সাতটি হাজার টাকা দিতে হয়েছে। খুব ভাল ও খুব নাম করা ডাক্তার তারক সেন, নীরজার 
ওই সুধাদির কেমন যেন দেবর হয়। আর, সুধাদির দেবর বলেই, কুটুম্িতার একটা সম্পর্ক আছে 
বলেই, তা ছাড়া সুধাদি একটু বলে দিয়েছিলেন বলেই, তারক ডাক্তার নাকি তার প্রাপা ফি-এর 
মাত্র অর্ধেকটুকু নিয়েছেন। 

আরও একটা হিসাব করেছিলেন লোকনাথ । রায়গঞ্জে থাকতে তিন বছরে নিতাই কবিরাজের 
পচন কিনতে খরচ পড়েছিল একুশ টাকা । ঠিক কথা, কোমরের কনকনে বাথাটা সারাতে পারেনি 
নিতাই কবিরাজের সেই একুশ টাকার পাঁচন: কিন্তু তবু তো সেদিন এই দুই পায়েরই জোরে পথ 
হেঁটেছিলেন লোকনাথ । স্টেশন যাবার পথে শিবমন্দির পর্যন্ত হেঁটেই চলেছিলেন, তারপর গো- 
গাড়িতে উঠেছিলেন। আজ কোথায় গেল সেই পাঁচন খাওয়া শরীরের দুটি খোঁড়া পায়ের সেই 
জোর? দেখলে আজ নিতাই কবিরাজ বোধ হয় ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলবে, এ কী হল রায় মশাই? 
আপনার পা দৃটো যে শুকিয়ে সরু লাগির মত হয়ে গিয়েছে। 


২৮৫ 


সুধাদি বলেন, গায়ের কবরেজ আপনাকে কবেই মেরে ফেলত রায় মশাই । আজও যে আপনি 
বেঁচে আছেন, সেটা আমাদের তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়া বলে জানবেন। 

__হতে পারে । বলতে গিয়ে সুধাদির সামনে সেদিন যেমন হেসেছিলেন লোকনাথ, তেমনই 
আরও অনেকবার হেসেছেন, যখনই মনে পড়েছে, তখনই। 
থাকা চলবে না। থাকতে হলে আরও টাকা চাই। কোথা থেকে আসবে টাকা? এখন তো সেই 
রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। বাড়িটা অবশ্য এখনও আছে; কিন্তু সেহ 
বাড়ির অ্তঃসারহীন শৃনাতার মধ্যে বেঁচে থাকার অনেক অসুবিধেও আছে। তবু চৌধুরীবাবুর 
দারোয়ানের তো সেখানে গিয়ে ধমক দেবার আর চিৎকার করবার ক্ষমতা নেই। 

হঠাৎ সুধাদি এসে, আর সতাই যেন চিৎকার করে হেসে উঠলেন-__ওরে নীরু, তোদের 
রায়গণ্জের বাড়িটার ভিতের গায়ে সংস্কৃত ভাষায় কী যেন লেখা আছে? লক্ষী নাকি সে বাড়িতে 
চিরকাল অচলা হয়ে বাস করবেন? 
নীরজা হাসে-_ হ্যা, বড়দি। সত তাই লেখা আছে। 

সুধাদি আরও হাসেন--কী চমতকার সতি কথাই না লেখা আছে। যাক সেসব কথা, এখন 
আসল কথা হল, বাড়িটাকে শিগগির বেচে দেবার বাবস্থা কর। 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা ভ্রলভ্ৰলে আভা দপ্‌ করে চমকে ওঠে। প্রদীপে তেল নেই, 
পলতেও পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু যেন একটা জ্বালা জ্বলছে. সেই বকুম বাতির মত চোখ। 
লোকনাথ বলেন- না, তা হয় না। কখ্খনও না। 

সুধাদি-_কেন? 

লোকনাথ-_আমি জানি, আমাকে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতেই হবে। 

সুধাদি হাসেন-__আপনি তা হলে স্বপ্নই দেখছেন। 

হাসতে হাসতে চলে গেলেন সুধাদি। 

দুই 

ঠাট্টা করে কথাটা বলেছেন সুধাদি, কথাটা যেন ধারালো ছুরির মত লোকনাথের বুকের ভিতরে 
একটা খোঁচাও দিয়েছে। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে, আমি স্বপ্ দেখছি না. সুধাদি। 

রায়গঞ্জের রানদয়ালবাবুকে কবেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে রেখেছে" . হ্যা, বাড়ির নাচের তলার 
বারান্দা আর তিনটে ঘর জেলা বোডের প্রাইমারি স্কুলের জনা ভাড়া দিতে পারি। আর, পৃবদিকের 
দালানে যদি আলুর হিমঘর করবার জন্য দাসবাবু ভাড়া নিতে চান তবে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু আর কোনও ঘর নয়। আমি শিগগির দেশে ফিরব। 

হ্যা, রায়গঞ্ের সেই মরা নী, বোশেখ মাসে যার পাক শুকিয়ে খটখট হয়ে যায়,আর আষাঢের 
প্রথম জলের ঢল গড়িয়ে যেতেই তার উপর ডিঙি ভাসিয়ে মালোপাড়ার ছেলের দল কাছিন 
শিকার কারে বেড়ায়, তারই ভাঙা ঘাটের চাতালের উপর বসে আজও কি গান গায় না শীতলদীঘির 
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উপর আলেয়া দৌড়চ্ছে। রামদয়ালবাবৃর বাড়ির বকুলবাগান নিশ্চয় এখনও আছে: সেই বকুলের 
বাতাস মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে একেবারে হর্ষনগর পর্যস্ত চলে যায়। রাজেশ্বর ঘোষের পুকুর কিনারার 
সেই জবা গাছ, বারোমাস যার গায়ে শুধু পাতা ধরে আর ঝরে, তার একটি ডালে শুধু একটি ফুল 
ফুটবে ঠিক সেদিন, যেদিন শ্যামাপুজা। সেই বছর একবার যে রাতে হৃদয় সরকারের বাড়িতে 
অষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন চলছিল, ফাল্দুন পূর্ণিমার সেই রাতে স্কুলবাড়ির খেলার মাঠের পাশে সেই 
কদম গাছের কাছে কী দেখেছিলেন রতনমণির মা? চুপটি কারে কে যেন দাড়িয়ে আছে, তার গলায় 
বনফুলের মালা। কিন্তু শুধু একটি মুহূর্ত মাত্র, আর তাকে দেখা গেল না। যেন বাতাসে মিলিয়ে 
গেল। 

বুঝতে পারেন, লোকনাথ, একা তিনি ছাড়া এ বাড়ির আর কেউ দেশে ফিরে যেতে রাজি নয়। 
ভবানীপূরের এই বাসাবাড়ির জীবনটারও স্বপ্ন আছে, আর সে যে কী চমৎকার একটি রঙিন স্বপ্ন, 
তা জানেন লোকনাথ । ধানজমি-বেচা, পুকুর-বেচা আর বাগানবেচা ছাপ্লান হাজার টাকার মাত্র 
সাত হাজার টাকা তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়া কিনতে খরচ হয়েছে, কিন্তু বাকি উনপঞ্চাশ 
হাজার টাকা খরচ করে, এই দশ বছর ধরে সতিই একটা স্বপ্র কেনবার চেষ্টা হয়েছে। সুখে 
থাকবার স্বপ্ন । কলকাতার জীবনের যত চমতকার বাস্ততার সঙ্গে ব্স্ত হয়ে আর রঙিন হয়ে 
থাকবার স্বপ্ন । সাজে আর আসবাবে এই বাসাবাড়ির একটা ঘর যেন সুধাদির যাদবপুরের বাড়ির 
নীচতলার ছোট ঘরটার একেবারে টু-কপি। সোফাতে ঠিক সেইরকম চকচকে কালো পালিশ আর 
লাল ভেলভেটের গদি। জানালাতে লেসের পর্দার রঙও ঠিক তেমনই আসমানি নীল। এবাড়ির 
ঘরে যে রেডিও বাজে, তার গড়ন আর চেহারাও ঠিক সুধাদির বাড়ির জাপানী রেডিওটার মত, 
যেন ছোট্ট একটি খেলনা জাহাজ নীল সাগরের জলের উপর ভেসে রয়েছে। খাঁটি বর্মা সেগুনের 
একটা আলমারি এবাড়ির এই ঘরেও আছে। সুধাদি বলেছিলেন, তিনি ওই আলমারি পার্ক স্ট্রাটের 
যে দোকান থেকে কিনেছিলেন, তার নাম নিউ মডার্ন ফার্ণিশার্স; নীরজাও একদিন সেই নিউ 
মডার্ন ফার্নিশার্সের দোকানে গিয়ে আর বেছে-বেছে ঠিক ওই রকমের এই আলমারি কিনেছিলেন। 
ছেলে আর দুই মেয়েও নীরজার সঙ্গে গিয়েছিল। এই আলমারিতে যে সব খেলনা আর পুতুল 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে, সে সব সুধাদির বাড়ির ওই আলমারির পুতুল আর খেলনাগুলির মত। 
রঙিন ঝিনুব দিয়ে তৈরি একজোড়া ফুলদান, কাশ্মীরের আখরোট কাঠের পাখি, স্পর্জের কুকুরছানা, 
সাদা পাথরের হাত-কাটা ভেনাস আর প্রাস্টিকের আঙুর-থোকা । সুধাদির বাড়ির ড্রেসিং টেবিলের 
মত এবাড়ির এই ঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার বর্ডারও পল-তোলা। 

এই দশ বছরের মধ্যে রায়গঞ্জের কোনও আলো-বাতাসের ছোঁয়া অবশা লোকনাথের এহ 
জীবনের গায়ে লাগেনি, কিন্তু রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুর সঙ্গে অনেকবার কথা বলবার সুযোগ 
প্রাণে যেন রায়গপ্জের আলো-বাতাসের উৎসব মেতে ওঠে। কত গল্প, কত হাসি, পুরনো ঘটনার 
কথা নিয়ে কত তর্ক আর নন কষাকষি। রামদয়াল বলেন, না তামি খুব ভূল বুঝেছ লোকনাথ, 
আসল দোষ গগন সামনের নয়, ওর দ্বিতীয় পক্ষের মানুষটির । লোকনা বলেন, আমি জোর 
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করেছ। | 

রায়গঞ্জের জীবনের প্রায় কুড়ি বছর আগের একটি জীর্ণ-পুরাতন ঘটনার কথা. কিন্তু দুই 
বন্ধুর বাদ-প্রতিবাদের শব্দ শুনে মনে হবে, যেন আজই এই কিছুক্ষণ আগে গগন সামস্তের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী কাদতে কাদতে বাপের বাড়ি চলে গেল। গগন সামস্তের উপর লোকনাথের মনের সব 
রাগ বিরক্তি আর. তিক্ততা যেন টাটকা ক্ষতের জ্বালার মত কটকট করে জ্রলে উঠেছে। 

রামদয়াল বলেন- কিন্তু তুমি দেশে ফিরছ কবে? 

লোকনাথ__এই এবার; আর তো এখানে পড়ে থাকবার কোনও মানে হয় না । কোনও দরকারও 
নেহ। 

রামদয়াল---হ্টা, যে জনো এখানে আসা, সেটাই যখন একটা... 

লোকনাথ_ কী? 

রামদয়াল-_একটা প্রবঞ্চনা হয়ে গেল: তখন আর এখানে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। 

লোকনাথ-__ঠিকই বলেছ রাম; আজ বুঝতে পারছি, সেদিন নিতাই কেন কেঁদেছিল। 

রামদয়াল- সে প্রবঞ্চনা তো আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা বোধ হয় তোমার এই...। 
হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে রামদয়াল বলেন-_-ওই ঘরে এখন এত জোরে রেডিও বাজাচ্ছে কারা? 

লোকনাথ হাসেন- যারা বাজায় তারাই বাজাচ্ছে। ওরা আছে ওদের স্বপ্ন নিয়ে। 

রামদয়াল__তোমার জমিবেচা বাগানবেচা আর পুকুরবেচা টাকার সবই কি তা হলে... 

লোকনাথ-_না সব নয়। বেশির ভাগ, ওদের এই স্বপ্রের দরকারে খরচ হয়েছে। 

রামদয়াল এইবার ভ্রকুটি করে কথা বলেন-_ খুবই অদ্তুত কাণ্ড বলতে হবে। এরকমটি কখনও 
দেখিনি । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে, এরকমটি কখনও হতে পারে । আমার সন্দেহ হয় 
লোকনাথ, তুমি যদি আরও দু'এক বছর চিকিৎসার জনো কলকাতায় থাক, তবে তোমার এই 
বাড়ির ওই ঘরে হয়ত একটা টেলিভিশন সেট এসে পড়বে। 

লোকনাথ--অস্তত একটা রেফ্রিজারেটর যে আসবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। প্রায়ই গুনছি, 
ওরা বলাবলি করছে, আর যাদবপুরের সুধাদিও এসে অভিযোগ করছেন, একটা রেফিজারেটর 
না হলে আর মানায় না। যাই হোক, আমি কিন্তু তৈরি হয়েই আছি রামদয়াল। আর এখানে নয়। 
এবার সন্ধ্যাবেলা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব। 

প্রবঞ্চনার চেহারা দেখে ভয় পেয়েছেন লোকনাথ । সুধাদির গাড়ির হর্নের শব্দ শুনলেই তার 
বুকটাও ভয় পেয়ে দুরদূর করে৷ তারক ডাক্তারের নান শুনলেই, চোখের তারা দুটো যেন সাদা হয়ে 
যায়। কিন্ত তবু এই দশ বছরের মধ্যে দশবার প্রতিজ্ঞা করে ও শেষ পর্যস্ত রায়গপ্রের আলো- 
বাতাসের কাছে চলে যেতে পারেনণি লোকনাথ । কারণ, ওই একটি বাধা। নীবজার দুই চোখের 
চোখের কোণে লেগেই থাকে আর চিকচিক করে। মনে হয়, নীরজার বুকের ভিতরে একটা স্তব্ধ 
দীর্ঘাস যেন পাথর হয়ে আটকে রয়েছে; তাই কোনও কথা বলতে পারে না নীরজা; শুধু লোকনাথের 
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জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ, যেন তার 
প্রতিজ্ঞার সব কঠোরতা এক মুহূর্তে বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেল। নীরজাকে অসুখী করে. নীরজার দুই 
ঢোখ জলে ভরিয়ে দিয়ে রায়গঞ্জে ফিরে গেলেই বা কী হবে? লোকনাথ কী সুখী হতে পারবেন? 
অসম্ভব। 

কিন্তু মাঝরাতে আবার ঘুম ভেঙে যায়। যেন হঠাৎ একটা টিল কোথা থেকে ছুটে এসে 
আচমকা তার বুকের পাঁজরের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে। স্বপ্ের মধো রামদয়ালবাবুর সঙ্গে 
তর্কাতর্কি করেছেন লোকনাথ; তাই ঘুম ভেঙে গিয়েছে। রামদয়াল বলছেন, তুমি এত জোরগলায় 
আমাকে যে কথাটা শুনিয়ে দিয়েছিলে, সে কথা তবে নিতান্ত একটা কথার কথা। 

__কী বলেছি তোমাকে? 

__বলেছ, যি রাধানাথের ভোগের একবাটি খিচুড়ি রোজ জুটে যায়, তবে তোমার বাকি 
জীবনটা সুখেই কেটে যাবে। তোমার কাছে নাকি রাধানাথের প্রসাদের চেয়ে বড় সুখ কিছু নেই। 

_ হ্যা, তা তো বলেছি। 

_ ঠিক বিশ্বাস করে বলেছ কি? 

_ নিশ্চয়, ওই বিশ্বাসটুকু ছাড়া আমার জীবনে এখন তো আর কোনও সম্বলও নেই। ওই 
বিশ্বাসের জোরেই তো বেঁচে আছি। 

__তবে তোমার নীরজার চোখের জলের মায়া ছেড়ে দিয়ে রাধানাথের কাছে আজও চলে 
আসতে পারছ না কেন? কাজের বেলায় তো দেখা যাচ্ছে যে, তোমার কাছে নীরজার মুখের হাসিই 
তোমার সবচেয়ে বড় সুখ। 

নিতান্তই তর্ক, তাও আবার স্বপ্নের মধ্যে । তবু বুকের ভিতরটা এমন করে চমকে আর ছটফটিয়ে 
ওঠে কেন? ঘুম ভেঙে যায় কেন? রোগে ভূগে ভুগে, আর নানা দুশ্চিন্তার মধ্যে মনটা খুব দুর্বল 
হয়ে গিয়েছে, তাই কি? কিন্তু খুব সত্যি কথা, দেবতার কাছে মনের ফাঁকি লুকিয়ে রাখা যায় না। 
রায়গঞ্জের মন্দিরের রাধানাথ, যার শাসনে দামোদরের পাগল বেনোজল রায়গঞ্জের ক্ষেতের ধান 
ভাসিয়ে ও পচিয়ে দিতে পারে না, তার কাছে তো কিছুই অজানা নেই। কলকাতায় আসবার পর, 
এই দশ বছরের মধ্যে নীরজা বোধ হয় একটি দিনও ঠিক লোকনাথের কথা মনে করে লোকনাথের 
কাছে এসে বসেননি। হ্যা, কতবার এসেছেন বসেছেন ও কত কথা বলে চলে গিয়েছেন নীরজা; 
কিন্তু সবই তো এই কলকাতার জীবনের যত দরকারের কথা৷ সুধাদি বলে দিয়েছেন, কোন দোকানে 
শাড়ি কেনা উচিত; এ সপ্তাহে কোন ছবি দেখা উচিত; আর মেয়েদের বাড়িতে পড়াবার জন্য 
একজন গ্র্যাজুয়েট মাস্টার চাই। দরকারের কথা বলে দিয়েই ব্যস্ত হয়ে চলে যান নীরজা। ব্যস্ত না 
হয়েআর ওভাবে চলে না গেলেই বা চলে কী করে? নীরজাকেই তো দরকারের সব দাবি সামলাতে 
আর মেটাতে হয়। 


তিন 
পাশের ঘরে বসে কথা বলছেন যাদবপুরের সুধাদি : যে সংসারের পুরুষ মানুষ পঙ্গু আর অকর্মণ্য, 
সে সংসারে মেয়ে-মানুষকেই সাহস করে সব দায় নিতে হয়। তোর জামাইবাবুর বন্ধু প্রফেসর 
শশীবাবু বলেন; এ যুগ আর আগামী যুগটাও মেয়ের যুগ, বউদি। সে কথা তো বাড়িয়ে বলা কথা 
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নয়। এই ধর আমারই কথা; আমি যদি নিজের হাতে না চালাতুম, তবে কি তোর ওই জামাইবাবৃর 
বিদ্যে-বুদ্ধিতে তিনতলা বাড়ি আর দুটো গাড়ি করা সম্ভব হত। 

ঠিক কথা; নীরজাও সেসব কথা জানেন, ছোট মামার বড় মেয়ে সুধাদি, তার স্বামী কমলবাবু 
কখনও কলেজে পড়েননি, কোনও পাস-টাস করেননি । কোনওদিন কোথাও বড়-রকমের কোনও 
চাকরি-বাকরি করেছেন, এ কথাও কখনও শোনা যায়নি। সুধাদির শ্বশুরবাড়ি বলতে মানকরে যে 
বাড়িটার অনেক কথা অনেকদিন আগেই শুনেছিলেন নীরজা, সে বাড়িকে কোনও বড়লোকের 
বাড়ি বলে মনে করাই যায় না; বরং বেশ খারাপ রকমের একটা গরিব বাড়ি বলে মনে করতে 
হয়। টিনের চালা আর মাটির দেয়াল, সেই বাড়ির কর্তা তার বড় ছেলের বিয়ে দেবার এক মাস 
পরে সাপের কামড়ে মারা গেলেন। পুরো পাঁচটি বছর মানকরে ওই বাড়িতে দুঃখের নরক যন্ত্রণা 
সহা করবার পর, সুধাদি একদিন নিজের বুদ্ধিতে কমলবাবুকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। হ্যা, 
সুধাদিই কমলবাবুকে নিয়ে এসেছিলেন। কমলবাবু তো ওই টিনের চালার বাড়ি থেকে নড়তেও 
চাননি। সুধাদির অনেক অনুরোধ, অনেক সাধাসাধি বকাবকি ও ধমক-ধামকেও কোনও ফল 
হয়নি। তারপর, সুধাদি যখন একাই হাঁটা দিলেন, তখন কমলবাবুও পিছু পিছু চলে এলেন। 

সকলেই জানেন, নীরজীও জানে, সুধাদিই কমলবাবুকে শিখিয়ে বুঝিয়ে আর বুদ্ধি দিয়ে মানুষ 
করে তুলেছেন। কমলবাবুর সঙ্গে ইনকাম ট্যাক্সের সাত-আটজন অফিসারের অন্তরঙ্গ মেলামেশা 
আছে। অস্তত সাত-আটটা সরকারি হেড অফিসে কমলবাবুর যাতায়াত আছে। নিজে কোনও 
অফিসের কেষ্ট-বিষ্টু অবিশ্যি হতে পারেননি কমলবাবু কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধে হয়নি। তার 
ভাগ্যটা সাত-আট বছরের মধ্যেই সুখের তিনতলায় উঠে গিয়েছে। আজ আর শুধু একা সুধাদির 
হাতের আঙুলে নয়, তার তিন মেয়ের আঙুলেও হীরের আংটি ঝিকঝিক করে হাসে। সুধাদি, এই 
সেদিনও হাসতে হাসতে বলেছেন-__ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞেস কর তো নীরু, কে প্রথম বুদ্ধিটা 
দিয়েছিল? কে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, দু'চারজন বড় মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়, 
বড়-বড় অফিসে যাওয়া-আসা করতে হয়। তা না হ'লে ভাগ্যি খোলে না। মানুষটাকে শুধু এইটুকু 
বোঝাতেই আমার ছ'মাস লেগেছিল, এমনই অদ্ভুত নিরেট মানুষ। 

সুধাদির ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগটার তুলনা করতে গিয়ে অনেকবার মনে মনে কেঁদেও 
ফেলেছেন নীরজা। আবার ফিরে যেতে হবে সেই রায়গঞ্জে, যেখানে সন্ধ্যা হতেই শেয়াল ডাকে, 
আর কালার্টাদের বউ বিশ্রী একটা ছেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে যখন-তখন এসে ছাইভম্ম যত বাজে 
ব্যাপারের খবর শোনায়। ভট্টাচার্যের মেয়ের নাকি এরই মধ্যে সাত মাস; অগ্বাণে যার বিয়ে, 
বোশেখ না পেরোতেই তার সাত মাস হয় কী করে? হয় হিসেবের ভুল, না হয় মেয়েরই ভুল। 
দেখা যাক, আর দু'টো মাস পার হলেই যা বোঝবার তা ঠিকই: বোঝা যাবে। 

এমন এক রায়গঞ্জের জন্য কেন যে ছটফট করছেন ভদ্রলোক, সত্যি কিছু বুঝে উঠতে পারেন 
না নীরজা। আজ না হয় কাল, সুকুর একটা চাকরি হয়েই যাবে। তিনবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়েও পাস করতে পারেনি সুকু; দোষই বটে । আজ ওর বয়স পঁচিশ বছর; কিন্তু সেজন্যে তো 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়বার কোনও মানে হয় না। সুকু গাইতে পারে ভাল। সুধাদি বলেছেন, 
আজ না হয় কাল, না হয় আরও কিছুদিন লাগবে, সুকু কি কোনও ছবিতে কাজ করবার সুযোগ 
পেয়ে যাবে না? আর একটু নাম করে নিতেও পারবে না? এই তো, এই পাড়াতেই থাকে ছেলেটি, 


এ 
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যার নাম মনু, কেরানি বলাইবাবূর ছেলে। মনুও লেখাপড়া তেমন কিছু শেখেনি। কিন্ত কে না 
জানে, সিনেমা-ছবির মনু এখন মাসে অক্তত তিন-চার হাজার টাকা রোজগার করে। 

লোকনাথ কোনও খোঁজ খবরের ধার ধারেন না, তাই জানেন না যে, টুনি আর টুসি, দুই 
মেয়ের নামও বদলে গিয়েছে। টুনির নাম এখন আর প্রতিভা নয়, মিতালী রায়। টুসির নামও 
এখন আর বিজয়া নয়, পিয়ালী রায়। কলকাতার জীবনে যে নাম মানায়, সেইরকমই দুটি নাম 
নিয়েছে ওরা। সুধাদি বলেন- খুব সুন্দর নাম হয়েছে । আর একটা বছর পার হলেই মিতুর বি-এ 
পরীক্ষা। আর পিয়ার হবে ক্লাস টেন। কিন্তু ছেলে আর মেয়েদের জীবনের জন্য বাপের মনে 
সত্যিই কোনও দরদ আছে কি? দরদ থাকলে কি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথা কেউ বলতে পারে? 
কী আশ্চর্য, দশবছর ধরে চোখের সামনে এত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও ভবানীপুরের এই 
বাসাবাড়ির জন্য সামান্য একটু মায়া করতে পারলেন না ভদ্রলোক। সত্যিই খাঁটি রায়গঞ্জের 
মানুষ বটে। দেখে কতবার আশ্চর্য হয়েছেন, নীরজা, মিতু আর পিয়ার খোপার দিকে কী বিশ্রী 
রকমের চোখ ক'রে তাকিয়ে দেখছেন ভদ্রলোক। উনি চান, ওরা যেন কালাাদের বউ-এর মত 
বিড়ে খোঁপা বেঁধে চিরটাকাল রায়গঞ্জের টুনি আর টুসি হয়েই থাকে। 

সুকু, মিতু আর পিয়া অবশ্য নীরজাকে অনেকবার বলেছে___তুমি মিছিমিছি কেন এত আশ্চর্য 
হও, আর কেনই বা বিরক্ত হও, মা? বাবাকে বাবার যুগে পড়ে থাকতে দাও । বাবার কোনও কথা 
কানে তোলবার দরকার নেই। 

নীরজা হাসেন- কিন্তু তোমাদের বাবা যে রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে দিতে রাজি নন। 

সুকু চেঁচিয়ে ওঠে_তার মানে? 

নীরজা-_তার মানে, কলকাতার এই বাসা ভেঙে দিয়ে সবাইকে আবার সেই রায়গঞ্জে ফিরে 
যেতে হবে। ' 

মিতু হেসে ফেলে_ সবাইকে যেতে হবে কেন? আমরা যে এখানেই থাকব, সেকথা কি বাবা 
জানেন না? 

যেন সৌভাগ্যের একটা নতুন সম্কেতের দিকে তাকিয়ে আর হাস্যময়ী হয়ে কথা বলছে মিতু । 
নীরজাও সেটা বুঝতে গারেন। তাই নীরজাও হাসেন_ না, জানেন না। 

পিয়া হাসে-_বাবা কি শোনেননি যে, আমি নাচের স্কুলে ভার্তি হয়েছি। 

নীরজা__না, শোনেননি। 

দাদা আর দুই বোন এইবার একসঙ্গে হাসে- বাবাকে কিছুই বলবার দরকার নেই। 

সুধাদির গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায়। সুকু বলে- বড়মাসি অনেকদিন পরে দয়া করলেন। 

নীরজা- হ্যা, কে জানে, কিসের জন্য এতদিন আসতে পারেননি। 

মিতু বলে-_বড়মাসিকে আমাদের ঘরের আসল কথাটা এখনই বলবার দরকার নেই। 

পিয়া বলে_ হ্যা, বড় মাসির সব ভাল, কিন্তু কেমন-যেন একটু... 

মিতু হাসে- বলেই ফেল না। 

পিয়া__বড় মাসির ধারণা, উনি অনেক বড়, আর আমরা কিছুই নই। 

মিতু_হ্টা, বড় মাসির ধারণা, শেষ পর্যস্ত আমাদের সাজানো বাগান শুকিয়ে যাবে; আর 
আমাদের আবার বনের পাখি হয়ে রায়গপ্জের বনে ফিরে যেতে হবে। 


২১৯১ 


নীরজা হাসেন_ চুপ কর। 

_ দার্জিলিং-এ একটা বাড়ি কিনতে হল, নীরু। তাই এই একটা মাস বড় ব্যস্ত ছিলাম। বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকলেন সুধাদি। 

আস্তে একটা হাঁপ ছেড়ে দিয়ে সুধাদি একটু অদ্ভুত ভাবে সবারই মুখের দিকে তাকান।-_কী 
খবর? রায়মশাই কী বলেন? 

নীরজী-_যা বলবার, তা তো সেদিনই বলে দিয়েছেন। 

সুধাদি_ন্বললেই হল! রায়গণ্জের বাড়ি বিক্রি না করে এখন উপায় কী? 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দোতলায় গেলেন সুধাদি।-_আয় নীরু, আর একবার বলে দেখি। 

লোকনাথের ঘরে ঢুকেই বেশ চমৎকার ঝংকারের মত স্বরে গলা বাজিয়ে প্রশ্ন করেন সুধাদি-_ 
আপনার রায়গর্জের ওই অদ্ভুত লক্ষ্ীমস্ত বাড়িটাকে কি আপনি সত্যিই বিক্রি করবেন না বলে 
ঠিক করেছেন? 

লোকনাথ__আমি এ বিষয়ে আপনাদের কাছে আর কোনও কথা বলতেই চাই না; মাপ 
করবেন। দুই চোখ বন্ধ করে পাশবালিশটাকে জড়িয়ে ধরেন লোকনাথ ; আর কোনও কথা বলেন 
না। 

এই নীরবতাও যেন একটা কঠোর অবজ্ঞা, সুধাদির পাউডার-মাগা মুখের অদ্ভুত হাসিটাকে 
এখনি এখান থেকে সরে যেতে বলছে। ঠিক কথা সুধাদির এই পাউডার-মাখা মুখের হাসিটাকে 
শুধু ভয় করেন না লোকনাথ, ঘেন্নাও করেন। ষাট বছর বয়স হয়েছে, তবু কী আশ্চর্য। তার চেয়ে 
বেশি আশ্চর্য, নীরজাও মুখে পাউডার মাখবার অভ্যাস করেছে। দেখতে পেয়ে সেদিন কী লঙ্জাই 
না পেয়েছিলেন লোকনাথ, যেদিন নীরজা একটা ঝলমলে রঙিন শাড়ি পরে আর মুখে পাউডার 
মেখে ওইখানে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, আর রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলছিলেন । ভুলতে 
পারেন না লোকনাথ, রামদয়ালের দুই চোখ যেন কাটার খোঁচা লেগে কুঁচকে গিয়েছিল। রামদয়াল 
তো কখনও স্বপ্রেও বিশ্বাস করতে পারে না যে, রায়গঞ্জের লোকনাথ রায়ের স্ত্রী, যার বয়স 
হয়েছে পঁয়তাল্লিশ, সে মানুষ কখনও মুখে পাউডার আর রঙিন সাজে সাজতে পারে । সুধাদি 
সত্যিই একটি অঘটনঘটন পটীয়সী মায়া। 

দুই চোখ বন্ধ করে আর বালিস আঁকড়ে এইভাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতেই বুঝতে পারেন 
লোকনাথ, সুধাদি চলে গেলেন। সুতরাং, এই ঘরের ভিতরে এখন একমাত্র যে-জন বসে আছে, সে 
হল লোকনাথ রায়ের জীবনের সেই নীরজা, যার চোখে জল দেখলে লোকনাথ রায়ের বুকের 
ভিতরে সব নিঃশ্বাসের বাতাস যেন ব্যথা পেয়ে উতলা হয়ে যায়। নীরজা যদি অসুখী হয়, তবে 
লোকনাথ রায় কিসের স্বামী? কিসের পুরুষ? পঁচিশ বছর আগের রাজপুরের একটি উৎসবের 
ঘরে, বাসরজাগা বাতির আলোতে যে মেয়ের ভিজে চোখ দেখতে পেয়ে লোকনাথের বুকটা 
ব্যথায় ভরে গিয়েছিল, সেই বিশ বছর বয়সের মেয়েটিই তো আজকের ওই নীরজা। সেই ভিজে 
চোখ চুমো দিয়ে মুছে দিতে গিয়ে যে লোনা স্বাদের মায়া লেগেছিল আর ভিজে গিয়েছিল 
লোকনাথেরই ঠোট, সেই স্বাদ যে আজও বুকের ভিতরে তিনি অনুভব করতে পারেন। যে বাতের 
' রোগে পঙ্গু হয়েছে তার দুই পা, সেই রোগের উপর তার রাগের কারণ শুধু এই নয় যে, রোগটা 
বড়ই কষ্ট দেয়; নীরজা হতাশ হয়, নীরজার জীবনটা অসুখী হয়ে গিয়েছে, নীরজার চোখে দুশ্চিস্তার 


কষ্ট মাঝে মাঝে ছলছল করে কাপে, তাই রোগটার উপর এত বেশি রাগ হয়। 

ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু একা নীরজা। কিন্তু চোখ খুলে নীরজার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখতেও পারছেন না লোকনাথ । ভয় হয়, সেই ভয়। নীরজার চোখে সেই করুণ অভিমান বোধহয় 
আবার ছলছল করে কাপছে। সেদিন রাজপুরের সেই উৎসবের রাতে সেই বাসর ঘরে নীরজা 
স্বীকার করেনি, আজও নিশ্চয় স্বীকার করবে না, এই অভিমান হল ভাগ্যেরই সঙ্গে একটা 
অভিযোগের নীরব বিলাপ। ত্রিশ বছর বয়সের স্বামী, গীয়ের স্কুলের মাস্টার সেদিন চন্দনের 
লবঙ্গ-ছাপ দিয়ে আঁকা একটি সুন্দর ছবির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সত্যি করে বলবে, 
তোমার চোখে জল কেন? আমাকে খুবই গরিব ঘরের মানুষ বলে মনে হয়েছে, তাই কি? নীরজা 
বলেছিল- না। কথা শুনে সেদিনের লোকনাথের ত্রিশ বছর বয়সেরু বুকটা খুশিতে ভরে গিয়েছিল, 
চোখ দুটো হেসে উঠেছিল। বলেছিলেন লোকনাথ__তবে আমিও বলছি, আমি প্রাণ থাকতে 
তোমাকে অসুখী হতে দেব না। 

তাই ভয়, চোখ মেলে তাকালেই হয়ত দেখতে পাবেন লোকনাথ, নীরজার দুই চোখ ভিজে 
গিয়েছে। সেই ভিজে চোখ যেন হতাশায় অপলক হয়ে দুঃসহ একটা দুর্ভাগোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

__নীরু। ডাক দিয়ে মুখ ফেরান আর চোখ খোলেন লোকনাথ । 

__নীরু তুমি দুঃখ করো না। বিশ্বাস করো, এখন রায়গঞ্জে ফিরে গেলে আমাদের সবারই 
ভাল হবে। 

চমকে ওঠেন লোকনাথ কই? নীরজার চোখে তো কোনও করুণ অভিযোগ নেই, অভিমানও 
নেই। ভিজে চোখ নয়, শুকনো খটখটে চোখ। বরং মনে হয় নীরজার এই চোখ খুবই উজ্দ্রল হয়ে 
হাসছে। 

লোকনাথের মুখের দিকে নয়, দরজার পর্দাটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে নীরজা' তাকিয়ে 
আছে নীচের তলার ঘরের কোনও একটা চমৎকার বস্তু কিংবা ঘটনার দিকে; তা না হলে অমন 
করে উজ্জ্বল হয়ে হাসবে কেন নীরজার দুই চোখ? 

_-কী হল? কী দেখছ নীরু? লোকনাথের মুখের ভিতরটা যেন দুঃসহ একটা বিস্ময় সহ্য 
করতে গিয়ে ঘুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু নীরজী কি শুনতে পেল সেই মুখরতার কোনও শব্দ? 

না, নীরজার কানে বোধ হয় লোকনাথের এত ব্যস্ত জিজ্ঞাসার কোনও শব্দ পৌছয়নি। জবাব 
দেন না নীরজা। চুপ করে শুধু দাড়িয়ে থাকেন আর নীচের ঘরের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন। 
সে হাসির সঙ্গেও অদ্ভূত একটা মায়াময় তৃপ্তির ঝংকার । এমন ক'রে, এত অদ্ভুত সুরেলা শব্দ করে 
নীরজাকে কোনওদিন হাসতে দেখেনি লোকনাথ । 

রায়গঞ্জে কতবার দেখেছেন লোকনাথ, রাতের আকাশের মেঘ হঠাৎ কেটে গিয়ে যখন আধখানা 
টাদের আভা ফুটে উঠত, তখন রাধানাথের মন্দিরের কাছে কদম গাছের মাথায় ঘুমস্ত কাক 
উসখুস ক'রে জেগে উঠে ডাক শুরু করে দিত। কী অদ্ভুত খুশির ডাক, যেন ভোর হয়েছে। 

নীরজার প্রাণটাও কি তেমনি কোনও আধখানা টাদ হঠাৎ দেখতে পেয়ে হঠাৎ ডেকে উঠেছে? 
হাতের জোরে শরীরটাকে হঠাৎ টান করে আর কোমরে ভর দিয়ে উঠে বসেন লোকনাথ ডাক 
দেন_ একটা কথা শোনো, নীরু। 


২১৩ 


আবার চমকে ওঠেন লোকনাথ । শূন্য গুহার কাছে কথা বললেও সাড়া পাওয়া যায়, প্রতিধ্বনি 
বাজে। কিন্তু লোকনাথ যেন নিতাস্ত একটা শুন্যতার কাছে কথা বলছেন। নীরজা কোনও সাড়া 
দিলেন না। আরও আশ্চর্য হয়ে, আরও চোখ বড় করে তাকাতে গিয়ে শুধু দেখতে পেলেন লোকনাথ, 
নীরজা ব্যস্ত হয়ে চলে গেল। 

কিসের ব্যস্ততা? 
ভিতরে ঘরের ওদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল যে আগন্তক, যার সঙ্গে আন্তে-আস্তে হেসে 
হেসে কথা বলছিল বড় য়ে মিতালী রায়, তারই দিকে তাকিয়েছিলেন নীরজা। এবং তাই তার 
চোখ দুটো এত উজ্জ্বল হয়ে হাসছিল। 

মিতালী আর সেই আগন্তক ছেলেটি, দু'জনে কথা বলতে বলতে পাশের ঘরে চলে গেল,আর 
রেডিওর গানের শব্দটা আরও জোরালো হয়ে উঠল; তাই এবার ঘরের ভিতর এগিয়ে গেলেন 
নীরজা। তখনই ডাক দিলেন-_পিয়ালী, তুই কোথায়? 

_-আমি এখানে আছি। 

_ না, এখানে চলে আয়। 

পিয়ালীর হাতে রঙিন কাগজের একটা বাক্স, তার মধ্যে এক ডজন রুমাল। চৌরঙ্গির এক 
কাশ্মীরি দোকান থেকে কেনা কাশ্মীরি রেশমের রুমাল। রুমালের গায়ে ডাল হুদের একটি পদ্মবন, 
তার গায়ে লেগে ভেসে রয়েছে লাল রঙের শিকারা। পিয়ালী বলে- সত্যি কথা, দেবুদা কোনও 
কথা একটুও ভুলে যায় না। কবে বলেছিলাম, নতুন রকমের রুমাল এনে দিতে পারেন? সে কথা 
দেবুদার ঠিক মনে আছে। এই দেখো, কী সুন্দর ছবিতোলা কাশ্মীরি রুমাল। 

পিয়ালী বোধ হয় বুঝতে পারেনি যে, এই ঘরের ভিতরে একটা খাটের উপরে পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত চাদর ঢাকা দিয়ে এই বিকালে এখনও শুয়ে রয়েছে যে, সে সত্যি ঘুমিয়ে পড়েনি। বুঝতে 
পারলে এত চেঁচিয়ে কথা বলত না পিয়ালী। 

মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে আর একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে সুকুমার কথা বলে-_ 
গোটা তিনেক রুমাল আমাকে দে। 

চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে পিয়ালী- দাদাকে একটু লোভ সামলাতে বলো, মা। আমি এই রুমালের 
একটাও কাউকে দেব না। 

সুকুমার হাসে-_একটা অন্তত দে। 

পিয়ালী- কেন? 

সুকুমার দরকার আছে। 

পিয়ালী হাসে সত্যি করে বলো তো, কার জন্যে দরকার? তৌমার নিজের জন্যে, না তার 
জন্যে? 

লজ্জা পেয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে সুকুমার- মিছিমিছি কথা বাড়াচ্ছিস কেন? যখন সন্দেহ 
করেই ফেলেছিস, তখন আর...। 

ঠিক কথা । যাকে এইরকম একটি রুমাল উপহার দিতে পারলে সুখী হবে সুকুমার, তারই জন্য 
অক্তত একটি রুমাল সে পেতে চায়। নীরজা জানেন, মিতালী আর পিয়ালীও জানে, সুধাদি তো 
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জানেনই, শুধু এক লোকনাথ জানেন না, কার দরকারের জন্য এইরকম একটি কাশ্মীরি রুমাল 
আজ সুকুমারের দরকার হয়েছে। 

বড় শাস্ত ও লাজুক স্বভাবের মেয়েটি, নাম তার বীণা, সুধাদিরই এক দেবরের মেয়ে । সুধাদি 
বলেন, মেয়েটার বয়স যখন মাত্র সাত বছর; তখন ওর মা ইচ্ছে করে বিষবড়ি খায়। আত্মহত্যার 
কারণ, স্বামীর উপর রাগ। সেই যে সাত বছর আগে, মেয়েটার জন্মের ঠিক এক মাস আগে 
কাউকে না বলে-কয়ে উধাও হয়ে গেল তাঁর সেই দেবর, তার পর আর ফিরে এল না। এক বছর 
পরে খবর পাওয়া গেল, জার্মনীতে আছে বীণার বাবা, সুধাদির সেই দেবর শ্রীঅমল সেন। ঠিকানাও 
পাওয়া গেল। সাত বছরে কম' করেও তিনশো চিঠি লিখেছিল বীণার মা, ফিরে আসবার জন্য কত 
অনুনয় আর আবেদন। জবাবে মাত্র সাতটি চিঠি এসেছিল; অমল সেন শুধু একটি কথাই বার বার 
লিখে জানিয়ে দিয়েছিল, এ জীবনে সে আর দেশে ফিরবে না। সেই অমল সেন এখনও জার্মানিতেই 
আছে, কিন্তু জানে না বোধ হয় যে তার স্ত্রী আর এ জগতে নেই। কিন্তু বীণা নামে তার যে একটি 
মেয়ে এ জগতেই আছে, সেকথাও বোধ হয় জানে না। কারণ, চিঠি দিয়ে মেয়ের সামান্য একটু 
খোজখবরও করেনি অমল সেন; জানেও না যে, ওই মেয়ের বয়স এখন কুঁড়ি বছর পার হতে 

সুধাদিরই বাড়িতে, সুধাদির কাছে থেকে বড় হয়েছে বীণা; কিন্তু শুধু চেহারাতেই বড় হয়েছে; 
শিক্ষাতে নয়। সুধাদির তিন মেয়েই শিক্ষিতা। বড় মেয়ে অঞ্জলি, মেয়ে স্কুলের টীচার, চিরকুমারী 
হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে বলে পণ করেছে, কে জানে কেন এমন পণ; তাই সে সুধাদিরই কাছে 
থাকে। কিন্ত বিয়ে হয়েছে যে দুই মেয়ের, তারাও সুধাদির কাছে থাকে। এক জামাই থাকেন 
হাভার্ডে, আর এক জামাই গ্লাসগোতে। পড়া আর ট্রেনিং শেষ করে জামাইদের দেশে ফিরতে নাকি 
এখনও ছয়-সাত বছর বাকি। 

সুধাদি বলেন__বীণার জন্যেও যে বিলাত-ফেরত বর তিনি আনতে পারেন না, তা নয়। কিন্তু 
ভালবাসার দামটাও তো তুচ্ছ করা উচিত নয়। বীণা যখন সুকুকে ভালবাসে, আর সুকুও বীণাকে 
ভালবাসে, তখন সুকুর সঙ্গেই বীণার বিয়ে হলে তিনি সুখী হবেন। 
আপত্তি করবেন লোকনাথ । তিনি বলবেন, যে ছেলে পঁচিশ বছর বয়সের একটা জোয়ান হয়েও 
রোজগারের কোনও কাজ ধরতে পারল না, তার কি বিয়ে করা উচিত? কখনই নয়। তা ছাড়া, 
এমন নিরোজগেরে ছেলের সঙ্গে কোনও ভদ্রলোক তার মেয়ের বিয়ে দেবেন? কেউ না। সুধাদি 
কিন্ত বলেছেন; সব সময়েই বলেন :আমি কিন্তু সব জেনে শুনেও তোমাদের ঘরে আমার বীণাকে 
দিতে চাই, নীর। আমার কোনও আপত্তি নাই। সুকু এখনও রোজগারের কোনও কাজ ধরতে 
পারল না ঠিকই, লেখাপড়াও শিখল না, কিন্তু তবু মানুষ তো, আর মানুষের ভালবাসার কি 
কোনও দাম নেই? 
সুকুর বিয়ে হয়ে যাবে, মিতুর কলেজে পড়া চলতেই থাকবে, আর পিয়ার অনেক দিনের ইচ্ছার 
সেই বস্ত্রটা, একটি গিটারও এসে যাবে। 

সুকু বলেছে, দেবু আমার একটা কাজ যোগাড় করবার জন্যে ভয়ানক চেষ্টা শুরু করে দিয়েছে, 
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মা। পিয়া বলেছে, দেবুদা! আমার গিটার শেখবার বাবস্থা করে দিয়েছে, মা। শেখাবেন ধরণীবাবু, 
সেই ধরণীবাবু কালীঘাটের জলসাতে সেদিন যাঁর গিটার শুনেছিলে। সপ্তাহে একদিন আসবেন, 
মাসিক মাইনে নেবেন মাত্র পঞ্চাশ টাকা । দেবুদা বলেছে, সে টাকার জন্যে তোমাকে চিত্তা করতে 
হবে না। আর, মিতু বলেছে যে কথা, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর বিস্ময়ের কথা । কথাটার সবটুকু ঠিক 
ভাল করে আর স্পষ্ট করে বলতেও পারেনি মিতু । বলতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে মুখ রাঙাও করেছে। 
দেবু বলেছে, আমি থাকতে তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না। 

-আর কী বলেছে? প্রশ্ন করতে গিয়ে নীরজার দুই চোখের তারা যেন আশ্চর্য হবার সুখে 
চিকচিক করে। 

মিতু আর কী বলবে? যা বলবার ছিল সবই বলেছে। 

__তুই কী বললি? 

__আমি বললাম, পরীক্ষাটা হয়ে যাক, পাস করি, তারপর যেদিন ইচ্ছে... 

__তারপরে? দেবু কী বললে? 

_ দেবু বলেছে; তাই ভাল। আর একটা বছর অপেক্ষা করতে তার একটুও আপত্তি নেই। 
কাছে এগিয়ে যেয়ে স্টোভ ধরান। চা করতে হবে । নীরজা জানেন, দেবু যখন-তখন চা খায়। চায়ে 
দুধ ভালবাসে না দেবু; দেবুর চায়ে লেবুর রস দিতে হয়। নীরজা বলেন__বকাবকি রেখে এখন 
একটা লেবু কেটে দে, পিয়া। 

পাঁচ 

পাশের ঘরের দরজার পর্দাটা দুলছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকেন-নীরজা। পাশের ঘরে এখন 
মিতুর সঙ্গে কথা বলছে যে দেবু, সে দেবু সতাই একটি বিস্ময়। এতটা আশা করেননি নীরজা। 
দেবু যেন এ বাড়ির ভাগ্যের মেঘলা আকাশে একটি জ্রলজ্বলে তারা হয়ে দেখা দিয়েছে। এই তো, 
মাত্র তিন মাস আগে, কোথায় যেন ক্রিকেট খেলতে গিয়ে দেবুর সঙ্গে প্রথম দেখা আর আলাপ 
হল সুকুর, আর চা খাওয়াবার জন্যে দেবুকে এবাড়িতে নিয়ে এল। তখন তো একটুও বুঝতেও 
পারেননি নীরজা যে, দেবু নামে সেই ছেলেটির প্রাণের ভিতরে এত মায়া আছে। ইচ্ছে করে, আজ 
এখনই একবার দেবুকে নিয়ে গিয়ে, রায়গঞ্জের ভদ্রলোকের চোখের সামনে একবার দীড় করিয়ে 
দিতে। আর শুনিয়েও দিতে, দেখে নাও, তোমার রায়গঞ্জ সাতজন্ম তপস্যা করলেও যে ছেলে 
পাবে না, সে হল এই দেবু, এই কলকাতারই ছেলে দশ টাকা ধার দিলে এক বছরে আট টাকা সুদ 
নিয়ে থাকেন তোমারই বন্ধু, রায়গঞ্জের রতনবাবু যিনি তমসুকের বৌচকা বুকে জড়িয়ে না ধরে 
ঘুমোতে পারেন না। আর, কলকাতার এই দেবু তার সামান্য কঁদিনের চেনা এক বন্ধুর বাপ-মা- 
বোন সবাইকে সুখী করে বাঁচিয়ে রাখবার সব খরচের দায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে। তোমার 
রায়গঞ্জের একশো আবাে গল্পের মধ্যেও কি দেবুর মত একটি মাণিক খুঁজে পাওয়া যাবে? 

কিন্ত লোকনাথের কাছে গিয়ে এই শুভ বিস্ময়ের কথা নিয়ে আলোচনা করতে চান না নীরজা। 
আলোচনা করে কোনও লাভ হবে না। দেবুর কথা তাকে আজ এখনই জানিয়ে কিংবা শুনিয়ে 
দেবারও কোনও দরকার নেই। তাকে শুধু এটুকু জানিয়ে দিলেই হবে যে, রায়গর্জে এখন আর 
ফিরে যাওয়া হচ্ছে না; কোনওদিন ফিরে যেতে হবেও না। রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করা হোক বা না 
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হোক, সেজনা এবাড়ির সুখশাস্তির কোনও সমস্যা আর হবে না। 

ভাবতে বেশ আশ্চর্যই বোধ করতে হয়, রায়গঞ্জ বলতে কিংবা দেশের বাড়ির কথা বলতে 
গিয়ে বাত-গঙ্গু মানুষটির মনে যেন দশ ভাবের দশা দেখা দেয়। কখনও হেসে ফেলেন, কখনও 
চেঁচিয়ে ওঠেন, কখনও বা চোখ মুছে মুছে বিড়বিড় করেন। কখনও বা রাগ ক'রে অভিযোগ 
করেন, কলকাতার নাম করতে তুমি তো ভাবে বিভোর হয়ে যাও নীরু | কিন্তু কী আছে কলকাতায়? 
বড় বড় চমৎকার ফাঁকি ছাড়া আর কিছু আছে কি? মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করেন, তোমার কাছে 
কলকাতা মানে সুধাদি, আর সুধাদি মানে কলকাতা । নীরজা ভাবছেন, আজ কিন্তু এখনি রায়গপ্জের 
মানুষটিকে শুনিয়ে দিতে পারা যায়; শুধু এক সুধাদিকে দেখছ কেন, দেবু নামে একটি ছেলেকেও 
দেখতে পারো; সে ছেলে এই কলকাতারই ছেলে। 

দোষ ধরলে আর খুঁত বের করতে হলে তোমার রায়গর্জেই বা কোন মহিমার পরিচয় পাওয়া 
যাবে? মিথ্যে মামলা করে তোমারই রাজেন কাকা যে তোমার ত্রিশ বিঘে ধান জমি কেড়ে নিয়েছেন, 
সেকথা কি ভুলে গিয়েছ? সেকেণ্ড মাস্টার অনাদিবাবু কী নীচতার কাণ্ড করেছিলেন, তাও কি 
মনে নেই? ইন্সপেক্টরের কাছে তোমার নামে মিথ্যে অপবাদের কথা বলে তোমার কী ক্ষতি করেছেন 
নামে এত ভয় আর ঘেন্না কেন? রামদয়ালবাবুও বলেছেন, অনাদিবাবু ওই নীচতার কাগুটি না 
করলে তুমিই হেডমাস্টার হতে। তোমার ওই রায়গঞ্জের কাকড়া বিছার কামড়ে তোমার সবচেয়ে 
আদুরে গরুটি মরে গেল, মনে আছে কি? রায়গঞ্জের নাম করে গর্ব করবার কিছুই নেই। আর খুশি 
হবারই বা কী আছে? আশা করবারই বা কী আছে? রায়গঞ্জে থাকলে তোমার ছেলের জন্য বীণার 
মত মেয়ে তুমি পেতে? না, তোমার মেয়ের জনা দেবুর মত ছেলে পাওয়া যেত? সুকুর অবিশ্যি 
ভাগা খারাপ, কলকাতায় থেকেও লেখাপড়া ভাল শিখল না। 

রায়গঞ্জে থাকতেই বা লেখাপড়ার কোন উন্নতি দেখাতে পেরেছিল সুকু ? তুমিই জান, তোমার 
তো সুকুর নিয়ম ছিল। 

রায়গঞ্জে থাকলে মিতু আর পিয়ারও বা কী দশা হত? দুই মেয়ের কারও কপালে কলেজে 
পড়বার সৌভাগ্য হত না। আজও স্মরণ করতে পারেন নীরজা, রায়গণ্জে থাকতে লোকনাথ 
প্রায়ই তার এক ভাল ছাত্রের কথা বলতেন। সে ছাত্রের নাম সুদেব। সুদেবের বাবা সনাতন 
সরকার শহরে মোক্তারি করেন। মিতুর বয়স তখন দশ বছরও হয়নি। লোকনাথ তখনই সুদেবের 
সঙ্গে মিতুর বিয়ের কথা কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন। বার বার বলতেন, আমি ভাবছি নীরু, 
সনাতনবাবুর সঙ্গে কথাটা এখনই একটু আলোচনা করে রেখে দিই। 

ওই তো, ওই সুদেব, রায়গঞ্জে থাকলে মিতুর জীবনের ভাগাটা ওই সুদেব পর্যস্ত এগিয়ে 
যেতে পারত, তার বেশী নয়। রায়গপ্জের লোকনাথ রায়ের কল্পনা করবার, আশা করবার, কিংবা 
বিশ্বাস করবার শক্তিও ছিল না যে, তার মেয়ে মিতুর সঙ্গে দেবুর মত ছেলের বিয়ে হতে পারে। 

র।মদয়ালবাবুর সঙ্গে গল্প করবার সময় কথায় কথায় অদ্ভুত রকমের একটা অহংকারের 
কথাও বলেন লোকনাথ । সে কথা শুনে নীরজার হাসি পায়, দুঃখও হয়। “রোগে আমার পা দুটো 
পঙ্গু ক'রে দিয়েছে রামদয়াল, কিন্তু আমি পঙ্গু হইনি।' রামদয়াল বলেন-__ নিশ্চয়, নিশ্চয়. খুব 
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ঠিক কথা। লোকনাথের অহংকার এইবার যেন হেসে হেসে ঝলসে ওঠে।- লোহারামের ব্যাকরণ 
পড়ে মানুষ হয়েছি, রাম, প্রাণের মধ্য সেই লোহার কিছুটা আজও আছে। 

পাশের ঘরে বসে আর শুনতে পেয়ে হেসে ফেলেছিল সুকু-_বাবা যে একজন লৌহ্‌মানব, সে 
কথা কি তুমিও জানতে, মা? 

নীরজা হাসেন- চুপ কর। রোগী মানুষ, অনেক দুঃখে মন-মেজাজ খারীপ হয়ে গিয়েছে। তাই 
ওরকম অদ্ভুত কথা বলেন। 

হেসে হেসে সুকুকে চুপ করিয়ে দিলেও মনে মনে স্বীকার করেন নীরজা, মানুষটার প্রাণে সত্যি 
লোহার মত কোনও বস্তু আছে। ভয়ানক শক্ত একটা বিশ্বাসের লোহা । বিশ্বাস করেন লোকনাথ, 
রায়গঞ্জে ফিরে গিয়ে রাধানাথের প্রসাদ খেতে পারলে এক মাসের মধ্যেই তার ভাগ্যের সব দুঃখ 
ঘুচে যাবে। বিশ্বাস করেন, নিতাই কবিরাজের পাঁচন খেয়েই তার রোগ সেরে যাবে। বিশ্বাস 
করেন, রাধানাথ শিগগিরই তাকে কাছে ডেকে নেবেন। বিশ্বাস করেন, তীর স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে সবাই 
সুখী হবে, যদি এখনও কলকাতা ছেড়ে রায়গঞ্জে গিয়ে আবার সেই পুরনো বাড়িতে ঠাই নেওয়া 
হয়। 

কিন্তু এই অদ্তুত বিশ্বাসের লোহা যে কোনও কাজের বস্তু নয়, এই সত্যটি তাকে বুঝিয়ে দেবে 
কার সাধ্যি? উনি বলবেন, পরের কাছ থেকে উপকার নেবার লোভ হল ভয়ানক লোভী একটা 
পাপ। উনি বলবেন, তার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। উনি বলবেন, কলকাতাতে সুধাদির মত 
মানুষকেই ভাল মানায়, তোমাদের একটুও মানায় না। 

কাজেই, এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করে বোঝাবুঝির চেষ্টা করবার আর কোনও অর্থ হয় না। 
উনি ওঁর প্রাণের লোহা নিয়ে পড়ে থাকুন। কিন্তু... 

চায়ের জল ফুটতে শুরু করেছে, কেটলিটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা- কিন্তু 
সুকৃ, তোর বাবা যদি জেদ না ছাড়ে, যদি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথা আবার তোলে, তবে কী 
হবে? 

সুকু বলে-_তা হলে বলতে হবে, তুমি একাই রায়গর্জের বাড়িতে থাকো। আমাদের পক্ষে 
এখন রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। 

নীরজা- কিন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে? 

সুকু_ভাল দেখাবে না ঠিকই, কিন্তু উপায় কী? বাবা যে আমাদের ভাল কিসে, সেটা একটুও 
বুঝতে পারছেন না। 

নীরজা- সেই তো আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ। 

পাশের ঘর থেকে ডাক দেয় মিতালী-_চা হয়েছে মাকি, পিয়ালী? 

তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে চা তৈরি করে নীরজা। সঙ্গে সঙ্গে নীরজার সেই ক্ষণিক বিষাদের 
চোখ দুটো আবার উজ্জুল হয়ে হেসে ওঠে। হ্যা, দুঃখ বটে, সে দুঃখের জন্য মনের ভিতরে একটা 
অস্বস্তিও বোধ করতে হয় বটে । কিন্তু আর তো ভয় করবার কিছু নেই। রায়গঞ্জে ফিরে যেতে হবে 
না, দৈববাণীর মত একটা আশ্বাসের বাণী শুনিয়ে দিয়েছে ওই দেবু, দেবকুমার দত্ত, কলকাতার 
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কলেজের প্রফেসর, বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, শ্যামবাজারে যার বাড়ি; নিজেরই বাড়ি। 
নীরজা বলেন- তুই ওখানে চা পৌছে দিয়েই চলে আসবি, পিয়ালী। একুটও দেরি করবি না, 
বুঝলি? 
পিয়ালী হাসে- হ্যা মা বুঝেছি; আর বেশি বলতে হবে না। 


| ছয় 
এত গরম চা, তবু তিন চুমুকেই সেই চা খেয়ে ফেলে আবার উঠে দাঁড়ায় দেবু_আমি এবার যাই 
মিতু। 

মিতালী আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_কেন? কিসের এত তাড়া? 

দেবু- সত্যি, আমার খুব লজ্জা করে, মিতু। 

মিতালী-_ কিসের লজ্জা? 

_ সবাই দেখছেন, আমি এঘরে তোমার কাছে এতক্ষণ বসে আছি। 

-_কেন বসে আছ ; সেটা তো সকলেই জানে। 

_ হ্যা; সেই জন্যেই তো বেশ অস্বস্তি বোধ করতে হয়। 

মিতালী হাসে__তোমার মা জানেন তো? 

_ নিশ্চয় । আমি নিজেই তোমার ফটো মা'কে দেখিয়েছি, তোমাদের সব কথা বলেছি। 

- কী বললেন, মা? 

__-বললেন, খুব ভাল মেয়ে; খুব সুন্দর মেয়ে। 

_ আর কিছু বলেননি? 

_ বলেছেন, তবে আর দেরি কেন? বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়। 

__তুমি কী বললে? 

__তুমি যা বলেছ, তাই বললাম। আর একটা বছর পরে; তোমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে যাবার 
পর বিয়ে হবে। 

_মাকী বলেন? 

_ মা বলেন, তবে তাই হোক, ভালই তো। 

_ আর্টা? তবে তো বলতে হয়, তোমার মা সতাই খুব সাধাসিধে সরল মনের মানুষ । 

_ হ্যা, মিতু । আমার মা"র মত শান্ত মানুষ আমি কখনও দেখিনি । একটা মজার গল্প শুনবে? 

- বলো। 

_ একদিন দুপুর বেলায় একটা চোর ঘরে ঢুকে মা'র একটা কাপড় চুরি করে পালিয়েছিল। 
পাশের বাড়ির ঝি টেচিয়ে উঠেছিল, ও মা, দেখতে পাচ্ছ না, চোর যে তোমার কাপড় নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। মা শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তারপর দুঃখ করলেন, চোরটা একটা ছেঁড়া 
কাপড় নিয়ে চলে গেল রে, দেবু। 

_ তার মানে? 

__তার মানে, মা বলতে চান, চোর একটা ভাল কাপড় নিয়ে পালিয়ে গেলে ভাল হত। 

হেসে ফেলে মিতালী ।__অদ্ুত মায়ার মানুষ। 
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দেবু হটা। একটা কথা, তুমি আমাকে একটা ভুল বুঝলে না তো? 

_ কেন, কিসের জন্য কী ভুল বুঝব? 

__এই যে আমি বলেছি যে, তোমাদের বাড়ির দরকারের সব খরচের দায় আমি নিলাম, 
তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না। 

__এ কী কথা বলছ তুমি? তুমি আমাদের যে উপকার করলে, সে উপকার এ পৃথিবীতে কে 

_ তোমার বাবা আর মা জানেন? 

_ হ্যা।আমি সব বলে দিয়েছি। বাবা অবিশ্যি কিছুই জানেন না, বাবাকে কিছু বলবার দরকারও 
হয় না। 

__ওঁরা কেউ ভুল বুঝলেন না তো? 

_ কেউ না। মা বরং বলেছেন, দেবু আমাদের সৌভাগ্য । 

__তবে আমার সঙ্গে একটু এসো। 

__কোথায়? 

_ চলো, তোমার বাবা আর মাকে প্রণাম করে আসি। 

হেসে ওঠে মিতালী-_এ৪, তুমি দেখছি তোমার মা*র মত নিতান্ত সাধাসিধে মানুষ৷ 

_ না মিতালী, আমি ওঁদের বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি বাইরের মানুষ নই, আমি এবাড়ির 
একজন আপন মানুষ 

_-একথা এবাড়ির কে না বুঝেছে? 

_ তবু... 

__তবে, চলো। 

ঘর থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসে মিতালী; হাসতে গিয়ে মাথা হেট করে ।-_ শোনো মা, দেবু 
কী বলছে। 

ব্ত্ত হয়ে এগিয়ে যান শীরজা 

মিতালী- দেবু তোমাকে আজ প্রণাম করতে চায়। 

প্রণাম করে দেবু। নীরজা যেন হুঠাৎ এক অস্তুত সুগ্ধতার আবেশে অভিভূত হয়ে ফুঁপিয়ে 
ওঠেন-__বেঁচে থাকো, সুখে থাকো, বাবা। 

মিতালী- বাবাকে প্রণাম করবে দেবু। 

চমকে ওঠেন নীরজা-__্া, উনি তো খুবই অসুস্থ, হয়ত এখন ঘুমিয়ে আছেন। আজ বরং... 

দের ুখের লাক হাসিটা আরও নিবিড় য়ে হেন থমথমকরে।-মুিয়ে থাকলে আমিনা 

হয় কিছুক্ষণ বসে থাকব। যখন জাগবেন, তখন... | 

নীরজা--তা হয়ত হতে পারে; কিন্তু, আচ্ছা এসো তবে। 

ঘুমিয়ে নয়, জেগেই বসেছিলেন লোকনাথ । নীরজা বলেন-_সুকুর বন্ধু দেবু তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে। 

__্যাঃ সুকুর বন্ধু ঃ আমাকে প্রণাম করতে চায়। লোকনাথের গলার স্বরে যেমন বিস্ময়, দুই 
চোখেও তেমনই একটা বিস্ময় উথলে ওঠে। কলকাতার এই দশ বছরের জীবনে কেউ কোনওদিন 
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লোকনাথকে প্রণাম করতে আসেনি । এমন কি সুধাদির তিন মেয়ের কোনও মেয়েও না। লোকনাথ 
শুধু জানেন, রায়গঞ্জের এক গঙ্গুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে, এমন মানুষ এই কলকাতাতে থাকে না, 
থাকতে পারে না। 

প্রণাম করে দেবু। দেবুর মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করেন লোকনাথ_ সুখে থাকো, বেঁচে 
থাকো। 

দেবু বলে আজ এখন চলি। আমার আবার একটা কলেজে সন্ধ্যায় ক্লাস করতে হয়। 

নীরজা বলে- দেবু হল কলেজের প্রফেসর । এম-এ পরীক্ষাতে সোনার মেডেল পেয়েছিল। 

লোকনাথ_ বাঃ, সুন্দর। শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ, তোমার সবরকম কল্যাণ হোক, বাবা। এসো। 

নীরজা হাসতে হাসতে ডাকেন__এসো, দেবু। ওরা সবাই তোমাকে কী যেন বলবার জনো 
মতলব এঁটেছে; তোমাকে আটক করে ধরবে বলে সবাই নীচের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। 

_ হ্যা, চলুন। দেবুও এগিয়ে আসে, আর নীরজার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি ধরে নেমে 
যায়। 

দেবু? কে এই দেবু? দেবুর পায়ের শব্দ শুনতে থাকেন লোকনাথ, আর দুঃসহ একটা বিস্ময়ের 
জিজ্ঞাসা যেন তার দুই চোখের সুস্থির দৃষ্টিটাকে কীপিয়ে দিতে থাকে। ইচ্ছা করে, ডাক দিয়ে 
এখনই জিজ্ঞাসা করেন, কী দেবুঃ সুকু কী করে তোমার মত সোনার মেডেল পাওয়া এম-এ 
ছেলের বন্ধু হয়? সুকু যে ক্লাশ নাইন থেকে ক্লাশ টেনে উঠতে পারেনি। 

কিন্তু দেবু এখন সত্যিই নীচের তলার বাইরের বারান্দায় যেন মায়াবন্দি মুগ্ধ হরিণের মত স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাসছে সুকু, হাসছে পিয়ালী, একটা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে মিতালীও 
হাসছে। নীরজা বলেন__ওরা আজ তোমাকে এখনই ছেড়ে দেবে না, দেবু। 

_ কেন? 

নীরজা-_ওদের ইচ্ছে, তুমি এবেলা এখানেই থাকবে, খাবে, বিকাল হবার পর যাবে। 

ঠিকই, নীচের তলার বাইরে বারান্দাটাকে এখন সিনেমা, ছবি তোলবার একটা ফ্লোর বলে 
মনে হবে। কিন্ত মুগ্ধ হবিণকে যারা ঘিরে ধরেছে, তাদের দেখে কারও মনে হবে না যে, ওদের 
মুখের হাসিতে ব্যাধ-ব্যাধিনীর উল্লাস আছে। বরং মনে হবে, সুন্দর-সুন্দর কৃতজ্ঞতা যেন পরম 
এক উপকারের চারদিকে দাঁড়িয়ে প্রাণের অভার্থনা নিবেদন করতে চাইছে। 
নামটা কি মনে আছে, সুকু? 

পিয়ালী বলে- হ্যা; পার্ক স্ট্রিটে মিসেস কার্ভীলো'স কিচেন। 

মিতালী- হ্যা, চিনে রান্নার চেয়ে গোয়ানিজ রান্না অনেক অনেক ভাল। 

নীরজা-_তবে তাই কর, সুকু। কার্ভীলোর কিচেন থেকে খাবার নিয়ে আয়। 

দেবু যেন চমকে ওঠে, কিন্তু গলার স্বর তবু একটু ভীতু হয়ে আপত্তি জানায়__না, না, মাপ 
করবেন। আমি ওসব খাবার খাই না, খেতে ভাল লাগে না। 

সুকু__এঃ, তুমি দেখছি নেহাতই অর্থডক্স। 

মিতালী মুখ টিপে হাসে-_একেবারে পরমার্থডক্স । ছুটির দিনে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যেতে না 
পারলে মনে করেন যে, দিনটা বৃথাই গেল। 
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দেবু কুষ্ঠিতভাবে হাসে-_ না, না, সেরকম কিছু নয়। 

পিয়ালী-_দেবুদার লজ্জাটা কিন্তু সত্যই পরমার্থডক্স। দিদির সঙ্গে সিনেমাতে যেতে লজ্জা, 
জাহাজঘাটায় বেড়াতে যেতে লজ্জা, একসঙ্গে ফটো তোলাতে লজ্জা। 

নীরজা- কিন্তু তুমি কথা দিয়ে যাও দেবু, মাঝে মাঝে নিজেই আসবে, মনে করিয়ে দিতে হবে 
না। 

দেবু নিশ্চয়। 

শব্দ করে ছুটে আসে একটা স্কুটার। বারান্দার কাছে এসে থেমেই হাত তুলে একটা আবছা 
প্রীতির সঙ্কেত জানায়। পিয়ালীর সারা শরীরটা দুলে ওঠে। চেঁচিয়ে ডাক দেয়-_চলে এসো, 
মোহন। 

ছেলেটি বলে_ না, এখন সময় নেই। কাল সকালে আসব; যদি ডায়মগুহারবারের হাওয়া 
খেতে চাও, তবে তৈরি থেকো। 

শব্দ করে চলে যায় স্কুটার । দেবুর দিকে তাকিয়ে নীরজা বলেন- কার সাধ্যি বলবে, ছেলেটা 
বাঙালি নয়। 

দেবু বাঙালি নয়? 

নীরজা- না। ওর নাম মোহন খোসলা । ওর বাবার মেশিন টুলের কারখানা আছে। শিগগির 
বিলেত যাবে মোহন, নতুন মেশিনের কাজ শিখতে। 

সুকু বলে-_বেচারা দেবুকে এখন তবে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

ঘরের ভিতরে চলে যান নীরজা আর সুকু। পিয়ালীও দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে রেডিওর 
চাবি আঁকড়ে ধরে। চলে যাবার জনা বারান্দার সিঁড়িতে একটা পা নামিয়ে দিয়েই থমকে যায়, 
আর মুখ ফিরিয়ে তাকায় দেবু। শুনতে পেয়েছে দেবু; দরজার কাছে যেন একটা অভিমানী নিঃশ্বাসের 
ব্যথার শব্দ করুণ হয়ে ডুকরে উঠছে। ঠিকই ছলছল করছে, মিতালীর চোখ। কী অদ্ভুত মায়া 
প্রীতি আর ভালবাসা দিয়ে আঁকা দুটি চোখ। ওই মিতালী যে সেদিনও দেবুর হাত ধরে বলেছে; 
তুমি আমাকে ভালবাস, এ সৌভাগ্য যে আমি স্বপ্নেও আশা করতে পারিনি । 

দেবু বলেছিল-_ও চিরে তুমি আমার কে? তোমার জন্যে আমি সব 
করতে পারি। 

পা 4-447157 

মিতালীর দুই চোখে আর কোনও ব্যথা কিংবা অভিমানের ছায়া নেই। টলমল করছে মিতালীর 
কালো চোখের মায়া; তার উপর যেন ভোরের আলোর আভাও ছড়িয়ে পড়েছে। দেবু বলে, আমি 
স্বপ্নেও কোনওদিন ভাবিনি যে, তোমার মত এত সুন্দর মেয়ে আমার মত মানুষকে এত ভালবাসবে। 
.. আচ্ছা, আসি। | 


সাত 
প্রশ্নটা লোকনাথের বুকের ভিতরে তখনও ছটফট করছে ।_ কে এই দেবু? ডাক দিলেন লোকনাথ-_ 
নীর, একবার ওপরে এসো। 
নীরজা আসেন। মুখে সেই অদ্ভুত উজ্ভ্বলতার হাসি, কিন্তু তারই মধো যেন একটা বিরক্ত 
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অস্বস্তির ছায়া ছটফট করছে। নীরজা বলেন__আমার কাজের সময়ে এত ডাকাডাকি করো না। 
লোকনাথ__কাজ? 

নীরজা- হ্যা, অনেক কাজ। 

- কিসের কাজ? 

- মার্কেটে যেতে হবে। দরকারের অনেক জিনিসপত্তর কিনতে হবে। 

-টাকা? 

_ টাকা আছে। তোমাকে ভাবতে হবে না। 

__কে দিল টাকা? 

-_ দেবু। 

_-কেন? 

_ দেবু আমাদের পর নয়। দেবু এখন আমাদেরই ছেলের মত। 

__তার মানে? 

-_-দেবুর সঙ্গে মিতুর বিয়ে হবে। 

_ কিন্তু দেবু টাকা দেয় কেন? 

_ দেবে না কেন? দেবু তো তোমার সনাতন সরকারের ছেলেটির মত একটা সেকেলে সামান্য 
মানুষ নয়। 

_ দেবুর টাকা নিও না। 

_ কেন? 

_-এরকম টাকা নেওয়া পাপ। 

-_-তোমার মতে, তাই। 

__আমার মতে নয়, নীরু। এই সংসারের নিয়মের মতে, মানুষের জীবনের মতে ওটা পাপ। 

_ তুমি রুগী মানুষ; কেন এসব কথা নিয়ে মিথো চিন্তা করছ। 

_ আমার প্রাণটাও কি রুগী হয়ে গিয়েছে। 

নীরজা হাঁসি চাপতে চেষ্টা করে- সেটা তুমি বুঝে দেখ। 

_ কিন্তু জেনে রাখ নীরু , বলতে বলতে বিছানার ওপর উঠে বসেন লোকনাথ। হাটা, উঠে 
বসবার ভঙ্গি দেখলে মনে হবে, রায়গঞ্জে লোকনাথের শুধু হাত দুটোতে নয়, বুকের ভিতরেও 
লোহা আছে। - খুব ভূল করছ, নীরু। 

নীরজা-_তুমি কী করে একথা বলতে পার, আশ্চর্য। 

_ তার মানে? 

__ তুমিই তো সারাটা জীবন ভুল ক'রে সবাইকে দুঃখ দিলে। এখনও রায়গঞ্জে ফিরে গিয়ে 
সবাইকে আরও দুঃখের মধো ফেলতে চাইছ। এতদিন তোমার ইচ্ছেয় সব হয়েছে; কিন্তু আর নয়। 

_ এবার থেকে তবে তোমারই ইচ্ছায় সব চলবে? 

__ অগত্যা, তোমার যখন কিছু করবার ক্ষমতাই নেই; তখন তোমার এত কথা আর এসব 
কথা শোনাবার কোনও মানে হয় না। 

লোকনাথ-_ভাল কথা । তবে আমাকে একাই রায়গঞ্জে চলে যেতে হয়। 
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নীরজা- তোমার ইচ্ছা । আমি হ্যা বলব না, নাও বলব না। 

চমকে উঠলেন লোকনাথ। যেন তার ফুসফুসটা হঠাৎ একটা ছুরির খোঁচা হয়ে ফুটো হয়ে 
গিয়েছে। পৃথিবীর আর কেউ নয়, সেই নীরজাই কথা বলছে। নীরজার জীবনে রায়গণ্তের লোকনাথ 
আজ আর কোনও সত্য নয়। লোকনাথ কাছে না থাকলেও নীরজার জীবনের কোনও ভয় আর 
নেই। এ কেমন করে সম্ভব? 

বুঝতে পারেননি লোকনাথ, কখন চলে গিয়েছেন নীরজা। ভবানীপুরের সাত নম্বর হরি দত্ত 
লেনের বাড়িটার নীচের তলায় যেন খুশি কলরবের ঝড় ছুটোছুটি করছে। সবই শুনতে পাচ্ছেন 
লোকনাথ। কিন্তু মনে হয়, যেন ভয়ানক এক কালবোশেখী পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে; গাছ- 
পালা, ঘরের চালা, বাগানের গাছ; সবই উপড়ে ও ছিড়ে লুটিয়ে দিচ্ছে। শুনতে পাওয়া যায়, 
তোমার চামড়া ফাটিয়ে দেব। দাও তোমার বিল, আর টাকা নিয়ে সেলাম করে চলে যাও। 

বাঃ, এ যে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প। শ্বেতহস্তী হঠাৎ এসে এ বাড়ির ভাগ্যটাকে শুঁড়ে তুলে নিয়ে 
রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে। বিছানার ওপর সুব্ধ হয়ে শুয়ে থাকতে অনেক চেষ্টা করেন লোকনাথ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে ছটফট করে এপাশ-ওপাশ করেন, যেন তার বুকের পাঁজরগুলো আগুনের আঁচ 
লেগে পুড়ছে। 

নীরজার চোখে-মুখে ওই উজ্জ্বলতার হাসি; এর চেয়ে দুঃসহ ভয়ের ছবি কোনও দুর্স্বপ্রেও 
দেখেননি লোকনাথ। না, এ জীবনে নীরজার আর সেই ছলছল ভিজে চোখ দেখতে পাবেন না 
লোকনাথ, যে চোখের মায়া তুচ্ছ করে আজও তিনি চলে যেতে পারেননি, রায়গঞ্জের রাধানাথের 
বিগ্রহের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে পারেননি। 

কিন্তু আর তো দেরি করবার কোনও মানে হয় না। শুধু একবার রায়গঞ্জকে একটা খবর 
দেওয়া, যেন কাউকে পাঠিয়ে দেয়। লোকনাথকে রায়গঞ্জে নিয়ে যায়। 

রায়গঞ্জের বাড়ি আর রাধানাথের মন্দির, মাঝখানে শুধু বাশের একটি বেড়া। সেই বেড়ার গা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে সেই কদম, যার ছায়ার মত মিষ্টি ছায়া এ পৃথিবীর কোনও গাছতলায় আছে 
কিনা সন্দেহ। সেই ছায়াতে একটি মাদুর পেতে সকাল-সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ে থাকলে মন্দ কী? 
সেইখানে বসে রাধানাথের প্রসাদ খেয়ে প্রাণটাও কি জুড়িয়ে যাবে না? তারপর, যেদিন রাধানাথের 
ইচ্ছা হবে, সেদিন ওই কদমতলাতেই শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেই হল। 

সিঁড়ি ধরে পায়ের শব্দ উপরে উঠছে। চমকে ওঠেন, কান পেতে শুনতে থাকেন লোকনাথ । 
কী আশ্চর্য, সতিই যে রামদয়াল এসেছে। 

__-আমি একাই রায়গঞ্জে চলে যাব, রাম। তুমি একটা বাবস্থা করে দাও। 

রামদয়াল-_কেন? 

সব কথা শোনার পর রামদয়ালও স্বীকার করেন-_ হ্যা, অগতা তোমার এখানে আর না 
থাকাই ভাল। 

আরও আশ্বাসের কথা বলেন রামদয়াল- রায়গঞ্জে থাকতে তোমার এখন তেমন কিছু অসুবিধে 
হবে না। নীচের তিন চারটি ঘর ভাড়া দিলে আশি-পঁচাশি টাকা পাওয়া যাবে। তা ছাড়া কালাাদ 
আছে, সে তামার সব রকম যত্বু নেবে। তার উপর. নিতাই কবিরাজ আছে । রতন ভট্চায আছে। 


ঞ্ 
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বীর আর হর্ষনাথ আছে। সবাই, সবাই তোমার দেখাশোনা 'করবে। চিস্তা করবার কিছু নেই, 
কোনও অসুবিধে নেই। 

বলতে বলতে উঠে দীড়ালেন রামদয়াল।-__আমি আজই রায়গঞ্জে গিয়ে হর্যনাথ আর বীরুকে 
পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করছি। তোমার হাতে এখন টাকা না থাকলেও ভেবো না। আমি দেব টাকা। 
পরে শোধ করে দিও। 

সিঁড়ির কাছে এসেই লোকনাথের ডাক শুনে থমকে দাঁড়ায় রামদয়াল।__কী বলছ? 

লোকনাথ-__সত্যিই কি আমার এখন রায়গঞ্জে চলে যাওয়াই ভাল? 

রামদয়াল তার সাদা মাথাটাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর হাসতে চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু হাসিটাও যেন করুণ হয়ে গিয়ে ছল-ছল করে- যেতে ইচ্ছে করছে না, না? 

লোকনাথ__না। 

রামদয়াল- কেন আর কিসের জন্য, লোকনাথ? 

কথা বলেন না লোকনাথ । দুই চোখ বন্ধ করে যেন নিজেই একটা অন্ধকারের মধ্যে রহস্যটাকে 
বুঝতে চেষ্ঠা করছেন। 

লোকনাথের গায়ে হাত বুলিয়ে লোকনাথের একটা হাত ধরে রামদয়াল আবার প্রশ্ন করেন-__ 
কার জনা মন কাদে, লোকনাথ? 

লোকনাথ__ বুঝতেই তো পারছ। 

রামদয়াল__নীরজার জন্য। 

লোকনাথ_ হ্যা । সংসারের বিপদ-আপদের হাজার উৎপাতের মধো ওকে এখানে ফেলে 
রেখে, আমি যে রায়গঞ্জের রাধানাথের কদমতলাতে পড়ে থেকেও কোনও শাস্তি পাব না, রাম। 

রামদয়াল-_তা হলে থাক, রাধানাথের যা ইচ্ছে, তাই হবে। 


আট 

পাড়ার লোকে বলে, সাত নম্বরের গা ঘেঁষে ওই যে পুরনো পড়ো বাড়িটা, যার ছাদ দেয়াল ফুঁড়ে 
ছোট ছোট অশ্বথের শিকড় ঝুলছে, অনেক রাতে সেই বাড়ির উপরতলার ঘরের ভাঙা জানালাতে 
ছায়া-ছায়া চেহারা কাদের যেন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। শব্দ করে না, খুব বেশ নড়া-চড়া করে 
না, শুধু্দীড়িয়ে থাকে। ভোরের কাক ডেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওইসব ছায়াশরীর যেন ওই পড়ো 
বাড়ির বাতাসের মধো মিলিয়ে যায়। 

সাত নম্বরের লোকনাথ রায় যখন মাঝরাত পর্যস্ত চোখ বন্ধ-করে শুয়ে থেকেও ঘুমোতে 
পারেন না, বিছানার উপর উঠে বসেন, আর জানালা দিয়ে পড়ো বাড়ির ছাদের দিকে তাকান, 
তখন তারও মনে হয়, ওই তো ওরা দাঁড়িয়ে আছে, আর আশ্চর্য হয়ে বিছানায় বসা এই লোকনাথ 
রায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। লোকনাথের তখন নিজেকে ওদেরই জগতের একটি ছায়া-মানুষ 
বলে মনে হয়। 

পঞ্জিকা দেখে হিসেব করলে বোঝা যায়, একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চোখ বন্ধ করে 
আর কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা করবার চেষ্টা করলে মনে হয়, এক বছর হতে পারে, আবার পাঁচ 
বছরও হতে পারে । পা দুটো আরও সরু হয়েছে, মাথার চুল আরও সাদা হয়েছে। রামদয়াল কি 
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বেঁচে আছে? বেঁচে থাকলে এই এক বছরের মধ্যে তার একটা চিঠিও এল না কেন? 

নীচের তলার দুটো ঘরের জীবন যে এই এক বছরে কত রঙিন হয়ে গিয়েছে, সে সত্য চোখে 
দেখে জানবার কিংবা বুঝবার চেষ্টা করেননি লোকনাথ । চেষ্টা করবার কথাও নেই। সে সংসারে 
নীরজাই রাজেশ্বরী। তার এক ছেলে আর দুই মেয়ের জীবন রায়গণ্রের অভিশাপ কাটিয়ে সুখে 
থাকবার এক অদ্ভুত সৌভাগ্যের নাগাল পেয়েছে, সে তো নীরজারই প্রতিজ্ঞার জয়। সুধাদিকে 
আজ-কাল প্রায়ই একটা কথা শুনিয়ে দেন নীরজা-_আমার অন্য এক জামাই যে বিলেতে যাবে, 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই, সুধাদি। 

সুধাদি হাসেন_ __যাবেই তো; যদি বুদ্ধি ঠিক রেখে চলতে পারিস, তবে আমার মত তোরও 
দুই জামাই বিলেত যাবে। 

হ্যা, একটি রেফিজারেটর কিনে ফেলা হয়েছে। সুধাদির বাড়িতে যে রেফ্রিজারেটর আছে, 
ঠিক তেমনটি । সুকু বলেছিল-_ দেবু কিন্তু আপত্তির একটিও কথা বলেনি, মা। একটা রেফ্রিজারেটর 
কেনা দরকার, শুধু এইটুকু বলেছি; অমনি দেড় হাজার টাকার একটা চেক লিখে আমার হাতে 
তুলে দিল। 

সুধাদি একবার একটু ক্ষ হয়েছিলেন কারণ মিতু আর পিয়া দুজনে সেদিন সুধাদির দুই মেয়ে 
জনা আর লীনার সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছিল। মিতু বলেছিল, যাই বলুন জনাদি, আপনার ওই খোপার 
স্টাইল কিন্তু খুবই সেকেলে। 

__তার মানে? 

প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেয় পিয়া-_আপনার ওই খোঁপাটা হল, জারিনা খোঁপা। ওটা আজকাল 
কেউ পছন্দ করে না। 

লীনা__ আজকালের পছন্দটা কী? 

পিয়া-_এই যে, আমার খোঁপা; ক্যাথরিন হেপবার্ন স্টাইল। 

জনা_ কোথায় শিখলে এই স্টাইল? 
নাম শোনেননি? 

জনা-_ না। 

সুধাদি হঠাৎ এসে দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন, আর বেশ একটু ঝংকার দিয়ে কথা 
বলেন- ঠিকই তো, নীরুর হাতে যখন এত টাকা এসেছে, তখন মেয়েদের শখের জন্যে এরকম দু 
চারটে বড়-খরচ তো হবেই। কিস্তু আমি জিজ্ঞেস করি, টাকা এল কোথা থেকে? 

মিতু_সে কথা জিজ্ঞেস করবার কোনও মানে হয় না, মাসিমা। 

সুধাদি-_ কেন? 

পিয়া_ আমরা তো কোনওদিন জিজ্ঞাসা করিনি, আপনার হাতে এত টাকা এল কোথা থেকে? 

সুধাদি ভ্রুকুটি করে হাসতে থাকেন--সত্যি, এই এক বছরে তোরা খুব কথা বলতে শিখেছিস। 
ভাল। 

মাস ছয় আগে হঠাৎ এক সন্গযাবেলায় এই ঘরের ভিতরে তন্দ্রার মধো নীরজার গলার নর 
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শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছিল লোকনাথ । নীরজা ডাকছেন-__ এই দেখো, কে এসেছে। 

__কে? কে? দুই চোখ টান করে দেখতে থাকেন লোকনাথ । লোকনাথের বিছানার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে আর হাসছে একটি মেয়ে। টুনি আর টুসির সঙ্গে তুলনাই চলে না, রূপসী মেয়ে নয়, 
নিতান্ত সামান্য সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে । মুখে কিন্তু বেশ শাস্ত একটি হাসি; আর চোখের 
তারা দুটোও খুব কালো। 

নীরজা বলেন__ওর নাম বীণা, সুধাদির এক দেবরের মেয়ে; সেই দেবর জার্মানিতে থাকে। 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে। 

_ প্রণাম? আমাকে? বলতে বলতে আশ্চর্য হয়ে উঠে বসেন লোকনাথ । 

নীরজা হাসেন- হা, ও যে আমাদের সুকুর বউ। 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জ্বালার শিখা ধিকধিক করে কাঁপে-__কবে সুকুর বিয়ে 
হল? 
নীরজা-_আজ। 

_ কেমন বিয়ে? 

__ আজকাল যেমন হয়, রেজিস্টারি করে। 

_ হোক, কিন্তু আজকাল কি বিয়েতে শীখ বাজে না? 

নীরজা মুখে আঁচল দিয়ে হাসেন- হ্যা, রায়গপ্জের বিয়ের মত বিয়ে হলে শীখ বাজে। 

_ তবে রায়গঞ্জের মত প্রণাম করাবার জন্য এই মেয়েকে এখানে নিয়ে আসা উচিত ছিল না। 

নীরজা-_ঠিক, যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। সুকুও ঠিক বুঝেছে, তুমি এসব কথা বলবে 
বলেই সুকু এখানে আসতে চাইল না। 

লোকনাথ-__ভালোই করেছে। বুঝতে পারছি না, সুকুর বউ বা কেন আসে? আমাকে প্রণাম 
না করলেও তো বেশ চলে যাবে, চলে যাচ্ছেও। 

বীণা কিন্তু তখনি লোকনাথের দুই সরু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে একটা প্রণাম করে ফেলে । লোকনাথ 
বলেন- কী বলব, বুঝতে পারছি না। হ্যা, সুখে থাকো। 

চলে যায় বীণা। নীরজীও তখনি চলে যেতেন, কিন্তু কথা বলে বাধা দিলেন লোকনাথ-_সুকু 
বিয়ে করল কেন? 

শীরজা- এ আবার কেমন কথা? বিয়ের বয়স হয়েছে। একটি মেয়েকে ভাল লেগেছে। তাই 
তাকে বিয়ে করেছে। এর মধ্যে আবার কেন কিসের? 

লোকনাথ-_সুকু কি কোনও কাজকর্ম করে? 

_হ্যা। 

_ কিসের কাজ? 

__একটা কারখানায় কাজ করে, দেবু পাইয়ে দিয়েছে এই কাজ। মাইনে সামানা, একশো দশ 
টাকা মাত্র। 

_ সুকুর এখন বিয়ে না করাই ভাল হত। 

_ কেন? 

__-কলকাতার মত জায়গায় ওই রোজগারের ভরসায় কারও বিয়ে করা উচিত নষ। 
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__ শুধু রোজগারটাই বড় করে দেখছ কেন? একটা ছেলের জীবনের ভালবাসার কি কোনও 
দাম নেই? 

__আছে নিশ্চয়, কিন্তু সত্যিই যদি ভালবাসা হয়। 

_ এসব কথা, রামদয়ালবাবুকে শোনাবে; আমাকে শোনাবার কোনও মানে হয় না। 

_আমার তো মনে হয়, কোনও দরকার নেই। 

__তুমি একটু একলা মন নিয়ে, সুধাদির বাড়িতে যাওয়া একটা মাস বন্ধ রেখে, আর পার 
যদি, রায়গঞ্জের রাধানাথের মৃত্তিটাকে একটু স্মরণ করে একবার ভেবে দেখো, তবেই বুঝতে 
পারবে, এমন করে সব কিছু উল্টেপাল্টে দিতে নেই। 

নীরজা- এই জন্যেই সুকু তোমার কাছে আসতে চাইল না। 

_কীজনো? 

_ যা বোঝ না, তাই নিয়ে খামকা যত আপত্তির ধর্মকথা বলো না। তুমি তো কাউকে সুখে 
রাখতে পারলে না, আমরা যা-হোক নিজের বুদ্ধিতে আর চেষ্টাতে সুখে থাকবার একটু চেষ্টা 
করছি। এর মধ্যে তুমি যে কী ভূল দেখলে, কী অন্যায় দেখলে, তা তুমি জান, আর তোমার 
রায়গঞ্জের রাধানাথ জানেন। 

- নীরু! চেঁচিয়ে ওঠেন লোকনাথ । 

_ কী বলো? টেঁচিয়ে ওঠেন নীরজা। 

__রাধানাথ সত্যই জানেন। বলতে গিয়ে পঙ্গু লোকনাথের গলার স্বর যেন একটা গর্জশ হয়ে 
বেজে ওঠে। কিন্তু উজ্জ্বল হয়ে হাসতে থাকে নীরজার দুই চোখ। মামি আসছি, বলতে বলতে 
সিঁড়ি ধরে নেমে যান নীরজা। 

এই রকম এক-একটি ঘটনা; এই এক বছরের এক-একটি আচমকা বিস্ময়ের মত লোকনাথের 
পঙ্গু জীবনের অনেক মুহুর্তকে চমকে দিয়েছে, কখনও ব্যথা দিয়ে, কখনও বা ভয় পাইয়ে দিয়ে। 
সবচেয়ে বেশি উল্লাস নিয়ে যে কথাটা বলেন নীরজা, সেটা হল দেবু নামে সৌভাগ্যের কথা। দেবু 
আমার ছেলের মত নয়, ছেলের চেয়েও আপনজন । দেবু থাকতে আমার কোনও চিস্তা নেই। দেবু 
ছিল বলেই তো মিতু আর পিয়া দুই বোনে শখ করে একবার শিলং বেড়িয়ে আসতে পেরেছে। 
শিলং-এ যাবার প্লেনের ভাড়া, শিলং-এর হোটেলে এক সপ্তাহ থাকবার খরচ, সবই দেবু দিয়েছে। 

একদিন পিয়ালীর গলার স্বর শুনে লোকনাথের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। পিয়ালী এসে বলে 
গেল, আমি নাচের ডিপ্লোমা পেয়েছি, বাবা। মণিপুরি আর কথাকলি খুব ভাল শিখেছি। মোহনের 
বোন রেণু খোসলা বলেছে, এইবার, পোলকা আর বুগি-উগি শিখিয়ে দেবে। 

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ। 

মিতু এসে একদিন বলে গিয়েছে-_আমি পাস করেছি, বাবা। ডমেস্টিক সায়েন্স আরএকটু 
হলে লেটার পেয়ে যেতাম। ভাবছি, এম-এ পড়ব কিনা। 

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ। এসব যেন এক অকল্প জগতের যত কলরব, তার 
অর্থ কিছু স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না লোকনাথ । শুধু বুঝতে পারেন, তিনি হার মেনে যেখানে 
একবার থেমে গিয়েছেন, সেখানে এরা কেউ হার মানেনি, থেমেও যায়নি, সবাই চলেছে, এগিয়ে 
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যাচ্ছে। রায়গঞ্জ ওদের কাছে এখন একটা মিথ্যা বিভীষিকা মাত্র। 

আজ সকাল থেকে এই সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের নীচের তলার দুটি ঘরে যে উৎসবের 
মুখরতা উতরোল হয়ে বাজছে, সে উৎসবেরও কোনও খবর রাখেন না লোকনাথ । শুধু জানেন, 
ওদের জীবনে নিশ্চয় কোনও নতুন সুখের হাসি ফুটে উঠেছে। তাই এই উৎসব। 

হ্যা, মনে পড়েছে। বীণা সেদিন এসে বলে গিয়েছিল, মিতুর চাকরি হয়েছে, বেশ ভাল চাকরি। 
মাইনে প্রায় তিনশো টাকা । সেই জন্য শিগগির একদিন খাওয়া-দাওয়ার একটা উৎসব করা হবে। 

ঠিকই বুঝেছেন লোকনাথ । আজ এই বাড়ির জীবনে একটা নতুন উৎসবের সাড়া জেগেছে। 
মিসেস কার্ভালোর কিচেন থেকে অনেক খাবার এসেছে। শুধু জানেন না যে, যাকে প্রীতি আর 
কৃতজ্ঞতার ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা করবার কথা, সে মানুষটি এরই মধ্যে এই সকালেই এসে 
নীচের তলার একটি ঘরে বসে আছে। 

দুপুর হল, উৎসবের হর্ষ মৃদু হতে হতে নীরবও হয়ে গেল। বোঝা যায় না, নীচের তলার ঘরে 
কেউ আছে কিনা । কিন্তু সিঁড়িতে আগন্তক পায়ের মৃদু শব্দ বাজে । দেবু উঠে এসে লোকনাথের 

_ কে তুমি? ও তুমি! তাই বলো! চমকে উঠলেও বেশ উদাস স্বরে, যেন অনিচ্ছা সত্তেও কথা 
বলেন লোকনাথ। 

_ হ্যা, আমি। হাসতে থাকে দেবু। __ওরা আমাকে নেমস্তন্ন করেনি, তবু আমি এসেছি। শুধু 
আপনাকে একটু দেখে যাবার জন্য। 

লোকনাথ- তোমাকে নেমস্তন্ন করেনি; তবে কাকে নেমন্তন্ন করল? 

দেবু হাসে সুললিতের নেমস্তন্ন ছিল। সে-ই এসেছিল। 

_ সুললিত? সে কে? 

দেবু সুকুর বন্ধু সুললিত সরকার। চমৎকার মানুষ । সুললিতের বাবা খুব বড় আটর্নি, 
চারটে চা-বাগান আছে। বাপের একমাত্র ছেলে সুললিত। কাজেই, সুললিতের জীবনে টাকা- 
পয়সার কোনও অভাব নেই। 

লোকনাথ-_ বুঝলাম। কিন্তু সুললিতের নেমস্তনন কেন? 
চাকরি যোগাড় করে দিয়েছে। 

__তুমি মিথ্যে কথা বলছ দেবু। হতে পারে না; অসম্ভব । তুমি ভুল করে এসব কথা বলছ। 

দেবু না, ভুল করে নয়। আপনি সুকুকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখবেন। 

দেবুর মুখের দিকে দুই চোখের স্তব্ধ সাদাটে দৃষ্টিটাকে মেলে দিয়ে শুধু তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ। 
দেবু বলে- আপনি কিন্তু দয়া করে আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি অভিযোগ করতে আসিনি। 

_ তোমার কোনও অভিযোগ নেই? 

_না। 

__তুমি কি এই একটা বছর এই বাড়ির সব দরকারের টাকা যোগাওনি? 

- হা, টাকা দিয়েছি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? 
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_ আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত সেসব কথা আমি এখন মনে আনি না। 

__এজন্য তোমার মনে কোনও রাগ নেই? 

_ না। 

_-এদের ওপর একটু ঘৃণা হয় না? 

_না। 

_ কেন? 

_ মিতালী সুখী হয়েছে, বাস, আমার তো আর কিছু জানবার দরকার হয় না। 

_ তার মানে? 

_-মিতালী সুখা হলেই, আমি সুখা। 

দুই হাত দিয়ে দেবুর একটা হাত আঁকড়ে ধরেন লোকনাথ ।__ তোমাকে চিনলাম দেবু। রাধানাথ 
তোমাকে সুখে রাখুন। 

দেবু নিশ্চয়, আপনার আশীর্বাদ যখন আছে, তখন আমি সুখে থাকবই। 

লোকনাথ- তুমি তো এই কলকাতারই ছেলে? শ্যামবাজারে থাক! 

__আজ্জে হ্যা, কিন্তু আর শ্যামবাজারে থাকব না। 

-_ কেন? 

_ বাড়ি বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 

---এ বাড়ির সুখের দাবি মেটাবার দায়ে? তাই না? 

-_-এসব কথা তুলবেন না। যা হল ভালই হল; এ বিশ্বাস আমার আছে। 

চোখে হাত বুলিয়ে চোখ মোছেন লোকনাথ ।-__ দেবু? 

-বলুন। 

_ তুমি এর পর কোথায় থাকবে? আমাকে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যাও। 

__যে আজ্ঞে। 

পকেট থেকে কাগজ বের করে ঠিকানা লেখে দেবু।__যাচ্ছি দমদমের বসাকবাগানে একটি 
ভাড়া-বাড়িতে। মন্দ নয় বাড়িটা । আশি টাকা ভাড়া। 

লোকনাথ-_আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও, দেবু। 

_-বলুন। 

- আমি যদি কখনও তোমাকে ডাকি, তবে তুমি আসবে? 

__নিশ্চযয় আসব। সে কথা কি বলতে হবে? 

লোকনাথ__এসো তবে। তুমি যদি বয়সে আমার চেয়ে এত ছোট না হতে, তবে আমি আজ 
তোমার পা ছুয়ে... 

_ছি-ছি! ও কথা বলতে নেই। বলতে বলতে লোকনাথের পা ছুয়ে প্রণাম করে দেবু। চলে 
যায় দেবু। 
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নীরজা বলে_ কী হয়েছে? তখন থেকে এত চেঁচিয়ে ডাকাডাকি করছ কেন? 

লোকনাথ বলেন- একটা কথা বলবার জন্যে ডেকেছি। 

নীরজা- বলো 

লোকনাথ-__দেবুর ঠিকানা আমার কাছে আছে। হয় তুমি, নয় সুকু, কিংবা টুনি একবার দেবুর 
কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে এসো। 

নীরজা-_কেন? কী অপরাধ করলাম যে মাপ চাইতে হবে? 

লোকনাথ- -ফুলকে ছিড়লেও পুজোর থালায় রাখতে হয়, কাদার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয় 
না। 

_ একথার মানে? 

__দেবৃকে তুচ্ছ করো না। 

_ তুচ্ছ তো করছি না। মিতু বলেছে, দেবুর উপকারের সব টাকা একদিন শোধ করে দেওয়া 
হ্‌বে। 

_টাকা শোধ হতে পারে বটে; কিন্তু দেবুর উপকার শোধ করা সম্ভব নয়। 

নীরজা হাসেন-_ মানুষের মন কি লোহা, যে বদলাবে না? 

_কী বলছ তুমি? বুঝতে পারছি না। 

__মিতুর যদি মনে হয় যে, দেবুর চেয়ে ললি অনেক__ 

লোকনাথ-__ ললি কে? 

নীরজা-_আমাদের সূললিত। মিতু যদি বিশ্বাস করে যে, ললির সঙ্গে বিয়ে হলেই সুখী হবে 
মিতু ; তবুকি দেবুকেই বিয়ে করবে মিতু? এটা কি আত্মবঞ্চনা নয় ? শুধু এক বছর আগের একটা 
কথার জন্য নিজের জীবনটাকে ঠকাবে মেয়েটা? ছি ছি, এমন কথা বলতে তোমার একটু লজ্জা 
পাওয়া উচিত ছিল। 

লোকনাথ- লজ্জা পাচ্ছি না; কিন্তু বেশ একটু ভয় পাচ্ছি, নীরু। এরকম করে সব উল্টে 
পাল্টে দিও না। 

নীরজা__এই জন্যেই সুকু আগে থেকে সাবধান করে দিয়েছে; বাবাকে কোনও কথা বলো না, 
মা। বাবা শুধু বাধা দিতে আর আপত্তি করতে জানে । আর কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 

লোকনাথ-_ঠিক কথা । ঠিকই বলেছে সুকু। তবু আমি বলছি, দেবুকে তুচ্ছ করো না। 

নীরজা- দেবুকে তুচ্ছ করবার কোনও কথাই নেই। দেবুও ভালই জানে, ললির তুলনায় সে 
কিছুই নয়। 

লোকনাথ- কিন্তু এই সুললিত কি দেবুর মত মায়া নিয়ে... । 

__তার ঢেয়ে বেশী মায়া নিয়ে ললি আমাদের কাছে এসেছে। দেবু তো তোমার মেয়েকে বিয়ে 

_-সেটাই তো নিয়ম। তাতে রাগ করবার কী আছে? 

_ মানুষ কি নিয়মের চাকর? না. নিয়ম হল মানুষের চাকর? 
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- দুইই সত্যি। 

__না, আমাদের দরকারে যে নিয়ম সাজে, আমরা সেই নিয়ম মানব। 

__তার মানে, সুললিত তোমাদের ঘরজামাই হবে। 

_ রায়গঞ্জের ভাষায় কথা বলতে হলে, তাই বলতে হয়। কিন্তু ঘরজামাই নয়, ললি আমার 
কাছে ছেলের মত। তাই বা বলি কেন? ছেলের চেয়েও বেশি। নিজের ছেলে তো আজ পর্যস্ত 
নিজের টাকায় নতুন বউকে একটা শাড়ি কিনেও দিতে পারল না। কিন্তু ললি এরই মধ্যে তোমার 
ছেলের বউকে সোনার হার দিয়েছে। 

লোকনাথ__আর শুনতে চাই না। 

নীরজা হাসেন-_-তবে চুপ করে শুয়ে থাক আর ঘুমোও। 

-__ললিদা! ললিদা এসেছে। শুনতে পেয়েছেন নীরজা, চেচিয়ে কথা বলছে পিয়া। ললির 
গাড়ির হর্নের শব্দও বেজে উঠল। 
দাড়ায়। গাড়ি থেকে নেমে, পিয়ার দুরস্ত উল্লাসের শরীরটাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে; হাসতে 
হাসতে, আর আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ির বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় সুললিত। 

নীরজা হাসেন, সুকুও হাসে, আর পিয়াও ছটফট করে হাসে- আমাকে ছেড়ে দিন, ওই ঘরের 
ভিতরে যান। 

এই তো মাত্র তিন মাস আগে, দেবুর কলেজের কমনরুমে সুকুর সঙ্গে এই সুললিতের প্রথম 
দেখা আর আলাপ । এক বন্ধুর ছোট ভাইকে কলেজে ভর্তি করবার জন্য এসেছে সুললিত, দেবুরই 
ছাত্রজীবনের বন্ধু সুললিত । সুকুর সঙ্গে সুললিতের পরিচয় তো দেবুই করিয়ে দিয়েছিল। আর 
সুকু নিজেই উৎসাহিত হয়ে সুললিতকে তখন চা খেতে নেমস্তন্ন করে সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের 
এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। আর মিতুও নিজেই চা নিয়ে সুললিতের সামনে এসে দীঁড়িয়েছিল। 

মিতুর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে অপলক হয়ে গিয়েছিল সুললিতের দুই চোখ । যেন 
অনেকদিনের হারানো একটা সুস্বপ্রকে আজ হঠাৎ ভাগাক্রমে আবিষ্কার করতে পেরেছে সুললিত। 
সুললিতের চোখে বিস্ময়, আর বিস্ময়ের মধ্যেও অদ্ভুত একটা মুগ্ধতা । 

চা খাওয়া শেষ হতেই সুললিত বলে-_ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রথম যখন মেরিকে দেখলেন, তখন 

মিতু হাসে-_জানি না। আমি ইংলিশে অনার্স নিইনি। 

সুললিত- ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনে হয়েছিল, মেরি যেন ফ্যান্টম অব ডিলাইট। 

মিতু-_আমাকে দেখে কোনও বোকা ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনেও এরকম কোনও ধারণা হবে না। 

সুললিত- জানি না; তবে আপনার সঙ্গে আমি কোনও তর্ক করব না। 

সুকু_ওকে আপনি আবার আপনি করে বলছেন কেন £ 

সুললিত-_বেশ তো, আর কখনও বলব না। 

সেদিনই সুললিতের চলে যাবার সময় মিতু বলেছিল__আবার কবে আসছেন? 

সুললিত- আমাকে ওরকম আপনি করে বললে কোনওদিনও আসব না। 

মিতু সঙ্গে সঙ্গে বলে_ কবে আসবে বলো? 
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সুললিত __ তুমি আসতে বলছ? 

মিতু-হ্যা। 

সুললিত- তবে, কালই একবার আসব। 

সুললিত চলে যাবার পরে সেদিনই এ বাড়ির সবাই বুঝতে পারে, এই সুললিত যেন একটি 
আশ্চর্যের রূপকথা । শুধু চা বাগান থেকেই বছরে আয় হয় প্রায় এক লাখ টাকা । সুকু বলে-_দেবু 
নিজেই সুললিতের অবস্থার অনেক কথা বলেছিল । ওই সুললিত বাপের একমাত্র ছেলে । বেহালাতে 
তিনতলা বাড়ি আছে। শুধু হাত খরচের জন্য বাপের কাছ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার টাকা পায় 
সুললিত। কিন্তু বেঁচে থাকতে ছেলের প্রতি এর চেয়ে বেশি কোনও উদারতা আর দেখাবেন না 
আযটর্নি পিতা, পি এন সরকার, প্রিয়নাথ সরকার। বাপের সঙ্গে ছেলের একটা মন-কষাকষির 
ব্যাপার আছে। পি এন সরকারের ইচ্ছা, তার কুটুন্ববন্ধু নরেন দত্তের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
হোক। কিন্তু সে মেয়ে সুললিতের একটুও পছন্দ নয়। (স মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু গ্লামার বলে 
কিছু নেই। সে মেয়ে রীধে ভাল, গান করে ভাল, এম-এ পড়ে; কিন্তু সকাল-সন্ধ্যা আবার গীতা 
পড়ে। 

হেসে ফেলেন নীরজা । মিতু আর পিয়াও হাসে । সুকু বলে আমার ধারণা, মিতুকে সুললিতের 
চোখে খুবই চার্মিং বলে বোধ হয়েছে। 

ভুল ধারণা করেনি সুকু। দশটি দিন এ বাড়িতে যাওয়া-আসা করবার পর সুললিত নিজেই 
একদিন বুঝিয়ে দিল যে, মিতুকে সুললিত ভালবেসেছে। দরজার পর্দা সরিয়ে দিতে গিয়ে সে দৃশ্য 
দেখতে পেয়েছিল পিয়া; ওই ঘরের ভিতরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আর মিতুকে দুই হাতে 
বুকের উপর জড়িয়ে ধরে রেখে, মিতুর কপালে চোখে ও মুখে চুমোর বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়েছিল 
সুললিত। ফুঁপিয়ে উঠেছিল মিতু, তোমার পায়ে পড়ি ললি, আর আমাকে মিথো স্বপ্ন দিয়ে ভুলিয়ে 
রেখো না। 

_ মিথ্যে? সুললিত আশ্চর্য হয়ে তাকায়। 

মিতু তবে এখনও স্পষ্ট করে বলছ না কেন? 

_ এই কথা। হেসে ফেলে সুললিত, আর মিতুর হেপবার্ন খোপার সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে দিয়ে 
প্রাণের ভিতরে চাপা একটা স্বপ্নের ভাষা উলে দেয়__তবে মিতু; আমার সবার আগের কাজ 
রাজি না হন, তোমাকে যদি আমি বেহালার বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারি, তবে আমাকেই তোমাদের 
এই বাড়িতে এসে থাকতে হবে। 

মিতু আসল কথাটাই তো বাদ দিলে। 

সুললিত-_বিয়ে? সে তো এর মধ্যে যে কোনও একটি দিনে হয়ে যেতে পারে । যেদিন বলবে, 
সেদিনই। 

সুললিতের পকেট থেকে রুমাল বের করে নিয়ে, এক হাতে সুললিতের কপালে রুমাল বুলিয়ে 
দিতে থাকে মিতু । সতাই যে ললির নিঃশ্বাসটা বড় উষ্ণ, কপালে কুচি-কুচি ঘামের ফৌটাও 
চিকচিক করছে। মিতু বলে- কিন্তু তোমার বাবা যদি রাগ করেন, তবে তোমাকে তো দৃশ্চিস্তায় 
পড়ত হবে। 
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_ কিসের দুশ্চিস্তা? 

_ দার্জিলিংয়ের চা বাগান, বেহালার বাড়ি, তোমার বাবা তার এসব সম্পত্তি কি কোনওদিন 
তোমার হাতে ছেড়ে দিতে চাইবেন? 

_ এই কথা! হেসে ফেলে সুললিত।_ সে জনো আমার কোনও ভাবনা নেই, মিতু । আমি - 
জানি, উইল করে সব সম্পত্তি আমাকেই দিয়েছেন, বাবা: কোনও দাতব্য সেবার মিশনকে দেননি? 
তা ছাড়া, বাবার রাগ! সে তো পদ্মপত্রনীর ৷ রাগের পরে দু'্চার দিন মেজাজ গরম করে রাখবেন, 
তারপর একদিন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়বেন, তারপর সেই রাগ টুপ করে ঝরে পড়ে যাবে। 

ভাগ্যিস এসব কথা কান পেতে শুনতে পেয়েছিল পিয়া; তাই নীরজা আর সুকুও জানতে 
পেরেছে। কিন্তু এছাড়া আর যা দেখেছিল, এবং আর যে কথা শুনেছিল পিয়া, তার সবই একটা 
নতুন প্রাণের জগতের বিন্ময় হয়ে পিয়ার চোখ দুটোতে চমতকার একটা সুখের বেদনা ভরে দিয়ে 
নিবিড় করে দিয়েছিল। জানালার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি পিয়া। সতা, এই ললিদা 
যেন চুমো-খাওয়া আর জড়াজড়ি করা একটা উৎসবের হিরো । ভালবাসার অনেক নাটক-নভেল 
পড়েছে পিয়া কিন্তু তার মধ্যে ললিদার মত কোনও হিরোর সাক্ষাৎ পায়নি। সেই গোবেচারা 
দেবুদা, মিতুদির সঙ্গে এক সোফায় বসতে যার শরীরটা লজ্জায় কুঁকড়ে যেত, তার সঙ্গে এই 
ললিদার কত তফাত। টিপ টিপ করছে পিয়ার বুকটা, তবু জানালার ফাক থেকে চোখ সরিয়ে 
নিতে পারেনি। কী আশ্চর্য, মিতুদি যে একটি বারও “না” বলে সামানা একটা আপত্তিও করল না। 
হেপবার্ন খোপার ছাদ খুলে গিয়েছে; যেন এলোমেলো ফুলের গুচ্ছের মত ভাঙা-ভাঙা হয়ে সোফার 
উপর পড়ে গেল মিতুদি। কী অদ্তুতভাবে আর কত শক্ত ক'রে মিতৃদির ওই নরম শরীরটাকে 
আঁকড়ে ধরলেন ললিদা। না,ললিদা সত্যিই অদ্তুত চমতকার সুন্দর সাহসের আর আনন্দের মানুষ। 

সেদিন শুধু একা পিয়ালীই বুঝতে পেরেছিল. ললিদার সঙ্গে মিতুদির বিয়ে তো হয়েই গিয়েছে, 
বাকি কিছু নেই, শুধু বাকি আছে একদিন বিয়ের রেজিস্টারের কাছে যাওয়া, আর খাতায় সই 
করা। 

আর তিনমাস পরে, যেদিন মিতালীর পাসের খবর বের হল, সেদিন নয়। আরও একমাস 
পরে, যেদিন মিতালীর একটা চাকরি হল, সেদিনই বিয়ে হয়ে গেল। রেজিস্টারের সামনে যখন 
দু'জনে বসেছিল, তখন সুললিতের জামার বুকের বোতামঘরে মস্তবড় একটি লাল গোলাপ পরানো 
ছিল; আর মিতালীর হেপবার্ন খোপার সঙ্গে একটি হলদে গোলাপ। 

শীখ বাজেনি, তবে রায়গঞ্জের মানুষটি বুঝবেন কী করে যে, এবাড়িতে দুই-জীবনের মিলনের 
উৎসব হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পুত্রবধূ সেই বীণা, যার মুখে সদা-সর্বদা একটা অদ্ভুত শাস্তির 
হাসি লেগে থাকে, সেই উপরতলার ঘরে এসে রায়গঞ্জের রুগ্ন মানুষটিকে জানিয়ে দিল, 
সুললিতবাবুর সঙ্গে আজ মিতুর পিয়ে হয়ে গেল। 

চমকে উঠলেন না লোকনাথ; বন্ধ চোখ দুটোকে খুলে একবার তাকালেনও না; একটি কথাও 
বললেন না। 
কিন্ত সেই আগমন আর উপস্থিতির কোনও সাড়া লোকনাথের গভীর ঘুমটাকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে পারেনি । মিতু শুধু বলে-_বাবা ঘুমোচ্ছেন, ভালই। ঘুম ভাঙিয়ে লাভ নেই। 
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লোকনাথ। বোধ হয়, কোনও দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। ঠিকই, অনেকদিন পরে পুত্রবধূ বীণার 
কাছে একটা স্বপ্নের গল্প বলেন লোকনাথ স্বপ্নে দেখা গেল, একটা শ্শানের মাঠ, রাতের অন্ধকারে 
সেই মাঠের বুকে অনেক আলেয়া দৌড়চ্ছে। আলেয়াগুলো যেন ঝকঝকে ও সুন্দর এক-একটা 
হাসিমুখের জবলস্ত ছবি। শ্মশানের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আলেয়াগুলো যেন কানা নদীর একটা 
কাদাড়ের উপরে গিয়ে আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

বীণা বলেছে, তাই জানতে পেরেছেন লোকনাথ, টুনি এখন চাকরি করছে। আর টুনির স্বামী 
সুললিত এখন এই বাড়িতেই থাকে। 

নারজা কি উপরতলার এই ঘরে আজকাল আর আসেন না? আসেন বইকি। মাঝে মাঝে 
আমেন। একদিন এসে খুশির আবেগে নিজেই বলে গিয়েছেন- ললির চেষ্টাতেই মিতুর চাকরিটা 
হয়েছে। ললির এক সিন্ধি বন্ধুর কারবারের অফিসে কাজ পেয়েছে মিতু । অফিসের গাড়ি মিতুকে 
নিয়ে যায়, আবার অফিসের গাড়ি এসে মিতুকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যায়। মিতু বলে-_কাজ 
বলতে তো ওই কাজ, দুটো-তিনটে যোগ আর বিয়োগ, ব্যস্‌। বস মিস্টার বাসবানি বলেন, মিতালী 
বিউটি। 

শুনতে শুনতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন লোকনাথ; তাই কোনও কথা বলেননি । আর 
নীরজাও সেই অদ্ভুত অসাড়তার কাছে আর বেশিক্ষণ দাড়িয়ে না থেকে চলে গিয়েছিলেন। অনেক 
কাজ বেড়েছে নীরজার। বীণা অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারে না কিংবা ভুলেই যায় যে, সকাল 
দশটায় ললিকে আর একবার কফি দেওয়া দরকার। সকাল নশ্টার সময় কারখানার কাজে যায় 
সুকু; তারপরেই যেন আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে বীণা । ইস থাকে না যে, দশটা 
বাজতে চলেছে। নীরজা তাই মাঝে মাঝে বেশ জোর গলায় চেঁচিয়ে বীণাকে ডাক দেন_ কী গো 
করতে হবে না? 

ঠিকই বলেছেন নীরজা। সুকুর কারখানার কাজে যাবার আগে, ঠিক সকাল নস্টার সময় 
সুকুর জনা আট-দশটা লুচি ভেজে দেবার পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে বীণা । হঠাৎ উদাস হয়ে যায়; 
চুপ করে বসে থাকে। 

নীরজা মাঝে মাঝে আরও স্পষ্ট করে এ বাড়ির জীবনের বাস্তব সত্যটাকেও বুঝিয়ে দেন-__ 
যার জনো এ বাড়ির সবাই সুখে আছে, তারই কথা ওরকম করে ভুলে গেলে চলবে কেন, বীণা? 
বুঝতে পেরে বীণা সঙ্গে সঙ্গে বাস্ত হয়ে সুললিতের জন্য কফি তৈরি করতে থাকে। 

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন সকাল থেকেই ঝুরঝুর করে যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, সে বৃষ্টি 
আর থামছে না। লোকনাথের ঘুমের ঘোর আর ্বপ্ের ঘোর দুইই যেন একটা শব্দের আঘাত 
পেয়ে ভঙে গেল। নড়ে উঠেছে লোকনাথের খাট, খাটের নড়বড়ে পায়াটাও ঘষা খেয়ে বিশ্রী 
একটা শব্দ করেছে। 

-_ কে? কে? চমকে ওঠেন, আর প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

বীণা বলে-_ছাদের ফাটল দিয়ে জল ঢুকে আপনার বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে, তাই খাটটাকে 
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টেনে একটু সরিয়ে দিলাম। 

শুধু ঝুরু ঝুরু বৃষ্টির শব্দ। বাড়িটার কোনও ব্যস্ততার সাড়া-শব্দ শোনা যায় না। বীণা বলে 
- আমি আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি। 

লোকনাথ-_বলো। 

বীণা-_ আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না, থাকব না। 

_-কেন? 

__ আপনাদের জামাই আমাকে তার একজন সেবাদাসী বলে মনে করেন। 

_ তার মানে? 

_ মিতু যখন অফিসে যায়; পিয়া কলেজে যায়; আর মা যাদবপুরে বেড়াতে যান, যখন 
বাড়িতে কেউ থাকে না, তখনই সুললিতবাবু আমাকে তার ঘরে যেতে ডাক দেন। 

_কেন? 

__তার মাথায় পাখার বাতাস দিতে বলেন। 

__তুমি কী বল? 

-_আমি বলেছি, আমার দ্বারা ওরকম ছোটলোকের কাজ সম্ভব নয়। 

_ সুকুর মা কি এসব কথা জানে; তাকে বলেছ? 

_ জানেন, বলেছি। 

-__কী বলেন সুকুর মা? 

_ উনি আমারই ওপর রাগ করেন। উনি বলেন, আমারই মনটা ছোটলোকের মন হয়ে 
গিয়েছে। 

_ হ্যা হয়েছে। সিঁড়ির মুখের কাছে দীড়িয়ে কথা বলেন নীরজা। চমকে ওঠে বীণা; কে জানে 
কখন, বৌধ হয় এইসাত্র যাদবপুর থেকে উনি ফিরেছেন। 

বীণা বলে--_-তাই যদি মনে করেন, তবে আমাকে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে বলুন। 

নীরজা- হ্যা, তাই বলছি। তুমি ললিকে যদি অপমান কর, তবে এ বাড়িতে তোমার ঠাই 
হতে পারে না। 

বীণা__তবে তাই হোক, আমি আজ এখনই চলে যাব। 

লোকনাথের ধোয়াটে চোখের চাহনিটা জ্বলজ্বল করে, আর নীরজার দুই চোখের তারা যেন 
রুষ্ট হয়ে ছটফট করতে থাকে। কারণ, দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, বীণার মুখের ওই শাস্ত হাসিটা 
যেন আগুনের শিখা হয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলছে। 

সুকুমার আসে, আশ্চর্য হয়ে তাকায়__এখানে কিসের এত হল্লা? 

নীরজা বলেন-_-তোমার বউ আর এ বাড়িতে থাকবে না। এখনই চলে যাবে। তোমার যদি 
ইচ্ছে হয়, তবে তুমিও... 

সুকু-_তুমি আমাকেও চলে যেতে বলছ? 

নীরজা- তোমাদের মনে যদি ললির মান-সম্মানের জনা কোনও দরদ না থাকে, তবে তোমাদের 
এখানে থেকে লাভ কী? 

সুকুর ভীরু চোখ দুটো অন্তুত হয়ে কাপতে থাকে ।--আমি তো তোমারই দলে, তবু আমাকেও 
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চলে যেতে বলছ? 

নীরজা- আপন ছেলে হয়েও তুমি আজ পর্যস্ত মা বাপ বোনের জন্য কোন সুখের কাজটা 
করতে পেরেছ? আপন ছেলেও আপন নয়, যদি সে সংসারের কোনও কাজে না আসে । আর 
পরের ছেলেও আপন হয়, যদি সে আপনজনের মত কাজ করে। 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সুকু_এরপর আমি আর কী বলতে পারি? 

সুকুর গলার স্বরে যেন জলে ডুবে যাওয়া মানুষের আর্তনাদের বুদ্ধদের মত মৃদু-করুণ শব্দ। 
বীণা এগিয়ে এসে সুকুর হাত ধরে টান দেয়__চলো। 

সুকু ফ্যালফাল করে তাকায়__আযা? সত্যিই যাবে? 

_হ্যা। 

বৃষ্টি থামেনি; কিন্তু আর দেরি করে না বীণা। সুকুর একটা হাত ধরে রেখে আর টান দিয়ে 
দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে যায়। তারপর ওদের আর দেখা যায় না। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠেছে। নীরজার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন লোকনাথ-_-এইবার একটা বাজ 
পড়লেই ভাল হয়। 

নীরজা-_তুমি যেন আমাকে ঠাট্টা করছ বলে মনে হচ্ছে? 

লোকনাথ- হাট্রা নয়; ঠাট্টা করবারও শক্তি আমার নেই। আমি শুধু তোমাকে বলতে__ 

_কী? 

_ শত হোক, সুকু তোমারই ছেলে । পাগল হোক ছাগল হোক, ওকে এভাবে তাড়িয়ে দিও না। 

__কিস্তু ললি কি আমার কাছে ওই ছেলের চেয়েও বেশি আপন ছেলে নয়? 

- রাধানাথ জানেন। 

-_ তবে তুমি আর কথা বাড়িয়ো না। 


দশ 
অনেক শিখিয়ে আর বুঝিয়ে দিলেও রান্নার কানা ঠাকুরটা কফি তৈরি করতে পারে না। অগত্যা 
সারাদিন ঘরেই থাকে ললি, শুধু সন্ধ্যা হলে এক- একদিন বালিগঞ্রের ক্লাবে তাস খেলতে 
যায়। 
ললির বাড়ির গাড়ি এ বাড়িতে আর আসে না। কারণ, বিয়ের পর যেদিন এ বাড়িতে এসে 
নতুন জীবনের নীড় বেঁধে ফেলেছে ললি, সেদিন থেকে বেহালার বাড়ি থেকে গাড়ি আসা বন্ধ 
হয়েছে। 
ললির বাবা আর্নি প্রিয়নাথ রায়, সত্যিই একটু বেশি কড়া স্বভাবের মানুষ; তা না হলে 
এরকম কাণ্ড করবেন কেন? ভাবতে গিয়ে নীরজা প্রায়ই মঝে মাঝে বেশ অপ্রসন্ন হয়ে যান। 
ললির মনে কিন্তু বাপের উপর একটুও অপ্রসন্নতা নেই। নীরজা কথাটা ওঠালেই হেসে ফেলে 
সুললিত'-_আর কটা দিন একটু ধৈর্য ধরুন। দেখতেই পাবেন, বাবার চিঠি এসে আমাকে ডাকছে। 
মা'র যত ফটো আছে, তার সবগুলিতেই দেখতে পাবেন, আমি মায়ের কোলে নয়, বাবার কোলে 
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বসে আছি। 

বাবার কাছ থেকে প্রতিমাসে যে একটি হাজার টাকা সুললিত তার হাত খরচের জনা পেত, 
সে টাকাও আর সুললিতের হাতে আসে না। টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু। 

_কিস্ত আর কতদিন? বলতে গিয়ে হেসে ফেলে সুললিত। বিশ্বাস করুন, একদিন মা-মরা 
ছেলের জনা হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ফেলবেন পিতা, আর লোকের হাত দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। 

নীরজা হাসেন_ সে কথা আমি খুব বিশ্বাস করি। 

মিতুও একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে । সুললিতের 
মুখের দিকে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় মিতু, আর হাসতে থাকে। 

সুললিত- হাসছ কেন? 

মিতৃ-_- একটা ম্যাজিক বলে মনে হচ্ছে, তাই হাসছি। 

সুললিত- কিসের ম্যাজিক? 

মিতু_ আমি তো স্মিথের ক্যান্থারাইডিন বাবহার করি, কোনও দেশি তেল আমি মাথায় মাখি 
না। 

সুললিত- তার মানে? 

মিতৃু_-তার মানে, আমার বালিশে চামেলী আতরের গন্ধ এল কি করে ? মোহন খোসলা তো 
পিয়াকে চামেলি তেল উপহার দিয়েছে; পিয়া আজকাল ওই তেলই মাথায় মাখে। 

সুললিত হাসে- হ্যা, ম্যাজিক বটে। তবু মনে হয়, আমি যখন পোস্ট অফিসে গিয়েছিলাম, 
তোমার বালিশে মাথা রেখেছিল। 

মিতু_তাই হবে। 

সন্ধ্যা হতেই যখন তাস খেলতে বালিগঞ্জের ক্লাবে চলে যায় সুললিত, তখন চেঁচিয়ে ডাক দেয় 
মিতৃ-- ওরে পিয়া, একবার এঘরে আসবি? 

-_যাই। 

পিয়ালী ঘরে ঢুকতেই এক হাত দিয়ে মুখের হাসিটাকে চাপা দিয়ে কথা বলে মিতঁ_কী 
করছিলি? 

__-শুয়েছিলাম। 

_ কেন? 

__ খুব ক্রীস্ত, তাই। 

_ ক্লীরুই বা কেন? আজ তো কোনও জলসাতে তোর নাচের গ্রোগ্রাম ছিল না? 

--না। 

_তবে? 

-__এমনি। 

__না, এমনি নয়। নিশ্চয় ললির সঙ্গে অনেক গল্প করেছিস। 

-_হ্যা। 

__তাই আমার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলি। 
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_আ্যা?হ্া। 

-ত্যা। 

__তাই তোর ঠোটের কোণটা এখনও লালচে হয়ে ফুলে রয়েছে। 

_ তাই নাকি? 

_ হ্যা, তাই তোর ঘাড়ের ওখানে দাতের মত একটা দাগ এখনও বসে আছে। 

_কী যে বলছ, কিছু বুঝতে পারছি না। 

_ তোর ললিদার অভ্যেসটা তো আমার জানতে বাকি নেই। এইবার তুইও জানলি, তাই না? 

মুখ ফিরিয়ে আর বিড়বিড় করে কথা বলে পিয়া__-হ্টা, ললিদা বার বার ডাকেন, না গিয়ে 
উপায় কী? 

মিতু __আজ প্রথম ডেকেছিল? 

পিয়া-__না, আরও অনেকবার ডেকেছে। কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ করছ কেন? 

মিতু তোর ওপর একটুও রাগ করছি না। শুধু জেনে নিলান। 

জেনে নেবার পর মিতালীর দুই চোখের হাসি আরও দুরস্ত হয়ে ছটফট করে। আজ মাইনে 
দিয়ে আবার বাস্ত হয়ে ওঠে- আমি এখনই একবার বের হব, মা? 

_ কেন? কোথায় যাবি? 

_ একটা পার্টি আছে। তাতে আমারও নেমন্তন্ন আছে। মিস্টার বাসবানি আমাকে অনেক 
করে বলেছেন, আমি যেন অবশ্যই যাই। 

নীরজা হাসেন-__তবে যা, এ তো ভাল খবর। শুনতে পেয়ে কত খুশি হবে ললি। 

সন্ধ্যাবেলা তাসের ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে খবরটা শোনবার পর সত্যিই খুশি হয় ললি। কী 
আশ্চর্য, রাত বারোটার পর যখন বাসবানির গাড়ি মিতালীকে পৌছে দিয়ে গেল, তখনও খুশি হল 
ললি। গাড়ি থেকে নেমে মিতালী বাড়ির বারান্দাতে উঠতেই ললি যেন নতুন সুরে ও স্বরে একটা 
স্বাগত সম্ভাষণের বাণী শোনায়-_ওয়েল ডান; আমি জানতাম, বাসবানি একদিন তোমাকে পার্টিতে 
ডাকবেনই; আর তুমিও কোনও আপত্তি করবে না। 

নীরজা বলেন-__কিন্তু পিয়াটা কোথায় গেল? 

মিতু পিয়া বাড়িতে নেই? 

নীরজা__না। 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে আর প্রশ্ন করে সুললিত-_ মোহন খোসলার স্কুটারের 
শব্দ শোনেননি? 

নীরজা- হ্যা, শুনেছি। 

সুললিত--_তবে তো বুঝতে পারা যাচ্ছে, মোহনের সঙ্গে বের হয়েছে পিয়া। 

নীরজা_ কিন্তু কোথায় ? 

সুললিত- পিয়ারও নিশ্চয় একটা প্রোগ্রাম আছে! 

নীরজা-_কিসের প্রোগ্রাম? 
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সুললিত-_ কোনও অনুষ্ঠানে কিছুক্ষণ নাচতে গাইতে হবে, এই আর কী! 
চলে যায়।পিয়া এসে বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে৷ উঃ, পুলিস সার্জেন্টটা 
কী বদমাস! প্রায় একটি ঘন্টা পথের উপর আটক করে রাখল, আর পুরো দশটি টাকা ঘুষ নিয়ে 
তারপর ছেড়ে দিল। নইলে, আরও কত আগে বাড়ি পৌছে যেতাম। 

না, আর বেশিক্ষণ নয়। সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের বারান্দা নীরব হয়ে যায়। শুধু শোনা যায়, 
দোতলার ঘরে একজন ঘুমস্ত মানুষের নাক ডাকার শব্দ, আর পাশের পড়ো বাড়ির আঙ্গিনাতে 
নিমগাছের মাথায় পেঁচার ডাকের শব্দ। 

এগার 

রিকসা থেকে নামলেন যে মহিলা, তার দিকে নীরজার দুই চোখ যেন একটু অখুশি হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। মহিলাকে দেখে চিনি-চিনি মনে হয়, কিন্তু ঠিক স্পষ্ট করে চিনতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু 
এটুকু বোঝা যায় যে, এই মহিলা কলকাতায় সুখী জীবনের কেউ নন। খুব সম্ভব, ইনি কলকাতারই 
কেউ নন। শাড়ির চেহারা ও শাড়ি পরবার ভঙ্গি দেখে বরং মনে হয়, ইনি বোধ হয় রায়গপ্জের 
কেউ হবেন। তা না হলে, দুই পায়ে অন্ততঃ ছেঁড়া-ময়লা একজোড়া সম্তা জাতের চটিজুতো থাকত। 

আগন্তুক মহিলার হাতে আলুমিনিয়ামের একটা টিফিন-ডিবে। কে জানে, কী বস্তু আছে ওই 
ডিবের মধ্যে! রিকসাওয়ালার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে মহিলা নীরজার দিকে তাকালেন । হেসে উঠলেন, 
যেন জীবনের একজন অস্তরঙ্গ বান্ধবীকে দেখতে পেয়ে আনন্দের ও তৃপ্তির হাসি হাসছেন। 

মহিলা এগিয়ে এসে বললেন-__কেমন আছ গো বড় বউ? 

চমকে উঠলেন নীরজা। রায়গর্জের মুখের ভাষা দিয়ে কথা বলছে, কে এই মহিলা! বড়বউ 
বলে ডাক দিয়ে কথা বলত যে জগতের মেটে ঘরের যত মোটা-সোটা শীখাপরা বটার-মা ও 
পড়লেও তারা আজ নীরজার কাছে নিতান্ত অর্থহীন স্মৃতির ছায়াজীব বলে বোধ হয়ে থাকে। 
কিন্তু, কী আশ্চর্য, সেইরকম কোনও ছায়াজীব আজ নীরজার নতুন জীবনের ঘরের রঙিন পর্দাওয়ালা 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াবে কেন? কী উদ্দেশ্য? 
তাকিয়ে হয়ত একশো টাকার সাহাযা চেয়ে বসবে। শীরজার দুই চোখের ভুরু বেশ অপ্রসন্ন হয়ে 
একবার শিউরে ওঠে আর কুঁচকে যায়। 

আগন্তক মহিলা বলেন- কী ভাগ, কী ভাগার কথা, রায়গঞ্জের মামাবাবুর লেখা একটা 
চিঠি পেয়ে জানতে পারলাম, তোমরা এই ঠিকানাতে এখানে আছ। ওঃ, সেই কবে, সেই ভয়ানক 
আশ্বিনে ঝড়ের বোধ হয় দুশতিন বছর আগে তোমাদের মায়া কাটিয়ে রায়গঞ্জ থেকে কলকাতায় 
চলে এলাম। 

নীরজা__আপনাকে তো চিনতে পারছি না। 

মহিলা__আমাকে চিনতে পারছ না। সে কী গো। আমি যে তোমাদের রায়গঞ্জের মাসি, 
বোসবাড়ির নেয়ে। 
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হেসে ফেলেন মহিলা- তবে আর একটু খুলেই বলি।__আমি হলাম লোকনাথের পুটুমাসি। 
লোকনাথের মা আমাকে পুঁটু বলে ডাকতেন। ওঃ, তোমার শাশুড়ি আমাকে কী ভালই না বাসতেন। 
আমার বিয়ের সময় তোমার শাশুড়ি, আমার সেই পারুলদি, একা একশো জনের রাম্না রেধে 
দিয়েছিলেন! তৃমি তো দেখনি, আমি দেখেছি, তোমার শাশুড়ীর চোখ দু'টো ছিল ঠিক যেন মা- 
দুর্গার চোখ। তাই... | 

মহিলা বলেন-_তাই তোমাদের একবার দেখতে এলাম। রক্তের সম্পর্কনাই বা থাক, তোমাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক হল প্রাণের সম্পর্ক। বিয়ের পর সেই যে কলকাতা চলে এলাম, তারপর আর 
রায়গঞ্জ যাবার ভাগ্যি হয়নি, এমনই অদ্ভুত ভাগ্যি! চিঠি পড়ে একদিন জানতে পেলাম, লোকনাথের 
বিয়ে হবে। দু'দিন দু'রাত কেঁদেছিলাম। যেমনই তোমাদের মেসোটি তেমনই তার খুড়ি, দু'জনেই 
আপত্তি করলেন, না এ মাসে ঘরের বউয়ের পক্ষে বাড়ি ছেড়ে বাইরে যাওয়ার নিয়ম নয়; শাস্ত্রে 
নিষেধ আছে, পঞ্জিকাতেও নিষেধ আছে। তাই লোকনাথের বিয়ে দেখবার ভাগ্যি আর হয়নি। 
শুনেছিলাম, লোকনাথের বউ খুবই সুন্দর। তাই তো দেখছি। আহা, তুমি দেখতে বড়ই সুন্দর গো 
বড়-বউ। 

মহিলার মাথার সাদা চুলের মধ্যে সিঁথির রেখাটা সিঁদুরের মোটা প্রলেপ নিয়ে যেন রঙিন 
হাসি হাসছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে, লোকনাথের মভ্ভুত মেসোটি বেঁচে আছেন। 

লোকনাথের অদ্ভুত মাসি এই পুটুমাসি এইবার একটু কুঠিত ভাবে হাসেন- কথাটা বলতে 
আমার একটু ভূল হয়ে গিয়েছে বড়-বউ? 

নীরজা-_কী বললেন? 

পুটুমাসি- তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, অথচ জিজ্ঞাসা করে বসলাম যে, আমাকে চিনতে 
পারছ কিনা। দুঃখু পেয়ে পেয়ে আর হাজার রকমের যত জ্বালা সয়ে সয়ে আমার মাথার বৃদ্ধিসুদ্ধিও 
গোলমেলে হয়ে গিয়েছে। 

মনে মনে একটু সাবধান হতে থাকেন নীরজা। ইচ্ছে করে তাঁর চোখের দৃষ্টিটাকে আরও 
উদাস করে দিলেন। সন্দেহ হয় নীরজার, এই অত্তুত পুটুমাসির দুঃখ আর জ্বালার কারণটা নিশ্চয় 
টাকার অভাব, বিদ্ঘুটে একটা দারিদ্র্য । সন্দেহ হয়, এইবার টাকার সাহাযা প্রার্থনা করে বসবেন 
পটুমাসি। 

ঠিক সন্দেহ। পুঁটুমাসি বলেন- একযুগ ধরে এই কলকাতাতে চাকরি করছেন তোমার মেসো। 
নাইনে সেই শুরুর ত্রিশ টাকা থেকে এখন তেষট্রি টাকায় পৌছেছে। তোমার মেসো বলেন, তেষট্রি 
টাকার খোরাকে তিনটে কুকুরের পেট চলে না, তিনটে মানুষের পেট চলবে কেমন করে? কাজেই... 

নীরজা__আপনার খুড়শাশুড়ি কি এখনও বেঁচে আছেন? 

পুটুমাসি-_ হ্যা গো, বয়স হয়েছে ছিয়ানব্বই। তবুদরিদ্র সংসারটার জন্যে এখনও কী খাটুনিই 
না খাটেন আমার এহ খুড়শাশুড়ি। তোমাদের মেসো এখন আর আপিস-খাটুনি খাটতে পারেন 
না। শুধু দু'বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পঞ্চাশ টাকা পান। এদিকে আমরা দু'জনে, ছিয়ানব্বই বছর 
বয়সের ওই বুড়ি আর সত্তর বছর বয়সের এই পুটুবুড়ি, দু'জনে মিলে ঠোঙা তৈরি করে মাসের 
মধো আরও বিশ-পঁচিশ টাকা পাই। খুড়শাশুড়ি রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করেন, আমাকে ধমক 
দিয়ে বলেন-__-খবরদার, তোমাকে রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করতে হবে না, কখ্খনও না। আমি 
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কত করে বলি--আপনি এই বয়সে রাত জেগে কাজ করবেন না। উনি বলেন-_ কেন? তাতে 
ভয় কিসের? আমি বলি-_তা হলে আপনার এই রোগা শরীর আর টিকবেরুতদিন? উনি বলেন-__ 
আর না টিকলেই তো ভাল। কিন্তু সত্যি কথাটা তুমি জান না তো বড়-বউ, উনি মানতে চান না। 
উনি বলেন, ইচ্ছে করলে তো নারায়ণের নাম করে সাতটা দিন উপোস দিয়ে মরে যেতে পারি। 
কিন্তু তোমাদের সংসারের বিশ-পঁচিশ টাকার আয়ও যে আমার চিতেটার মত পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। সেটা কী ভাল হবে? 

নীরজা বলেন- আচ্ছা, এখন দয়া করে আমাকে একটু রেহাই দিন। আমার কাজ আছে। 
ইচ্ছে করেন আর-একদিন আসবেন। 

পুটুমাসি চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন_ কেন তোমাকে রেহাই দেব? আমার সামনে বসে তোমরা 
দু'জনে খাবে। তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখবার ভাগ্যি কখনও হয়নি । আশা ছিল তোমাদের 
বিয়ের সময় রায়গঞ্জে যেতে পারব, কিন্তু কপালে তা লেখা ছিল না। 
কথা বলেন_ নারকেল পুলি । আজই সকালবেলাতে অনেক তাড়াহুড়ো করে করেছি। ভাল হয়েছে 
কি না জানি না। যাই হোক..চলো বড়-বউ, ভেতরে যাই। 

নীরজার সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে আর সাদা মাথাটাকে কাঁপিয়ে কাপিয়ে উপরতলার ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন পুটুমাসি। ডাক দিলেন __-ওরে লোকু, তাকিয়ে দেখ, কে এসেছে। 

-_ কে? দরজার দিকে তাকিয়ে উৎসুকভাবে প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

_ আমি তোর পুটুমাসি এসেছি। 

চেঁচিয়ে ওঠেন লোকনাথ ।__কাছে এসো পুটুমাসি, বিছানার উপর উঠে বসো। 

বিছানার উপর উঠে বসতেই পুটুমাসির পা ছুঁয়ে প্রণাম করেন লোকনাথ লোকনাথের গলার 
স্বরে যেন নিবিড় এক মায়ার আর আনন্দের আবেশ টলমল করে। 

_ আমি, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো পুটুমাসি? তুমি কি সত্যিই এসেছ পুটুমাসি? 

_ হ্যা রে হ্যা। এসেছি বৈকি। ঠিকানা পেলাম, তাই দেখা করতে চলে এলাম। 

এইবার লোকনাথের মাথায় হাত বুলিয়ে কথা বলেন পুঁটুমাসি- তোর সংসার বড় সুখের 
সংসার হয়ে উঠেছে লোকু। দেখে প্রাণটা আনন্দে ভরে গেল। শুধু তোকে দেখতে বেশ একটু কষ্ট 
হচ্ছে। ভাবতে পারিনি যে, আমাদের সেই ডানপিটে লোকুর. শরীর কোনদিন এরকম পঙ্গু হয়ে 
যেতে পারে। ও বড়-বউ, কাছে এসো, এই নাও, দুটো পুলি তুমি হাতে তুলে নিয়ে খাও; লোকু, 
তুমি দুটো পুলি তুলে নিয়ে খাও। 

নীরজা- আমি খাব না। 

পুটুমাসি__সে কী? খেয়ে দেখ, খেতে একটুও খারাপ লাগবে না। 

নীরজা- না। 

নীরজার সন্দেহ, দরিদ্র সংসারের পুঁটুমাসির বুদ্ধিটা একটুও দরিদ্র নয়। টাকা বাগাতে হবে, 
তার আগে একটা অস্তরঙ্গতার হাওয়া তৈরি করে নিচ্ছে এই পুঁটুমাসি। এই নারকেল পুলি হল 
পুটুমাসির তীক্ষ বুদ্ধির আঁচলে বাঁধা ঘুষ 

লোকনাথের চোখে যেন অস্তুত এক ব্লপ্পের আবেশ থমথম করছে। হঠাৎ কোথা থেকে যেন 
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প্রনো রায়গঞ্জের মায়া এসে লোকনাথ আর নীরজার মাথার কাছে কুলোর প্রদীপ দুলিয়ে দিয়ে 
হাসছে। কবেকার সেই পুটুমাসি, যে মানুষ আজ লোকনাথের কাছে অতীতের একটা হাসিখুশির 
গল্প মাত্র, তাকেই কাছে দেখতে পেয়ে লোকনাথের প্রাণটা বিহূল হয়ে গিয়েছে। 

পুটুমাসি বলেন- হলামই বা মাসি। আমার মতলব ছিল, লোকুর বিয়েতে যদি রায়গঞ্জে 
যেতে পারি, তবে ফুলশয্যার ঘরে আমিও রগড় মাতিয়ে তুলব। মতলব করেছিলাম, নতুন 
বউকে জোর করে ঠেলেঠুলে বরের কোলে বসিয়ে দেব। কিন্তু শুধু মতলব করাই সার হল। 
চেঁচিয়ে হাসতে থাকেন পুটুমাসি। 

পুটুমাসির হাতের ডিবে থেকে দুটি পুলি তুলে নিয়ে খেতে থাকেন লোকনাথ । তাকের উপরে 
রাখা একটা বাটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন-__পুটুমাসি তুমি এখন বাকি পুলি দুটোকে এই বাটিতে 
রেখে দাও। ওর যখন ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে। 

তাই ভাল, তাই ভাল! তাকের বাটিতে দু'টো পুলি তুলে রেখে দিয়ে পুটুমাসি যেন একটা 
খুশিভরা নিঃশ্বাস ছাড়েন।-__রায়গর্জের বোসবাড়ির কেউ আজ আর বেঁচে নেই। এদিকেও মেসোর 
গুষ্টির কেউ কোথাও নেই। কী চমৎকার ভস্মমাখা কপাল, এমন কপাল বোধ হয় বনবাসী সাধু- 
সন্ন্যাসীরও হয় না। এদিকে আমি কারও মা নই, খুঁড়ি নই, জেঠি নই, পিসি নই। ওদিকে আমি 
রায়গঞ্জের কারও দিদি নই, মাসি নই। আমাকে মাসি বলে ডাকতে শুধু একজনই আছে, সে হল 
তুমি। নারায়ণ বোধ হয় আর বেশিদিন আমাকে এ সংসারে রাখবেন না। তাই ইচ্ছে হল, লোকু 
যখন কলকাতাতে আছে, তখন একবার তার মুখের পূটুমাসি ডাক শুনে আসি। 

নীরজা বলেন-_ আমি যাই, আমার অনেক কাজ আছে। 

পুটুমাসি বলেন-_আমিও যাই। যদি বেঁচে থাকি তবে আবার আসব রে লোকু। 

কেঁদে ফেলেন লোকনাথ, পুটুমাসি বলেন-__ষাট, কীদিস কেন? কাদতে নেই।..চলি বড়-বউ। 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন পুটুমাসি। তারপর সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে 
নেমে গেলেন। 

লোকনাথ এইবার নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন। না ভতসনা নয়। 
লোকনাথের ভিজে চোখের তারা দুটো আর জ্বলে উঠতে চায় না। 

নীরজী বলেন-__যাক, বাঁচা গেল। তোমার পুটুমাসি সত্যি টাকা চেয়ে বসলেন না। তবু মনে 
হচ্ছে, রিক্সা-ভাড়াটা দিয়ে দিলে ভাল হত। 

লোকনাথ- না, তুমি বরং আমার ইচ্ছের একটা কথা শোনো। 

নীরজা__বলো। 

লোকনাথ-_তুমি এখনই যাও, নীচে গিয়ে পৃটুমাপিকে প্রণাম কর। 

নীরজা-_ প্রণাম করবার কোনও দরকার তো নেই। 

লোকনাথ__দরকারের জনো প্রণাম নয়, প্রণামই একটা দরকার । যাও, শীগগির যাও, পুঁটুমাসি 
বোধ হয় এখনও রিকসার আশায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। 

নীরজা__ আছেন, কিন্তু তুমিই বল না কেন, পুটুমাসির মত মানুষকে প্রণাম করে আমার মত 
মানুষের কী লাভ হবে? 

লোকনাথ-_লাভ হবে। মস্ত বড় লাভ। সে লাভ আজই চোখে দেখতে তুমি পাবে না বটে, 
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কিন্ত একদিন দেখতে পাবে। 

নীরজা হাসেন।- পুণ্য হবে বোধহয়? 

লোকনাথ- হ্যা। আমার বিশ্বাস, সে পুণ্যির জোরে তুমি তোমার জীবনের কোনও মহাভয় 
হতে রক্ষা পেয়ে যাবে। 

নীরজা-_ আমার আবার ভয় কিসের? 

লোকনাথ-_-সাপের কামড়ের ভয়। 

নীরজা- বুঝলাম না। আমি তো আর রায়গঞ্জে ফিরে যাচ্ছি না। আমাকে কোন বনবাদাড়ের 
সাপে কামড়াবে? 

লোকনাথ-_কলকাতাতেও সাপ থাকে। 

নীরজা- হেঁয়ালি করে কথা বলছ কেন? স্পষ্ট করে বলো। 

লোকনাথ _আর বেশি বলব না। তুমি পুটুমাসিকে একবার প্রণাম করো। 

নীরজা- বেশ, তাই করব। কিন্তু এরপর পুটুমাসি যেন আর আমার এখানে না আসেন। 

নীচে চলে গেলেন নীরজা, লোকনাথ কান পেতে শুনতে থাকেন, নীরজা ডাক দিয়ে বলছে। 

__একটু থামুন পুটুমাসি। আপনাকে প্রণাম করতে ভুলে গিয়েছি। একটু থামুন। 

এরপর শুধু একটা নিরেট স্তব্ধতার গুমোট। আর কোনও কথা শুনতে পান না লোকনাথ। 

টুং টুং টুং? একটা রিকসা চলে গেল। দুই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছেন লোকনাথ, যেন 
একটা সুস্বপ্নের ছবিকে ইচ্ছে করে মুছে দিচ্ছেন লোকনাথ । 


বারো 

কী আশ্চর্য, পড়ো বাড়ির আঙিনাতে সেই নিমগাছের পাতার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আজ একটা 
কোকিল ডাকছে। প্রিকা হাতের কাছে না থাকলেও বুঝতে পারেন লোকনাথ, সেই যে কবে, 
রামদয়াল যেদিন শুকনো মুখ নিয়ে আর দুঃখিত হয়ে চলে গেল, তারপর প্রায় দুটো বছর কেটে 
গেল। বেঁচে আছে কী রামদয়াল? বেঁচে থাকলে একটা চিঠিও দেয় না কেন? 

বীণা চলে যাবার পর থেকে এই বাড়ির নীচের তলার দুটি ঘরের কোনও নতুন খবর শুনতে 
পাননি লোকনাথ । আর নতুন,করে জানবারই বা কী দরকার আছে। বুঝতেই পারা যায়, আজ এই 
সকালবেলাতে নীচের তলার ঘরে যে উচ্ছল হাসি আর কলরব এখন উথলে উঠছে, সেটা নীরজারই 
স্বপ্নের জয়ধ্বনি । তবে সত্যিই কি নীরজার চোখের জল আর কোনও দিনও দেখতে পাওয়া যাবে 
না? অদ্ভুত আশা, অত্ভুত কল্পনা । লোকনাথ মনে করেন, অভিশাপে জ্বলে যাওয়া জীবনের আশা 
আর কল্পনা এরকমই হয়ে থাকে। ূ 

নীচের তলার ঘরে চায়ের টেবিল ঘিরে তর্ক গল্প আর ঠাট্টা যে হর্ষ মেতে উঠেছে, সে হর্ষের 
ভাষা লোকনাথের কানে পৌছয় না ঠিকই, তবু বুঝতে পারেন, এটা নীরজার নিজের হাতে গড়া 
একটি সুখী সংসারের হর্ষ । 

আনন্দের কথাটা বলতে গিয়ে হেসে ফেললেন নীরজা- শত্তুরে কী না বলে? যত ছাই 
আবোলতাবোল মিথ্যে কথা। 

হ্যা, কে এক ক্ষিতীশ বিশ্বাস নীরজার কাছে একটি চিঠি লিখেছেন : খুব জানবেন, আটর্নি 
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প্রিয়নাথ রায় তার একমাত্র ছেলেকে তার বাড়ি গাড়ি ও টাকার কিছুই দেবেন না। হাটা, কোনও 
সন্দেহ নেই যে, তার মৃত্যু হলে তার সব সম্পত্তি তার ছেলে সুললিতই পাবে। 

নীরজা বলেন-_মিথ্যুকের হাতের লেখাটা, কী আশ্চর্য, অনেকটা ললির হাতের লেখার মত। 

সুললিত- এই ক্ষিতীশ বিশ্বাস হলেন আমার আপন মামা । কিন্তু এরকম একটি হিংসুটে 
শক্রমামা বোধহয় পৃথিবীর কোনও ভাগনের নেই। 

নীরজা-_চিঠিটাকে আমি ঘেন্না করে আর একেবারে কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। 

হাসে সুললিত-__চিঠিটার উপর এত রাগ করবার কোনও মানে হয় না। যাই হোক, তবু 
আসল সতটা তো আর লুকোয়নি। বাবার সব সম্পত্তি একদিন যে আমি পাব, ভাবতে গিয়ে বুক 
ফেটে গেলেও সত্য কথাটা স্বীকার করেছেন মামা। 

পিয়ালীর কানের কাছে মুখ নিয়ে আর ফিসফিস করে কী যেন বলে সুললিত। পিয়ালী ভ্রকুটি 
করে হাসে আর সুললিতের পিঠের উপরে আস্তে একটা চাপড় মারে ।_ দুষ্টু! 

_ কী হল? নীরজা প্রশ্ন করতে গিয়ে হেসে ফেলেন। 

সুললিত-__পিয়ালীকে ওর গ্র্যাণ্ড সাকসেসের জনা কনগ্র্যাচুলেশন জানালাম। 

উঠে দীড়ান নীরজা__আমি হলাম রায়গঞ্জেন্ন সেকেলে গেঁয়ো মানুষ । তোমাদের এত ইংরেজি 
কথার মানে বুঝি না। দেখি, কানা ঠাকুরটা আবার পাতি লেবুর চচ্চড়ি চড়িয়ে দিল বোধ হয়। 

চলে যান নীরজা। মিতালী আরও চা খায়: মিতালীর কপালের উপর আস্তে আস্তে দুলছে 
আর কাঁপছে চুলের যে কার্ল, সেটাকে হাতের আঙুল দিয়ে টানে আর ছাড়ে, ছাড়ে আর টানে 
মিতালী । কী যেন ভাবছে মিতালী। 

সুললিত বলে- মিতু, বাসবানির ওই পার্টিতে কি কোনও দেশি মানুষ ছিল? 

মিতালী- মাত্র একজন, আর সবই বিদেশী। 

সুললিত- তাদের সঙ্গে নিশ্চয় তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, বাসবানি? 

মিতালী- হ্া। 

সুললিত-__ওদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয় তোমাকে নেমস্তন্নও করে রেখেছে। 

-হ্যা। 

_কবে? 

__-এ মাসের শেষে গ্লাসগো থেকে মেশিন টুল ইত্তাস্ট্রির এজেণ্ট হয়ে এসেছেন যে মিস্টার 
ডেভিস, তিনি এ মাসের শেষে বোম্বে থেকে কলকাতা ফিরবেন। তখন বাসবানি আমাকে জানিয়ে 
দেবে, কবে নেমন্তন্ন হবে। 

পিয়ালীর পিঠে একটা চিমটি কাটে সুললিত-__তুমি তা হলে কলেজে আর যাবে না বলেই 
ঠিক করেছ? 

পিয়ালী_হ্যা। 

৪ নি? 

পিয়ালী__বাংলার কৃষ্ণাদি রোজই খোঁটা দিয়ে একটা কথা শোনাচ্ছেন। কাজেই... 

সুললিত--কী কথা? 

পিয়ালী__কৃষ্ণাদি বলেন, আমার সাজ দেখে ক্লাসের মেয়েরা সবাই নাকি মুগ্ধ হয়ে শুধু 
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আমারই দিকে তাকিয়ে থাকে: কৃষগ্রদির লেকচারে কেউ কানও পাতে না, শোনেও না। 

মিতালী-_ওই খোঁটা আমাকেও কত শুনতে হয়েছিল। 

সুললিত- কোথায় আর কিসের প্রোগ্রাম তোমার ছিল, পিয়ালী? 

পিয়ালী হাসে বলব না। 

সুললিত- বলো না। তবে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি। বেশ গোল-গাল মোটা-সোটা চেহারার 
এক গোয়ানিজ কালো-সাহেব, চমৎকার বেহালা বাজাতে পারেন। একটা হোটেলের তিনতলায় 
একটা ঘরের ভিতরে স্টেজের এককোণে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন ওই কালো সাহেব ডিস্রুজ; 
আর কারা যেন স্টেজের উপর দুলে দুলে নাচছে। আর... । 

_ তোমার স্বপ্নের নিকুচি করি। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, আর লাফিয়ে চলে যায় পিয়ালী। 

মিতালী বলে- তুমি দেখছি, সব খবরের রয়টার। 

সুললিত- তা বলতে পারো। 

মিতালী-_পিয়ালীর প্রোগ্রামের এই খবরগুলো কোথায় পেলে? 

সুললিত হাসে-_স্বয়ং ডিক্রুজই আমাকে বলেছে। একেবারে স্পষ্ট করেই বলেছে, ওর নাইট 
ক্লাবের আসরে এখন সবচেয়ে চমৎকার স্ট্রিপ করতে পারে একটি নতুন রিক্রুট, একটি বাঙালি 
মেয়ে, নাম তার পিয়ালী রায়। ফিরিঙ্গি মেয়েগুলো ওদের শেষ পোজে তবু একটু ঢাকাঢুকির 
বালাই রাখে, ছোট্ট প্যান্টিটা থাকে। কিন্তু নতুন রিক্রুট নাকি তার শেষ পোজে ছবির ভেনাসের 
চেয়েও বেশি আদুড় হয়ে, শুধু ছোট্ট একটি জাপানি পাখার ছায়া দিয়ে কায়ার মায়াটিকে সামান৷ 
একটু রাখেন। 

__ আমি যাই। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মিতালী ।__এখন আমি অক্তত পুরো পাঁচটি ঘণ্টা 
ঘুমোব। 

সুললিত__ঘুমোও। হ্যা, একটা কথা বলে রাখি। তুমি আর পিয়ালী, দুজনে কখনও একই 
দিনে কোনও পাটি বা প্রোগ্রাম রাখবে না। 

মিতালী- কেন? 

সুললিতের দুই চোখে একটা কঠোর দাবির স্ত্রালা জ্বলজ্বল করে।__ আমার বড় অসুবিধে 
হয়। একেবারে একলা হয়ে পড়ে থাকতে আমার বেশ কষ্ট হয়। 

একদিন খাবার টেবিলের কাছে এসেই নীরজাকে আরও একটা কষ্টের কথা বলেছিল সুললিত। 
- অন্তত দুপুরের খাওয়াটার এমন দুর্দশা হলে তো চলবে না। 

নীরজা__আ্যা। দদশা? 

সুললিত- হ্যা, না আছে চিকেন, না আছে পুডিং, না আছে এক আধটুকু বিরিয়ানি পোলাউ। 

নীরজা লজ্জিত হয়ে হাস্নে-_ঠিকই বলেছ। কিন্তু... 

সুললিত- আর তো কোনও কিন্তু নেই। আপনাদের তো এখন টাকার কোনও অভাব নেই! 

নীরজা__অভাব আছে বৈকি। হ্যা, ভাগ্যের জোরে আর নিজের গুণে মেয়ে দুটো মাঝে মাঝে 
এক আধটা প্রোগ্রাম পায়, তাই চলে যাচ্ছে। 

সুললিত-_ আপনি তো জানেন, মিতু খাঁটি পার্লের দুটো গেকলেস কিনেছে। পিয়ালীও আধ 
ডজন বালুচর কিনে ফেলেছে। 
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নীরজার গলার স্বর এইবার বেশ মৃদু হয়ে ও কুষ্ঠিত হয়ে যেন মার্জনা চায়__আমি খুব বুঝতে 


পারছি বাবা, তোমার মত মানুষের এ রকম কানা ঠাকুরের রান্না খুবই খারাপ লাগে। 


গণ্ভীর সুললিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন নীরজার গলার স্বরটা যেন একটু 


সাহস পেয়ে কথা বলে- তোমার বাবার কাছ থেকে কোনও সাড়া তো এখনও পাওয়া গেল না, 
ললি। 


-_কিসের সাড়া? 
__ তোমাকে আর টাকা পাঠালেন না,নিজের কাছে ডাকলেনও না, একবার তার গাড়িটাকেও 


এখানে পাঠালেন না। 


_ সে জনা আপনার দুশ্চিন্তা কেন? যখন সময় হবে, তখন সবই হবে। অস্তত এটুকু বিশ্বাস 


করতে তো কোনও অসুবিধে নেই যে, বাবার মৃত্যুর পর তার সব সম্পত্তি আমিই পাব। মামার 
লেখা চিঠিটা তো পড়েছেন। তবু__ 


যে. 


_ না না, কোনও সন্দেহ করছি না। 
_ মামার হাতের লেখা ঠিক আমারই হাতের লেখার মত। কিন্তু সেজন্যে যদি সন্দেহ করেন 


__না, না, একটুও সন্দেহ নেই। 

- তবে বিশ্বাস করুন, বাবার সব সম্পত্তি আমিই পাব। 

_তাই তো বিশ্বাস করতে চাই। 

__বিশ্বাস করতে চাই নয়, বিশ্বাস করতে হবে। 

__তুমি বাবা একদিন নিজেই যাও। 

_কোথায়? 

__তোমার বাবার কাছে যাও, সব কথা তাকে একটু বুঝিয়ে বলো। 
_-সেটা সম্ভব নয়। 

-কেন? 

_--আনার অসম্মান। 

_-সেটা বুঝি। তবু... 

-আবার তবু কিসের? 

__তবু তোমার সম্মানের কথাটাই ধর না কেন, তোমার তো তবে একটা ভাল রোজগারের 


কাজ ধরা উচিত। 


-_না। 
-_ বাবার কাছে যাবে না, কোনও কাজ ধরবে না; এটা কি একটা কথা হল। 
_ ওরকম তর্ক আমার সঙ্গে করবেন না। শুনে নিন তবে, আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকব। 


আমি নড়ব না। 


পাশের ঘর থেকে মিতালী আর পিয়ালী দু'জনেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে, যেন ভীরু দুটি 


গুপ্জনের স্বর চেপে দিয়ে আর জোর ক'রে হেসে-হেসে কথা বলে-_ তুমি মিথ্যে কেন এসব তর্ক 
ক্রছ,মা। কোনও দরকার নেই। মিস্টার সুললিত সরকার হলেন কড়া মেজাজের একটি গুরঙ্গজেব। 
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বেশ তো, আর তর্ক করব না। কিন্তু কী এমন বাজে কথা বলেছি যে, ললি এত রাগ করবে। 

সুললিতও এইবার হাসে__এই তো আবার তর্ক শুরু করলেন। 

পাশের ঘরে মিতালী আর পিয়ালী দুজনে একসঙ্গে এইবার খিলখিল করে হেসে ওঠে ।-ড্প 
সিন! ড্রপ সিন নামাও এবার। 

হ্যা, ড্রপ সিনই পড়ে গেল। নীরজার হাত থেকে ক্ষীর তোলবার চামচটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
আর কাচের গেলাসে লেগে ঝনঝনে আর্তনাদের মত অদ্ভুত একটা শব্দ করে বেজে উঠল। আর 
কোনও কথা বলেন না নীরজা। 

তের 

রাত কত? দশটারও বেশি হবে। কী সাংঘাতিক ঝড়, বৃষ্টিও চলছে। হাওয়ার ঝাপটা লেগে সাত 
নম্বর হরি দত্ত লেনের সব জানালা কাপছে। কিন্তু বী আশ্চর্য, তবু ঘরের একটা দরজা খোলা 
রেখে, আর দরজার কাছে বারান্দার উপর একটা চেয়ার রেখে, তার উপর বসে আছে সুললিত। 
কত শক্ত হয়ে, যেন পাথরের মূর্তিটি হয়ে বসে আছে সুললিত। 

নীরজা এসে বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করেছেন, কফি তৈরি করে দেব? 

সাড়া দেয়নি সুললিত। তবু আবার এসে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা__ কফি খাবে? 

সুললিত-_না। কফির চেয়ে ভাল জল খেয়েছি। কফির দরকার নেই। 

চমকে ওঠেন নীরজা।_তবে এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়ো। 

সুললিত- না। 

সুললিতের গলায় এই না শব্দটা যেন একটা গর্জন। 

নীরজা- তুমি রাগ করেছ, মনে হচ্ছে। 

সুললিত-_কেন রাগ করব না? আমি ওদের বলেছিলাম, তোমরা দুজনে কখনও একই দিনে 
কোনও প্রোগ্রাম রাখবে না। তবু আমার কথা অমান্য করে আজ ওরা দুজনেই বাইরে বের হয়েছে। 

নীরজা- একটু পরে ওরা তো বাড়িতে ফিরবেই; তোমার কথার অমান্য কেন হবে? 

সুললিত- না, ওরা আজ ফিরবে না। 

নীরজা-_ফিরবে না? এ কি রকমের কথা। 

সুললিত__ হ্যা, এই রকমই কথা । একজন গিয়েছেন ডেভিসের সঙ্গে টাটানগর। আর একজন 
গিয়েছে মোহন খোসলার সঙ্গে দীঘা। 

নীরজা- এ তো বড় বেশি দুঃসাহসের কথা। 

সুললিত- কল গার্ল দুঃসাহসী হবে না তো কি ঝি রামুর মা দুঃসাহসী হবে? 

নীরজা- কল গার্ল? তার মানে? 

সুললিত- কল গার্ল মানে কল গার্ল। তারা রূপসী মডার্নিটি হয়ে পয়সাওয়ালা মানুষের 
ফুর্তির সহচরী হয়, তার সঙ্গে রাত কাটায়, আর টাকা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে। 

সুললিতের মুখে হাসি। বার বার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বলেই সুললিতের মুখের হাসিটাকে দেখতে 
পাচ্ছেন নীরজা। কিন্তু দেখতে পেয়েও যেন অন্ধের মত তাকিয়ে থাকেন। 

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে নীরজার কাছে এগিয়ে আসে সুললিত। নীরজার একটা হাতও ধরে 
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__এ কী সর্বনেশে কথা। চেঁচিয়ে ওঠেন নীরজা; যেন অজগরের পাকে জড়ানো একটা ভীরু 
হরিণের যন্ত্রণার চিৎকার। 

পাশের পড়ো বাড়ির আঙিনার নিমগাছে কোনও পেঁচা আর ডাকে না। ঝড়ের ভয়ে নীরব 
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাত নশ্বর হরি দত্ত লেনের দোতলায় ওঠবার পুরনো সিঁড়ি ধরে দুড়দাড় 
একটা শব্দের আছাড় যেন মরিয়া হয়ে উপরে উঠতে থাকে। অনেক চেষ্টা করে অজগরের পাক 
থেকে শরীরটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিয়েছেন নীরজা। 

__কে? কেন? শব্দ শুনে চনকে উঠলেন পঙ্গু রোগী লোকনাথ রায়। সত্যিই যে খুবই অদ্ভুত 
শব্দ। কে যেন দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল, আর লোকনাথের রোগশয্যার খাটটাকে ছুঁয়ে লোকনাথের 
মাথার কাছে ঘরের মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়ল। 

_কে তুমি? আবার ডাক দিলেন লোকনাথ? 

__আমি। যেন হাঁসর্ফীস করে, একটা বোবা নিশ্বাস কোনও মতে কথা বলে জবাব দেয়। 

_ তুমি নীর? 

-ত্যা। 

-_কী ব্যাপার? 

- ভয় পেয়েছি। 

_ ভয়? 

_হ্যা। 

-_ তবে শীগগির আলো জ্বালো, তোমার হাতের কাছেই দেয়ালে সুইচ আছে। 

আলো জ্ঞেলে দিয়ে আবার লোকনাথের খাট ছুঁয়ে মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়েন নীরজা। 

_ কিন্তু, কিসের ভয় নীরু? খাটের উপর উঠে বসেন, আর নীরজার সেই যন্ত্রণাভীরু ঘুখটার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ। 

নীরজার চোখে জল, কিন্তু চোখ লুকোন না নীরজা, চোখের জলও মোছেন না। নীরজার 
হাতটা থরথরিয়ে কাপছে, যদিও নীরজার সেই হাত খাটটাকে খুব শক্ত করে ধরে রয়েছে। 

_ সর্বনাশ। আবার চমকে ওঠেন আর ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন নীরজা। এই ঘরেরই ভিতরে 
এসে দীড়িয়েছে সুললিত। কী শান্ত, কত শক্ত, আর কী দুঃসাহসী সুললিত। পঙ্গু রোগী লোকনাথ 
রায়কে বোধ হয় একটা মরা টিকটিকির চেয়েও নিজীি অস্তিত্ব বলে মনে করে সুললিত। শুধু একা 
সুললিত কেন? নীরজাও জানেন, রায়গঞ্জের এই লোকনাথ রায় আজ একটি পঙ্গু অক্ষম ও অশক্ত 
রোগী মাত্র। নইলে এ ঘরে এসে, লোকনাথ রায়েরই শিয়রের কাছে মেঝের উপর বসে, আর 
লোকনাথের খাট এত শক্ত করে ধরে থেকেও এত ভয় পাবেন কেন নীরজা? 

নীরজার দিকে তাকিয়ে আর হাত তুলে ইশারায় ডাক দেয় সুললিত-_চলে এসো। ঘরের 
দেয়ালের গায়ে সেই ইশারার ছায়াটা নড়ছে ও দুলছে; যেন অতিকায় এক দানবের হাতের ছায়া। 

নীরব ত্ৃব্ধ ও নিঃসাড় লোকনাথ । লোকনাথ তার খাটের উপর বসে শুধু দেখছেন নীরজার 
চোখে জল। কিন্তু কী আশ্চর্য, পঙ্গু লোকনাথের দুই অপলক চোখে যেন খুশি জোতম্নার আভা 
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দুই পা এগিয়ে আসে সুললিত। এইবার শুধু হাতের ইশারাতে নয়, চাপা ধমকের মত ভঙ্গিতে 
গলার স্বর বেশ তীব্র করে নিয়ে ডাক দেয়-_চলে এসো বলছি। 

দুই চোখ বন্ধ করে মাথাটাকেও খাটের শক্ত কাঠের উপর নামিয়ে দিয়ে কাপতে থাকেন 
নীরজা। 

_ মনে হচ্ছে, হাত ধরে টেনে নিয়ে না গেলে, তুমি আসবে না। বলতে বলতে নীরজার কাছে 
এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় সুললিত, আর পকেট থেকে সিগারেট বের করে নিজেরই হাতের পাঞ্জার 
উপর ঠুকতে থাকে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে সুললিতের হাত থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেট। পঙ্গু লোকনাথের দুটি 
হাত, কী ভয়ানক শক্ত হাত, সত্যি যেন লোহা আছে সেই হাতে, সুললিতের গলা টিপে ধরেছে। দুই 
হাত ছুঁড়ে, বার বার লোকনাথের বুকটাকে ধাকা দিয়ে, লোকনাথের হাতের সাঁড়াশি থেকে গলাটাকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে সুললিত। লোকনাথের সাঁড়াশি হাত কিন্তু একটুও কাপে না। লোকনাথের 
ঠিকরে পড়ছে, যেন একটা জন্তুর হিংস্রতা ঝকঝক করছে। 
ঝরে পড়ছে। এইবার খাটেরই কাঠের উপর সুললিতের মাথাটাকে চেপে ধরেন, আবার ঠুকতেও 
থাকেন লোকনাথ । সুললিতের গোঙানির শব্দটা এইবার আরও অদ্ভুত হয়ে যায়। যেন মাথা 
ঠুকছে একটা বোবার আর্তনাদ। 

হঠাৎ ঝুপ ক'রে মেঝের উপর পড়ে গেল সুললিতের শর'র। লোকনাথের সাঁড়াশি হাতের 
পেষণ থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেল সুললিতের গলা । বোধ হয় সুললিতের গলার ঘামে পিছল 
হয়ে গিয়েছে লোকনাথের হাত; তাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুললিতের সেই পতিত দেহটার একটা 
হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন লোকনাথ ।_ জানোয়ারের সব পাঁজরা গুঁড়ো করে দেব। 

সুললিত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে-_আমাকে ছেড়ে দিন; আমি এখনই এবাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

সুললিতের হাত ছেড়ে দিলেন লোকনাথ । খুব জোর একটা হাঁপ ছাড়লেন। তারপর শুয়ে 
পড়লেন। 


চোদ্দ 

আর ঝড় নেই, বৃষ্টিও নেই। হরি দত্ত লেনের রাত একটার অন্ধকারের গায়ে তবু করুণ গুঞ্জনের 
মত একটা শব্দ কোথা থেকে এসে যেন লুটিয়ে পড়ছে আর ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

কে কাদে? দরজা খুলে বাড়ির বাইরে এসে আর রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে প্রথম যিনি একটা 
বিস্ময়ের জিজ্ঞাসা চিৎকার করে শোনালেন ও পাড়া জাগিয়ে তুললেন, তিনি হলেন অন্নপূর্ণার 
বাবা, অর্থাৎ সামনের বাড়ির মহীতোষবাবু। 

ওদিকের বাড়ির দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে কথা বলেন রমেশবাবু-__কী ব্যাপার, মহীদা? 

মহীতোষ-__এইসাত নম্বর বাড়িতে একটা ব্যাপার হয়েছে। মনে হচ্ছে, একজন মহিলা কাদছেন। 

পাড়ার জিতেন একটা টর্চ হাতে নিয়ে ছুটে আসে- হা, মহীকাকা, আমিও শুনেছি। 

মহাতোষ_ কিন্তু কিছু দেখেছ কি? 


সক 


জিতেন- না। 

মহীতোষ-_আমি দেখেছি। একে তো আমার চোখে অনিদ্রা রোগ, তার ওপর রাতের অন্ধকারেও 
চোখের দৃষ্টি বেশ ভালই চলে। তার ওপর কানেও একটু বেশি শুনি। রাতের বেলা পাড়ার ভেতরে 
একটা বিড়াল দৌড়ে গেলেও আমি শব্দ শুনতে পাই। 

জিতেন- কী দেখেছেন বলেই ফেলুন না। 

মহীতোষ__তখন থেকে দেখছি আর শুনছি, এই সাত নম্বরের ভেতরে যেন একটা ভূতের 
কাণ্ড ছুটোছুটি করছে। এই কিছুক্ষণ আগে এই বাড়ির জামাইবাবু একটা বাক্স হাতে নিয়ে আর 
হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন। 

একে একে আরও অনেকে আসেন। প্রদীপবাবু, জয়স্তবাবু আর হেম বিনয় ও চারু সরকার। 
সাত নম্বরের বাড়ির সামনে সাত-আটজন প্রতিবেশী মানুষের উৎকণ্ঠ ভিড়টা এইবার বেশ আশ্চর্য 
হয়, বাড়ির তিনটি দরজাই খোলা । জিতেন বলে-_ডাকাতি। 

চারু সরকার- পারিবারিক কলহ। 

প্রদীপবাবু_ শোকের ব্যাপারও হতে পারে। 

বলতে বলতে সকলেই একটু ব্যস্ত হয়ে মাত নম্বর বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দোতলার 

প্রদীপবাবু__আমি ঠিকই অনুমান করেছি, শোকের ব্যাপার । 

মহীতোষবাবু__আমার সন্দেহ হয়, ফাউল প্রে। 

হেম-_তবে তো পুলিসে খবর দিতে হয়। 

বিনয়- একটু সবুর করো। 

জোরে একটা নিঃম্বীস ছাড়েন নীরজা, সেই সঙ্গে কান্নার সব শব্দও স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মহীতোষবাবু এইবার নীরজার স্তব্ধ চেহারাটার দিকে তাকিয়ে এবং বেশি বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে 
ওঠেন__ আপনার তো চুপ করে থাকলে চলবে না। 

নীরজা-_বলুন, কী বলব? 

মহীতোষ__এই রুগি ভদ্রলোক কি জ্ঞান হারিয়েছেন, না মরেই গিয়েছেন! 

নীরজা- দেখুন আপনারা। 

জিতেন খাটের কাছে এগিয়ে যায়, আর লোকনাথেব চোখের দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে ওঠে_ 
এঃ মরেই গিয়েছেন। 
কেউ খুন করেছে। কিন্তু খুন করবে কে? 

প্রদীপবাবু-_মহিলাকেই জিজ্ঞাসা করুন না, কেন। 

নীরজার দিকে হাত তুলে আর কড়া শাসানির একটা ভঙ্গি থরথর করে কাপিয়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করেন মহীতোষ-_আপনি বলুন, কে খুন করেছে? আপনি? 

নীরজা- হ্া। 

চমকে ওঠে পাড়ার মানুষের সেই উৎকণ্ঠ ভিড়; প্রদীপবাবু সেই মৃহূর্তে কাপতে কাপতে সিঁড়ি 
ধরে নেমেই চলে যান। 
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মহীতোষ ছটফট করেন__ আপনারা সবাই এবার বলুন তা হলে, অগত্যা কী করা উচিত। 
পুলিস ডাকবেন? 

হেম হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে_এই মহিলার কথাই বা চট করে বিশ্বাস করে ফেলতে হবে কেন? 
হতে পারে শোকে মাথা খারাপ হয়েছে, তাই ওরকম একটা সাংঘাতিক বাজে কথা বলছেন। 

বিনয়---আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

জয়স্তুবাবু সবার আগে একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত। 

হেম আমি যাচ্ছি, আমাদের পাড়াতেই থাকেন, ডাক্তার সুমস্তদা। ডাকলেই আসবেন, যত 
রাত হোক না কেন। 

হেমের পায়ের শব্দ সিঁড়ি ধরে দুমদাম করে নীচে নেমে যায়। মহীতোষ আবার চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
শুনছেন আপনি? 

নীরজা- হ্যা। 

মহীতোষ__আমাদের কথার জবাব দিন। 

নীরজা_ _বলুন। 

মহীতোষ-_আপনার ছেলে কোথায়? 

- জানি না। 

মহীতোষ__আপনার জামাই বা এই রাতে হঠাৎ ওভাবে হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলে গেল? 

-_ জানি না। 

- আপনার মেয়েরা কোথায়? 

_জানি না। 

জয়স্তবাবু বলেন-_থামো মহীদা, আর জেরা করে লাভ নেই। আমি বলি, মহিলার কেউই 
যখন এখানে এখন নেই, তখন সৎকারের ব্যবস্থা আমরাই করি। টাদা করে সকলেই কিছু কিছু 
দিলে...। 

বিনয়__তুমি একবার দেখো তো জিতেন, ভদ্রলোকের বিছানার ওপর ওই পঞ্জিকাটার ভেতরে 
কারও ঠিকানার কাগজ-টাগজ আছে কিনা। 

পঞ্জিকা হাতে তুলে নিয়েই জিতেন বলে__আছে। দেবকুমার দন্ত, বসাক বাগান লেন, দমদম। 
আ্টা! এসব আবার কী লেখা রয়েছে : যদি খবর পাও তবে অবশ্যই তুমি একবার আসিবে, দেবু। 
অনুরোধ, তুমি আমাকে লইয়া গিয়া রাধানাথের চোখের কাছে কদমকুপ্রের ছায়াতে রাখিয়া দিবে। 

জয়স্তবাবু__বাঃ, চমতকার । এ যে খুব ধার্মিক মানুষের কথা বলে মনে হচ্ছে। 

মহীতোষ বলেন-_ এঁদের আর একজন কুটুন্ব আছেন, ধার গাড়ি এ বাড়িতে প্রায়ই আসত। 

জয়ত্তববাবু কে? 

মহীতোষ-_যাদবপুরের কমল সেন। 

বিনয় হাসে- বলুন, কমল দালাল। 

জয়স্তবাবু-_তবে আমার বাড়িতে গিয়ে তুমি এখনই. ফোন করে কমলবাবুকে চলে আসতে 
বলো। আর, আমারই গাড়ি নিয়ে বসাক বাগানে চলে যাও। কুইক; দেরি করো না। 
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ভোর হয়ে এসেছে। পড়ো বাড়ির আঙিনার নিমগাছে ঘৃম ভাঙা কাক আস্তে আস্তে একটা 
ডাক ছেড়েছে। ডাক্তার এসে মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছেন__ 
হঠাৎ হার্ট ফেল ক'রে মৃত্যু 

পাড়ার মানুষেরা এখন আর উপরতলার ঘরে নয়: নীচের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে যেমন 
একটা অদ্ভুত অস্বস্তি, তেমনই একটা অত্তুত ক্লাক্তিও বোধ করছেন। 

আবার সাড়া জাগে। পরপর দুটো গাড়ি এসে সাত নম্বর বাড়ির স্তব্ধতার কাছে থামতে গিয়ে 
মিছামিছি গজরাতে থাকে। হ্যা, দেবু দত্ত এসেছে, যাদবপুরের সুধাদি ও তার স্বামী কমল সেনও 
এসেছেন। 

দেবু বলে-_সব খরচ আমার, আমিই ওঁকে ওর দেশে রায়গঞ্জে নিয়ে যাব। আপনারা শুধু 
তাড়াতাড়ি একটা লরি যোগাড় করে দিন। 

দূশ মিনিটের মধো লরি নিয়ে আসে হেম। কে জানে পাড়ার কোনও ঘুমন্ত বাড়ির বাগান 
ভেঙে দশ মিনিটের মধ্যে একঝুড়ি টগর নিয়ে আসে বিনয়। আর, অন্নপূর্ণার মা পনেরো মিনিটের 
মধ্যে চন্দন আর তুলসীপাতা পাঠিয়ে দিলেন। 

_ এইবার লরিতে একটা ধোওয়া সাদা চাদর বিছিয়ে দাও । ওরে অন্রপূর্ণা, মাকে বল একটা 
সাদা চাদর এখুনি পাঠিয়ে দিক। চেঁচিয়ে হাঁক ছিলেন মহীতোষ। 

তারপর আর পাঁচ মিনিটও দেরি নয়। রায়গঞ্জের পঙ্গু লোকনাথের দেহটাকে ধরাধরি করে 
নামিয়ে নিয়ে এসে লরির উপর তুলে দিল, হেম, বিনয় আর জিতেন। 

_ চলুন। লরির ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে কথা বলে দেবু। জয়স্তবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
আরে আরে, ও কী? থাষুন একটু । মহিলাকে আসতে দিন। 

দেবু__মহিলা আসবেন না। তার আসবার কোনও কথাও নেই। 

জয়স্তবাবু-_তার মানে? উনি কি তা হলে এখানেই একা একা. 

উচ্চকিত শব্দ তুলে, লরিটা যেন জয়স্তবাবূর বিস্ময়ের প্রশ্নটাকে হঠাৎ ছিড়ে দিয়ে চলে গেল। 

হাফ ছাড়েন জয়স্তবাবু__মহীদা, আমি এবার চলি। 

হেম__আমিও যাই। 

জিতেন-__আমিও। 

কিন্তু ও কী, কখন নেমে এসেছেন মহিলা? বারান্দার লাগা ঘরের দরজার কাছে বসে কপাটের 
গায়ে মাথা ঠেকিয়ে রয়েছেন। কিন্তু তাকিয়ে দেখছেন না কিছু; চোখ বন্ধ করে রয়েছেন। 

সুধাদির দিকে তাকিয়ে মহীতোষ ঠেঁচিয়ে ওঠেন-_এই যে, আপনি এসেছেন। আপনি তো এ 
বাড়ির একজন আত্মীয় মহিলা। 

সুধাদি_ হ্যা। 

মহীতোষ__তবে এতক্ষণ শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? কিছু বলছেন না কেন। 

সুধাদি-_-কি বলব? 

মহীতোষ-_এই মহিলা কি এখানেই এভাবে পড়ে থাকবেন? 

কমল সেনের মুখের দিকে তাকান সুধাদি। কমল সেন তখনই সুধাদির একেবারে কাছে এসে 
আর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আত্তে আস্তে ফিসফিস করে কথা বলেন-_তোমার রান্নার 
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লোকটার কী যেন নাম? 

সুধাদি-_গুরুচরণের মা। 

কমল সেন_ তিন মাস হল সে তার গায়ের বাড়িতে গিয়েছে, সেকি আর আসবে £ 

সুধাদি-_না। চিঠি লিখেছে তার শরীর একটুও ভাল নয়। আর কাজ করতে পারবে না। 

কমল সেন- তবে? 

সুধাদি মাথা নাড়েন_ হ্যা। 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ব্যস্তস্বরে ডাক দেন সুধাদি-_চলে আয় নীরু। আমার 
সঙ্গে চল। 

উঠে দাড়ালেন নীরজা। সুধাদির পিছু-পিছু হেঁটে গাড়ির ভিতরে উঠলেন ও বসলেন। 

যাদবপুরের সুধাদির গাড়িটা ছুটে চলে যেতেই মহীতোষ একটা হাফ ছাড়লেন_ এর পর 
আর কী করবার আছে রে জিতেন? 

জিতেন- কিছছু না। শুধু ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে চাবিটাকে বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিন। 


গান 


ছায়া ও কায়া 


যেন কবির কাবা থেকে তুলে নিয়ে আসা একটা ছবি__কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধি 
নীড়...। 

যদিও ঠিক উচ্চ বৃক্ষচূড়ে নয়, গেরুয়ারঙের কাকরের বেশ উঁচু একটা টিপির উপর সিমেন্ট 
কংক্রিটের বেশ সুন্দর গোলগাল ও ছোট্ট একটি বাড়িতে ওরা থাকে সুখে। সুশান্ত আর বন্দিতা, 
স্বামী আর স্ত্রী। লাক্ষা-রিসার্চের জন্য নতুন একটা ল্যাবরেটরি আর অফিস এখানে দামোদরের 
তৈরি হয়ে ওঠার পর ওরাদুজন এসেছে। ওরা দুজনেই এই লাক্ষা রিসার্চে কাজ করে, ল্যাবরেটরিতে 
সুশান্তআর অফিসঘরে বন্দিতা । গেরুয়ারঙের টিপির উপর সেই গোলগাল ছোট্ট চেহারার কোয়ার্টার 
থেকে একই সময়ে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে ওরা আসে, কাজের ছুটি হলে আবার একসঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে চলে যায়। 

বীর্তনীয়ার গানের কলি যেন- বীপই দুঁহ দৌহা আবেশে ভোর। লোকের চোখের সামনেও 
ওদের কোন বুষ্ঠা নেই। অফিসের সুপারিন্টেডেন্ট মিস্টার মাথুর, পাকা চুলে যার মাথা সাদা হয়ে 
গিয়েছে, এহেন এক প্রবীণ মানুষের সঙ্গে পথে মুখোমুখি হলেও বন্দিতা কখনও সুশাস্তর গা 
ঘেঁষে এলিয়ে থাকা সেই ভঙ্গীটাকে একটুও আলগা করে সরিয়ে নেয় না। আর সুশাত্তর একটা 
হাতও বন্দিতার কোমরের আধখানা জড়িয়ে তেমনই শান্ত হয়ে পড়ে থাকে। মিস্টার মাথুরই, 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যান। | 

শুধু মিস্টার মাথুর কেন, ল্যাবরেটরির মুখার্জির স্ত্রীও সেদিন ওদের দুজনকে পথে দেখতে 
পেয়ে হাসিমুখে একটু আলাপ করতে গিয়েই চমকে উঠলেন, মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং ভয় পেয়ে 
হনহন করে হেঁটে চলে গেলেন। ঘটনাটা যেন ওদের দুজনের চোখেই পড়ল না। দুজনে দুজনের 
মুখের দিকে ছাড়া অনা কারও মুখের দিকে তাকাবার সময় পান না বোধহয় কিংবা তাকাতেই চায় 
না। 
গিজগিজ করছে, তখনও আসরের আশেপাশে কোন আড়ালে বা কোণে নয়, আসরের মাঝখানে 
পাশাপাশি দুটি চেয়ারকে একেবারে সীঁটার্সীটি করে ওরা দুজনে গায়ে-গায়ে প্রায় লুটোপুটি করে 
বসে রইল। কাছে এগিয়ে এসে কি-যেন হেসে হেসে বলতে চেষ্টা করেছিল মুখার্জি, “আপনারা 
দুজন কি ভুলেও কখনও...অর্থাৎ আপনি একটু এদিকে আর আপনি একটু ওদিকে...?” 

খিলখিল করে হেসে ওঠে বন্দিতা। সুশান্ত মাথা দুলিয়ে হাসে “নেভার, কখনও না।” 

মুখার্জি চোখ বড় বড় করে তাকায়। “আশ্চর্য করলেন, সত্যিই আশ্চর্য আপনাদের ইউনিটি।” 

সুশান্ত বলে, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই।” 

ইংরেজী কবিতার লাইন ভেঙে কয়েকটা খাসা খাসা কথা শুনিয়ে দেয় সুশান্ত, “ইন দি 
এরিথমেটিক অব লাইফ, এ পেয়ার ইজ দি ইউনিট।” 


সবোধ ঘায রচনা সমগ্র (৬)--১৭ ২৫৭ 


অপ্রস্তুত হয়ে হাসতে থাকে মুখার্জি : “তাই বটে, ঠিকই বলেছেন আপনি।” 

লোকে আশ্চর্য হয় হোক, সুশান্ত আর বন্দিতা সে-আশ্চর্যের ধার ধারে না। যাকে ভালো 
লাগে, তার সঙ্গে প্রতিক্ষণ একেবারে মিশে গিয়ে এক হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । জীবনের অঙ্কে দু'টি 
আধখানা একসঙ্গে মিশে গিয়ে এক হয়ে যায় না। দুটি আস্ত রূপ ভালোবাসার টানে যুগল হয়ে 
ওঠে, এক হয়ে যায়। সুশান্ত আর বন্দিতাকে দেখলে তাই মনে হয়। ওরা দুজন যখন একসঙ্গে 
বেড়াতে যায়, তখন মনে হয়, একটি প্রাণ তর-তর করে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

মুখার্জি এক-একদিন সুযোগ বুঝে সুশাস্তর ওই এরিথমেটিকের অহংকারটাকে যেন হঠাৎ প্রশ্ন 
করে চেপে ধরে : “কী মশাই, আজ বেশ তো অনেকক্ষণ ধরে ইউনিটি সাসপেণ্ড করে রেখেছেন!” 

রবিবার দিন দুপুর থেকে ল্যাবরেটরিতে এসে কাজ করছে সুশাস্ত। আজ অফিস বন্ধ। বন্দিতা 
একা পড়ে আছে সেই নীড়ে__গেরুয়ারঙের কীকরের টিপির উপর সেই গোলগাল ছোট্ট কংক্রিটের 
নীড়ে। 

সুশাস্ত হাসে, “কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না যুখার্জি।” 

মুখার্জির কথা না ফুরোতেই বেয়ারা এসে সুশান্তকে বলে, “মেমসাহেব বাইরে দীড়িয়ে আছেন 
স্যার,” উঠে দাঁড়ায় সুশাস্ত। মুখার্জির মুখের দিকে নীরবে যেন তীক্ষ ও উজ্জ্বল একটি সগর্ব 
হাসির ঝিলিক হেনে দিয়ে চলে যায়। মুখার্জি আশ্চর্য হয়ে বলে, “তাই তো!” 

পরের দিন দেখা হতেই মুখার্জি একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, “মিসেস যে কাল এত হস্তদত্ত 
হয়ে ছুটে এলেন, আর আপনিও বাস্ত হয়ে চলে গেলেন...কোন কারণ ছিল নিশ্চয় ?” 

“ছিল নিশ্চয়।” 

“কি হয়েছিল?” 

সুশান্ত হাসে, “কিছুই না। উনি ঘরে বসে একা-একা রোমিও জুলিয়েট পড়ছিলেন, হঠাৎ বই 
বন্ধ করে চলে এলেন। 

মুখার্জির মুখটা লঙ্জা পেয়ে আরও কীচুমাচু হয়ে যায়, “সতিই আমি এতটা কল্পনা করতে 
পারিনি।” 

হ্যা, ল্যাবরেটরিতে আর অফিসের এই কাজের সময়টুকু ছাড়া আর কোন মুহূর্তেও ওরা 
ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে চায় না। কাজের মধ্যেও অন্তত বার তিনচার ওরা আনমনা হয়, উঠে যায় 
এবং বাইরে গিয়ে লনের উপর কিংবা শালকুঞ্পের আড়ালে একটু মুখোমুখি হয়ে আর দেখাদেখি 
করে আবার কাজের মধো ফিরে আসে। 

বাড়ির বাইরে যখন শালবনের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ওরা ছটফট করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে, তখন মনে হয় ওদের প্রাণ ছটফট করে রী-যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । একটা কালো পাথরের 
উপর দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। লাল মেঘের একটা টুকরো ভাসতে 
ভাসতে একটা সাদ! মেঘের টুকরোর উপর লুটিয়ে পড়ল, মিলে গেল, মিশে গেল, এক হয়ে গেল। 
কেঁপে ওঠে বন্দিতার মাথাটা, বন্দিতা বলে, “চলো বাড়ি যাই।” 

দুজনের বুকের ভিতর থেকে ব্যাকুল হয়ে ফুটে ওঠা দৃটি উষ্ণ নিঃশ্বাসের নিবিড় শিহর যেন 
ওদের জীবনটাকে সেই মুহূর্তে বাড়ির দিকে, সেই গোলগাল কংক্রিটের নীড়ের দিবে. আবার 


২৫৮ 


ফিরিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

আমলকীর গায়ে পাশের ওই বুনো লতাটা একবার লুটিয়ে পড়লেই হলো; দামোদরের 
বালিয়াড়িতে জলের ছোট ছোট দহের উপরে দু'টি রঙিন হাঁসের ছায়া পাথরের আড়ালে একটু 
সরে গেলেই হলো। সেই মুহূর্তে ওরা দুজনে আনমনা হয়ে যায় । আর এগিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। 
তখনই বাড়ি ফিরে যায় সুশান্ত আর বন্দিতা। 

কংক্রিটের নীড়ে, এক ফালি বারান্দার উপরে একই সোফায় দুজনে বসে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
গান শোনে। গানের ভাষা আর সুর দুই-ই হঠাৎ আবেশে বিভোর হয়ে যায়। গানের মধ্যে দুটি 
অনুরাগের আবেগ কাছাকাছি হয়ে হৃদয়ে হৃদয় রাখতে চাইছে। সুশাস্ত আর বন্দিতা, দুজনের 

ভিতর বলতে ওই একটি ঘর। বড় সুন্দর করে সাজানো, যেন চিরক্ষণের বাসকশয়নবিধুর 
একটি ঘর। ওই ঘরের ভিতর গিয়ে তৃপ্ত ও শান্ত হয়ে যায় সুশান্ত ও বন্দিতার জীবনের আবেশ। 
যেন একেবারে নীরব হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে কপোত-কপোতীর প্রাণ। জগতের সব আলো-ছায়া, সব 
শব্দ-ছন্দ-রং আর রূপকে এইভাবে কাজে লাগিয়ে ওরা ওদের এই আবেগময় জীবনের মধুর 
একটি উত্তাপের মায়া টেনে আনে। সুখী হয় ওরা। 

কিন্ত এতদিন পরে আজ হঠাৎ এ কী হলো? এমন করে আতঙ্কিতের মতো শালবনের দিক 
হয়ে আর ভিন্ন ভিন্ন দুটি আধখানা হয়ে ওরা ফিরে আসে? হাত-ধরাধরি ছিল না, গায়ে গায়ে 
লুটোপুটিও ছিল না। বরং যেন বেশ একটু আগু-পিছু আর এদিক-ওদিক হয়ে দুজনে কংক্রিটের 
নীড়ে ফিরে এসে বারান্দার সোফার উপর নীরব হয়ে বসে রইল। 

সেদিনই সন্ধ্যায় ক্লাব-ঘরে টেবিল-টেনিস খেলতে খেলতে ল্যাবরেটরির মুখার্জি অফিসের 
ললিতবাবুর দিকে তাকিয়ে কথা বলেন, “সুশান্তবাবুদের ইউনিটি কেমন যেন চমকে উঠেছে মনে 
হলো। ও-রকম করে এলোমেলো হয়ে বাড়ি ফিরতে তো কোনদিন ওদের দেখিনি” 

ললিতবাবূ হাসেন : “বলতে পারি না। কিন্তু শালবনের দিকে আর-এক রকমের ইউনিটিকে 
আজ ঘুরে বেড়াতে দেখেছি।” 

“কে? কারা? নতুন লোক বোধহয়?” 

“হ্যা, এক মাসের জন্য সেটেলমেন্টের যে অফিস আর ক্যাম্প এসেছে, তারই সার্ভেয়র 
প্রভাতবাবু ও তার স্ত্রী।” 

“এঁদের ইউনিটি কি ওইরকমের শুধু জড়াজড়ি আর...।” 

ললিতবাবু হাসে : “না না, সে-রকম কিছু নয়। দুজনেই দেখতে বেশ সুন্দর, দুজনেই বেশ 
হেসে হেসে গল্প করে আর ঘুরে বেড়ায়, দেখতে বেশ ভালোই তো লাগে মশাই।” 

“তা হলে মনে হচ্ছে, সুশাস্তবাবুদের ইউনিটি, এই নতুন ইউনিটিকে দেখে বেশ একটু রাগ 
করে ফেলেছে।” 

ললিতবাবু আরও জোরে হাসেন, “তা জানি না মশাই।” 

এবং সেই সন্ধ্যাতেই কংক্রিটের নীড়ে একই সোফার পাশাপাশি একটু আলগা হষে বাসে 2% 
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করে সুশান্ত আর বন্দিতা। 

সুশাস্ত বলে, “তুমি ওই ভদ্রলোককে চেন নাকি বন্দিতা?” 

বন্দিতা বলে, “কী আশ্চর্য, বলেইছি তো, কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হলো। তুমিও তো 
বললে... । থাক্‌গে ওদের কথা, তুমি আজ আর-একবার তোমার সেই চেনা মেয়েটার কথা বলো 
তো, কিছুই লুকোতে পারবে না কিন্তু।” 

সুশান্ত হাসে : “আর নতুন করে বলবার কি আছে? সবই তো তোমাকে বলেছি।” 

“দেখতে কেমন ছিল মেয়েটা?” 

“ভালোই। কিন্তু আমি কোনদিন ওকে বলতে যাইনি যে, তুমি দেখতে বড় ভালো । সে-মেয়ে 
ছ"বছর ধরে এই আশা করে দিন কাটিয়ে দিয়েছে যে, আমি ওকে বিয়ে করব।” 

সত্যি কথাই বলেছে সুশাস্ত। অতীতের ছ”বছর ধরে গড়ে ওঠা একটা ইতিহাসের সার কথাটুকু 
বন্দিতার কাছে বলেছে সুশান্ত। গিরিড়ির এক হরেনবাবু ও তার মেয়ে নলিনীর কথা । সে-ইতিহাসের 
সবটুকু বন্দিতার কাছে না বললেও চলে, বলবার দরকারও হয় না। তা না হলে আজ সুশাস্তকে 
আরও অনেক কথাই বলতে হতো। 

কোন এক অভ্র-কারখানার অফিসে অল্স মাইনের একটা চাকরি করতেন হরেনবাবু। আর 
ম্যাট্রিক পাস করে সেই কারখানার অফিসেই আরও অল্প মাইনের একটা চাকরি নিয়ে যেদিন কাজ 
করতে গেল সুশান্ত, সেদিন হরেনবাবু বললেন, “তুমি কলেজে পড়, সুশাস্ত। তোমার মামা যদি 
পড়ার খরচ না দিতে পারেন, তবে আমিই দেব।” 

কলেজে পড়বার জন্য পাটনা রওনা হবার আগের দিন হরেনবাবুর বাড়িতে সুশাস্তর নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেদিনই বুঝেছিল সুশান্ত-_কেন, কিসের জন্য হরেনবাবু সুশাস্তর পড়ার খরচ দিতে চান। 
যেটুকু বুঝতে বাকি ছিল সেটুকুও বুঝিয়ে দিল হরেনবাবুর মেয়ে নলিনী : “ছুটির সময় আসবেন 
তো, না পাটনাতেই থাকবেন £” কথাটা বলেই সুশাস্তুর মুখের দিকে যেভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়েছিল 
নলিনা, তাতে বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না যে, এরই মধ্যে সুশাস্তকে চিরকালের আপন ভেবে 
বসে আছে নলিনী। ছ'বছর ধরে কলেজের সব ছুটিতে পাটনা থেকে ফিরেছে সুশান্ত, নলিনীর 
চোখের আশা প্রতি বছরে আরও হাসি-হাসি হয়ে ফুটে উঠেছে। চৈত্র মাসের ভোরে বেড়াতে 
বেড়াতে উশ্রীর ঝরনা পর্যস্ত চলে গিয়েছে সুশান্ত আর নলিনী। তাছাড়া অনেক দেনাও করলেন 
হরেনবাবুঃসুশাস্তর এম.এস-সি. পরীক্ষার ফী দেবার সময় মধুপুরের সেই এক টুকরো জমিটাকেও 
বেচে দিয়ে টাকা যোগাড় করলন। 

তারপর বোটানিতে ফার্ ক্লাস ফাস্ট সুশান্ত যেদিন সাড়ে চার-শো টাকার মাইনেতে ফরেস্ট 
রিসার্চের সার্ভিস নিয়ে আলমোড়ার দেওদারের ছায়ায় দাড়িয়ে গিরিডির কথা ভাবল, সেদিনই 
প্রথম বুঝতে পারল সুশান্ত, বড় অন্যায় আশার দাবি দুই চোখে আর মনে মনে পুষে রেখেছে 
শলিনী, আর নলিনীর বাবা হরেনবাবু। পাটনার বন্দিতাকেই বার বার মনে পড়ে। বন্দিতার আশা 
মিথো করে দিতে পারবে না সুশান্ত। তা ছাড়া আরও একটা সত্য কথা। নলিনীর মতো মেয়ে 
বূকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে কল্পনা করলেও যে মনের কোণে কোন পিপাসা আকুল হয়ে ওঠে না। 

(সাফার উপর বন্দিতার মুর্তিটা জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে। সশাস্ত বলে, “একটা রেকর্ড 
পাতি, কেনন £ 
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বন্দিতা বলে, “থাক্‌।” 

সুশাত্ত হাসে, “তুমি কিন্তু সেই গল্পটার অনেক কিছুই বোধ হয়...।৮ 
মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে?” 

বন্দিতাও সত্যি কথা বলে দিয়েছে। প্রায় সাত বছর ধরে একটা লোকের জীবনের আসা 
বন্দিতার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে এসেছে। বন্দিতা কিন্তু কোনদিন তাকে বলতে যায়নি যে, 
আমিও তোমার কাছে যাবার জন্য আশা করে রয়েছি। 

সে-ইতিহাসের আর সব কাহিনী সুশাস্তুর কাছে বলে বৃথা সুখ বাথা করবার দরকার হয় না। 
বলেও না বন্দিতা। নইলে বন্দিতাও বলতে পারত যে, সে-লোকটা শুধু একটা উপকারের জোরে 
বন্দিতার জীবনটাকে কিনে নিতে চেয়েছিল। 

গয়ার মুন্সেফী আদালতের উকিল চঞ্চলবাবু যেদিন হার্টের অসুখে কাব্‌ হয়ে বিছানায় আশ্রয় 
নিলেন, সেদিন সবার আগে এই কথাটাই ভেবে চোখ মুছেছিলেন, কি হবে তাঁর একটিমাত্র মেয়ে 
বন্দিতার উপায় ? সেদিন, কোথা থেকে এসে একটি ছেলে যেন গায়ে পড়ে চঞ্চলবাবুর উদ্বেগ শাস্ত 
করতে চেষ্টা করেছিল। সেটেলমেন্টে আমিনের কাজ করে, ষাট টাকা মাইনে পায়, সেই ছেলেটির 
নাম প্রভাত। পাটনার কনভেন্টে চলে গেল বন্দিতা, স্কুল থেকে কলেজ পর্যন্ত অনেক পড়া পড়ল 
বন্দিতা, এবং সব খরচ প্রভাত নামে সেই আমিন মানুষটাই প্রতি মাসে চঞ্চলবাবুর হাতে তুলে 
দিয়ে গেল। এর মধ্যে একবার বড়দিনের ছুটিতে গয়াতে এসে বন্দিতার আর-কিছু বুঝতে বাকি 
থাকেনি, কিসের আশায়, এত উপকার করে চলেছে প্রভাত। 

বন্দিতার মুখের দিকে অনেকক্ষণ যুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে প্রভাত বলে, “তুমি তো আবার 
পাটনায় চলে যাবে, আর ফিরে আসবে সেই মে মাসে...তোমার একটা ফটো আমায় দিয়ে যাও 
বন্দিতা, নইলে দিনগুলো যে সহাই করতে পারব না। ” 

আপত্তি করেনি বন্দিতী, প্রভাতের হাতে ফটোটা তুলে দিতে গিয়ে লঙ্ঞাও পেয়েছিল; কিন্তু 
আর বেশি কিছু নয়। এবং পাটনাতে বি.এ. পরীক্ষার পাসের খবর বের হবার দিন সুশা্ুর সঙ্গে 
উপকারের বিনিময়ে এ কী অদ্ভুত ডাকাতি করতে চায় প্রভাত? তা হয় না। প্রভাতের মতো একটা 
মানুষ চোখের কাছে চোখ রেখে হাসছে, ভাবতে যে একটুও ভালো লাগে না, কোন ইচ্ছাই বুকের 
বাতাস নিবিড় করে তোলে না। 

গয়ার প্রভাত আর গিরিডির নলিনী জানতেও পারেনি, কবে এক শুভসন্ধায় আলমোড়াতে 
পরিপাটি করে সাজানো একটি ঘরে এবং সুন্দর করে সেজে আসা এক সোসাইটির চোখের সামনে 
সুশাস্তর বিয়ে হয়ে গেল। 

তারপর? সোফার উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে সুশান্ত বলে, "গিরিডির কোন 
খবর আমি জানি না, রাখিও না।” 

বন্দিতা বলে, “আমিও । গয়ার খবর আমি শুধু এইটুকুই জানি যে, বাবা ভালো আছেন, 
: আবার প্রাকটিস শুরু করেছেন।-_ তাছাড়া আর কোন খবর রাখি না।” 
সুশান্ত আর বন্দিতা কতক্ষণ এইভাবে সোফার উপর এতটা তফাত হয়ে আর আলগা হয়ে 
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পাশাপাশি বসে আছে তার হিসেবও রাখতে পারে না বোধহয়। দুজনের মাঝখানে যেন মস্তবড় 
ভয়ানক তীক্ষমুখ একটা কাটার বেড়া হঠাৎ কোথা থেকে এসে দীড়িয়ে পড়েছে। নড়লেই গায়ে 
বিধবে। তাই একটুও নড়ে না। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা। 

সারা শালবনের মাথা আর দামোদরের বুক আলোতে ডুবিয়ে দিয়ে ওই যে অতবড় ভ্বলভ্রলে 
চাদ জেগে উঠেছে, তাও বোধহয় ওদের চোখে পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে কথা বলে বন্দিতা, 
“আচ্ছা, ওরা দুজন বেহায়ার মতো ওদিকে ওই মহুয়ার ভিড়ের দিকে কেন চলে গেল, আন্দাজ 
করতে পার?" 

“হ্যা, আমারও সন্দেহ হয়েছিল, ওরা যেন কেমন একটা বিশ্রী রকমের মতলব নিয়ে...” 
বলতে বলতে চমকে উঠে দীড়ায় আর চেঁচিয়ে ওঠে সুশাস্ত, “বন্দিতা!” 

“ওই দেখ, ওরাই যে যাচ্ছে মনে হচ্ছে।” 

সুশাস্তর মুখটা যেন একটা দুঃস্বপ্রের ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে : “হয় বাঁধের দিকে, নয় 
নতুন ক্যানেলের দিকে, বোধহয় বাঁচি রোডের দিকে...” 

“তবে শুধু এখানে দাড়িয়ে দেখে লাভ কি? চলোই না একবার ।” 

“আমিও তো তাই বলছি।” 
হয়ে আসে সুশান্ত ও বন্দিতা। বন্দিতার গলার স্বরটা যেন দঁ'তে দাত পেষা শব্দের মতো কটকট 
করে ওঠে, “যদি একবার হাতে হাতে ধরে ফেলতে পারি...” 

সুশাস্তুর গলার স্বর চাপা আক্ষেপের মতো হাসর্ফাস করে ওঠে, “আমার কিন্তু এখনও বিশ্বাস 
আছে যে...” 

“ওই মহিলার পক্ষে কোন রকমের অসভাতা সম্ভব নয়।” 
সম্ভব নয়।” 

কিন্তু কোথায় কত দূরে, কোন্‌ দিকে চলেছে ওঁরা? 
হাঁপাতে থাকে সুশান্ত। বন্দিতার গায়ের আঁচল বার বার খসে যায় আর লাল কাকরের ধুলোর 
উপর লুটিয়ে পড়ে। এই জ্কোত্নায় পাগল হয়ে ওই ছায়া-ছায়া দুটি রহসা বোধহয় পৃথিবীর সীমা 
ছাড়িয়ে চলে যাবার জনা তরতর করে শুধু এগিয়ে চলেছে। কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে? 

থেমেছে। ঠিক জায়গাটিতে এসে থেমেছে। রাচি রোডের উপর যে জায়গাটিতে ইউক্যালিপ- 
টাসের ছায়া থমথম করে আর পথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকা থেঁতলানো ফুলের গন্ধরসে ঢুলুুলু 
হয়ে বাতাস উড়ে যায়, ঠিক সেইখানে ছোট কালভার্টের লোহার রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে 
ওরা দড়িয়েছে। সুশান্ত আর বন্দিতাও আড়ালের শিকারীর মতো আস্তে আস্তে ছায়া লুকিয়ে আর 
পা টিপে টিপে ইউক্যালিপটাসের পাশে এসে দাঁড়ায়। এই তো এখানে দীড়িয়েই কালভার্টের উপর 
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দাড়িয়ে থাকা ওই ছায়ায় নাক-চোখগুলিকেও যে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ফিসফিস করে 
সুশান্ত বলে, “আর এগিয়ে যাবার দরকার নেই বন্দিতা।” 

দু চোখ অপলক করে দেখতে থাকে বন্দিতা, ওই তো হেসে উঠেছে তারই চোখের সাত বছর 
ধরে দেখা একটা চেনা মুখ। সুশাস্তর কানের কাছে মুদূর্ষু মাছির গুঞ্জনের মতো গুনগুন করে 

কিসের আক্ষেপ? সাত বছর ধরে দেখা সেই সামান্য মানুষটার মুখের হাসিকে দেখতে ভালো 
লাগবে না, বন্দিতার সেই বিশ্বাস চমকে উঠেছে, ঠকে গিয়েছে, তাই কি? সুশাস্তও কি মনে 
করেছিল যে, ছ'বছর ধরে দেখা সেই সামান্য মেয়েটার মুখের. হাসি দেখতে এত ভালো লাগতে 
পারে না? 

বাঃ, বেশ তো! খুব ওস্তাদ! কী ভয়ানক! বন্দিতার বুকের ভিতরে যেন আছাড় খেয়ে পড়তে 
থাকে এক-একটা পরম চমকের নীরব আর্তনাদ । লোকটাকে বাঘ-বাঘ মনে হয়, যেন দুটি থাবা 
দিয়ে মেয়েটার মস্তবড় ওই খোঁপাটাকে আঁকড়ে ধরেছে। মেয়েট।কে খুন করবে নাকি ওই ভয়ানক 
লোভী পিপাসী লোকটা? 

মহিলার দুটি ছটফটে হাতের চুড়ি থেকে ঝিকঝিক করে ঠিকরে পড়েছে জ্যোতম্লার আগুন। 
চমকে উঠে চোখের উপর রুমাল চেপে ধরেই আবার রুমাল নামিয়ে নেয় সুশান্ত । ছি-ছি, 
ইউকাালিপটাসের ধেঁতলানো ফুলের গন্ধরসে বিভোর হয়ে মাতাল হয়ে গিয়েছে ওই মেয়ে, নহলে 
হাত দুটোকে লোকটার কাধের উপর অলসভাবে ফেলে দিয়ে এমন করে ঢলে পড়বে কেন? 

মিশে গিয়েছে, মিলে গিয়েছে, কী ভয়ানক এক হয়ে গিয়েছে ওই দুই মুখের হাসি! দেখতে 
পাওয়া যায় না ওদের মুখ। চাদ না ডূবে-যাওয়া পর্যস্ত ওরা বোধহয় মুখ আর তুলবে না। এইভাবেই 
এই রাতের একটা জ্যোৎস্নামাখা রহস্যের শক্ত পাথর হয়ে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবে। 

একটা ভিন জগতের রূপ যেন বন্দিতার দু চোখে আবেশ ধরিয়ে দিয়েছে। বন্দিতার অপলক 
চোখ দুটো টলমল করে। আনমনার মতো বলে, “তুমি কি কিছু বললে?” 

সুশাস্তুর শান্ত নিঃশ্বাসের বাতাসও যেন উষ্ণ হয়ে কোন এক নতুন রূপের জগতে গিয়ে কাকে 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। বন্দিতার প্রশ্ন শুনেই চমকে উঠে বালে, “না, কিছু বলিনি । কিন্তু এবার বাড়ি 

বন্দিতা বলে, “চলো।” 


সুশান্ত আর বন্দিতা। আর দুজনের একসঙ্গে বেড়াতে যাবার দরকার হয় না। সুশাস্ত বলে, “থাক্‌, 
ওই শালের জঙ্গলের মধ্যে আর দেখবার কি আছে?” বন্দিতাও স্বীকার করে : “দামোদরের ওই 
একঘেয়ে স্নোতের মধো নতুন করে দেখবার আর কী এমন বস্তু আছে যে, রোজই একবার যেতে 
হবে?" 

ধক্রিটের নীড় থেকে দুজনকে একসঙ্গে বের হতে হবে, আর ল্যাবরেটরি ও অফিস থেকে 
আবার দুজনের একসঙ্গে ফিরে যেতে হবে, এটাও যে একটা একঘেয়ে নিয়ম। কোন দরকার হয় 
না। সশাস্ত একটু আগেই কোয়ার্টার থেকে বের হয়. একটু পরে বন্দিতা। অফিস থেকে যাবার 
সময় বন্দিতাই একটু আগে চলে যায়, একটু পরে সুশাস্ত। 
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সন্ধা হলে কংক্রিটের নীড়ের বারান্দায় একই সোফায় দুদিকে চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত ও 
বন্দিতা। গ্রামাফোনের রেকর্ড বাজে । কত অনুরাগের ভাষা আর আবেশ গেয়ে গেয়ে ক্লাস্তু হয় 
রেকর্ড ৷ দুজনে শুধু কান পেতে শোনে। 

কোলের উপর মরকৌো-বাঁধানো শেক্সপীয়র রেখে রোমিও-জুলিয়েট পড়ে বন্দিতা, কিন্তু পড়ে 
পড়ে ক্লান্ত হয় শুধু। পাশেই বসে আছে সুশাস্ত নামে মানুষটি বন্দিতার প্রেমের জীবনের পরম 
পাওয়া, তার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে যায়। 

কারা যেন হঠাৎ এসে এই পৃথিবীর সব আলো-ছায়া-শব্দ আর রঙের রূপ থেকে সেই মধুর 
উষ্ণতার শিহরটুকু লুট করে নিয়ে চলে গিয়েছে। তাই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে সুশান্ত আর বন্দিতার 
শ্বাসবায়ু। চোখের সামনে মেঘে মেঘে যতই ঢলাঢলি করুক আর ছায়ায় ছায়ায় যতই জড়াজড়ি 
করুক, এই বারান্দার কোন মেঘলা সন্ধ্যায় অথবা কোন রাতের নীরব প্রহরে দম্পতির মনের 
আবেশে উতলা হয়ে ওঠে না। __ভিতরে চলো। এই ছোট কথাটি আর শুনতে পায় না কংক্রিটের 
নীড়ের এই ছোট বারান্দাটা। চিরক্ষণের বাসকশয়নবিধুর সেই ঘরটাও যে উদাস হয়ে আর শুনা 
হয়ে পড়ে আছে। ও-ঘরের ভিতরে যাবার জন্য স্বামীব্্রীর নিঃশ্বাসে কোন স্বপ্নময় আবেগ উতলা 
হয়ে ওঠে না, চোখ-মুখে কোন আবেশ ধরে না। 

“ভেরি স্ট্রে্ত।” প্রবীণ মাথুর সাহেবও দেখে চমকে ওঠেন আর মনে মনে বলে ফেলেন এবং 
আশ্চর্য হয়ে যান। মার্কেট থেকে ফিরছে সুশান্ত আর বন্দিতা, কিন্তু কেউ যেন কারও কেউ নয়। 
সুশান্ত আগে আগে, আর বন্দিতা পিছু পিছু। সন্দেহ করেন মাথুর সাহেব, দুজনের মধ্যে কোন 
অভিমানের ঝগড়া ঘটেছে বোধহয়। 

ললিতবাবুর বোনের বিয়ের দিনে এক ঘর লোকের আসরের মধ্যে আরও অদ্ভুত একটি কাণ্ড 
ঘটে গেল। সুশান্ত আর বন্দিতা যেন দুটি ভিন জীবনের মানুষ, কারও সঙ্গে কারও মুখের চেনাও 
নেই, সুশাস্তর পিছনের চেয়ারে চুপ করে বসেছিল বন্দিতা। এবং ল্যাবরেটরির মুখার্জি এসে সেই 
ঘরভরা লোকের চোখের সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠল, “এ কী ব্যাপার? আপনাদের এরিথমেটিক অব 
লাইফ হঠাৎ এরকম হয়ে গেল কেন? প্লাস-মাইনাসে কাটাকুটি হয়ে গেল নাকি?” 
চোখ দুটোকে যেন ভয়ানক এক বিদ্বপ কামড় দিয়ে ধরেছে। 

মুখার্জিই বলে, “কিন্তু ওঁরা দুজন তো ওঁদের এরিথমেটিক বেশ ঠিক রেখেই চলে গেলেন!” 

“কে?” 

বন্দিতা চমকে ওঠে : “কারা?” 

মুখার্জি বলে, “সেটলমেন্টের ওই প্রভাতবাবু ও তীর স্ত্রী।”" 

সুশান্ত চমকে উঠে প্রশ্ন করে, “চলে গেছে নাকি?” 

“এই তো কিছুক্ষণ আগে ওঁরা চলে গেলেন। ডালটনগঞ্জে চলে গিয়েছে, সেটেলমেন্টের 
ক্যাম্প আর অফিস।” 


গেরুয়ারঙের কাকরের টিপির উপর কংক্রিটের নীড়। বারান্দার উপর সেই একটি সাফা 
ললিতবাবুর বোনের বিয়ে দেখে বাড়ি ফিরতেই রাত দশটা বেজে গিয়েছে। এখন তো অনেক 
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রাত। সোফার এদিকে আর ওদিকে তবু চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা। 

হঠাৎ যেন দপ করে জ্বলে ওঠে সুশাস্তর গলার স্বর : “আমি সবই বুঝতে পারছি বন্দিতা, 
তোমার এখন আর কিছুই ভালো লাগছে না।” 

“তার মানে?” 

চেঁচিয়ে ওঠে সুশান্ত, “তার মানে, আমাকে ভালো লাগছে না।” 

কঠোর একটি ভ্রকুটি করে শাণিত স্বরে বন্দিতা বলে, “আমিও যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
তোমার একটুও ভালো লাগছে না।” 

“ঠিক বুঝেছ।” 

“তুমিও ঠিক বুঝেছ।” 

“জানি, আমার চলে যাওয়া।” 

“এবং আর কখনও ফিরে না আসা।” 

“বেশ, তাই হবে।” 

একই সোফার দুদিকে দুজনের জীবনের দুটি ঘৃণী হয়ে পড়ে থাকে দুটি মূর্তি, সুশান্ত আর 
বন্দিতা। 

দামোদরের মিষ্টি হাওয়া আর শালবনের গন্ধ কতক্ষণ ধরে এই কংক্রিটের নীড়ের বুকের 
ভিতর ঢুকে হুটোপুটি করছে, তার হিসেব ওরা কেউ রাখে না। দু'চোখের আধঘুমের আবেশ নিয়ে 
অলস হয়ে একই সোফার দুদিকে পড়ে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা নামে দুটি দেহ। 


রাত কখন ভোর হবে কে জানে? এখনও সারা আকাশ ভরে তারা ঝিকমিক করছে। জোর করে 
চোখ মেলে তাকায় সুশান্ত, যেন জোর করে জেগে উঠতে চাইছে প্রাণটা, কিন্তু জোর পাচ্ছে না। 
নিতে পারাই যাবে না? 

হঠাৎ ছটফট করে ডেকে ওঠে সুশান্ত : তুমি কি সতিই ঘুমিয়ে পড়ালে? 

বন্দিতা বলে, “না।” 

“তা হলে কি ভাবছিলে এতক্ষণ ধরে?” 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে সুশাস্তর ঘুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে বন্দিতা, কিন্তু বলতে পারে 
না যে, সব শাস্তিকে মিথ্যে করে দেবার জন্য, সুশাস্ত নামে ওই মানুষটিকে তার নিঃশ্বাসের কাছে 
ভালো লাগিয়ে নেবার জন্য, এতক্ষণ ধরে মনের ভিতর উপায় খুঁজতে গিয়ে বৃথা আরও র্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে বন্দিতা। সত্যিই কি কোন উপায় নেই? 

সুশাস্তর গলার স্বর হঠাৎ নিবিড় হয়ে যায় : “আমি বলতে পারি। আমি এতক্ষণ যা ভাবছিলাম 
তুমিও তাই ভাবছিলে।” 

চমকে উঠে সুশাস্তুর দিকে একটু সরে আসে বন্দিতা। বলে, “তুমি কি ভাবছিলে ?” 

“রীচি রোডে কালভার্টের উপর জ্যোতস্সারাতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ওদের দূজনের কথা।” 

“হ্টা।” 
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সৃশাস্তর মূর্তিটা যেন মনের ভূলে সরে এসে বন্দিতার গা ছুঁয়ে ফেলে। ছাড়াছাড়ি দুটি প্রাণ যেন 
কিসের টানে আবার কাছাকাছি হয়ে আসছে। 

সুশাস্ত বলে, “ভদ্রলোকের কাণ্ডটা মনে পড়ছে?” 

খুব মনে পড়ছে। 

“কেমন? দেখতে খারাপ লেগেছিল?” 

সুশাস্তর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বন্দিতা : “একটুও না। এবার তৃমি বলো।” 

“কী?” 

“সেই মহিলার কাণ্ড!” 

দু'হাতে বন্দিতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সুশান্ত বলে, “সুন্দর ।, 

দামোদরের মিষ্টি বাতাস আর একবার হুটোপুটি করে, এবং তারই সঙ্গে যেন লুটোপুটি করে 
উষ্ণ নিঃশ্বাসের শিহর। 

সুশান্ত বলে, “চলো ভেতরে যাই।” 


মিছার মা 


নুটুর মা, হরির মা, দাসুর মা আর পুটির মা। একই গী' থেকে ওরা এসেছে। একই বস্তির এক 
ঘরেতে একই সঙ্গে থাকে সবাই। তা ছাড়া আছে আর একজন । তার নাম হলো মিছার মা। 

ঢাকুরিয়া স্টেশন ছাড়িয়ে আর একটু এগিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের ট্রেন যেখানে একেবারে 
জোরে শিস ছেড়ে আর বেগ বাড়িয়ে দিয়ে চলতে শুরু করে, সেখানে রেল লাইনের বাঁ দিকে 
তাকালে দেখা যায় এই বস্তি। বর্ষার সময় বস্তির ঘরগুলি যেন জলের উপর ভাসে, আর গলে 
গলে পড়ে দেয়ালের মাটি। 

একটি ঘরের মাটির মেজে মাত্র, লম্বায় দশ হাতের কিছু কম আর চওড়ায় দু'হাতের কিছু 
বেশি। ভাড়া দিতে হয় প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা! অর্থাৎ মাথা পিছু পাঁচ টাকা। মাটির মেজেটাকেই 
সমান সমান পাঁচটি ভাগে ভাগ করে নিয়েছে সবাই। লম্বায় তিন হাত আর পাশে দু'হাত জায়গার 
এক একটি ভাগ। রাত্রি হলে সারাদিনের গতর-খাটা জীবনের ক্লার্তিকে তারই মধো টান করিয়ে 
শুইয়ে নিতে পারা যায়। কেরোসিনের যে কুপিটা ভ্রলে, সেটাও ভাগের জিনিস। মাথা পিছু এক 
পয়সা করে চাদা ধরতে হয়েছে, কারণ মোট পাঁচ পয়সা হলো কুঁপির দাম। ত্রিশটি রাত্রির উগ্রগন্ধ 
ধোয়া আর ময়লা আলোর জনা মোট খরচ পড়ে পাঁচ আনা। সুতরাং, হিসেবে কোন গোলমাল হয় 
না। প্রতিমাসে মাথা পিছু এক আনা জমা করলেই কেরোসিনের খরচ কুলিয়ে যায়। 

নুটুর মা, হরির মা, দাসুর মা, পুঁটির মা আর মিছার মা-_সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠিকা- 
ঝিয়ের কাজ করে জীবন কেটে যায় যাদের, তাদেরই পাঁচজন। পাঁচটা ছেঁড়া মাদুর, তার উপর 
এক-এক টুকরো চট, আর এক-একটা কীথা। একটি করে পেটরাও আছে প্রত্যেকের । এ মাদুর 
চট আর কাঁথা, আর পেটরার মধো যা আছে, তাই নিয়েই হলো পাঁচজনের যথাসর্বস্ব। চোরের ভয় 
আছে, তাই কাজের ফাঁকেই, কিংবা কাজ ফাঁকি দিয়েই এক-একবার চলে আসে । দরজা খুলে ঘরে 
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ঢোকে, পেটরা খুলে দেখে, তারপর নিশ্চিত্ত হয়। তারপর আবার দরজার কুলুপ দিয়ে কাজে চলে 
যায়। 
যথাসর্বস্বও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। বৈশাখের দুপুরে ট্রেনের ইপ্রিন থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে আগুনের 
ফুলকি কয়েকটা ছুটে এসে পড়েছিল শুকনো বিচালি ছড়ানো চালের উপর । সন্ধ্যাবেলা কাজ 
থেকে ফিরে এসে দেখেছিল সবাই, পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ঘর। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই ছাই-এর 
সপ ঘেঁটে পাঁচটি পেটরার কোন চিহ্‌ও খুঁজে পাওয়া যায়নি। পোড়া কপালের ছাইটুকুও চুরি করে 
নিয়ে গিয়েছে চোর। কপাল চাপড়ে একই সঙ্গে কেঁদেছিল সবাই-_নুটুর মা, দাসুর মা, হরির মা, 
পুঁটির মা, আর মিছার মা। 

আবার নতুন চালা তুলে দিলেন বস্তির মালিক। কিন্তু ভাড়াও বাড়িয়ে দিলেন। এখন দিতে হয় 
মাথা পিছু পাঁচ টাকা, আর তখন দিতে হতো মাথা পিছু তিন টাকা, মাসে পনের টাকা। 

আর একটা ভয়, সেই ভয় হল সবচেয়ে বড় ভয় । জ্বরের ভয়। যদি মাথাটা কেমন করে ওঠে, 
হাত-পাগুলি তেতে ওঠে আর কাঁপতে থাকে, নিঃশ্বাসের বাতাসটা জ্বলতে থাকে তবেই হয়েছে। 
একদিন দু'দিনের টানা উপোসে যদি জ্বর ছাড়ে তো ভাল, তা না হলে হয় পাগল না-হয় ভিখিরী 
করে ছাড়বে এ জ্বর। কাজে কামাই দিতে হবে আর মাইনে কাটা যাবে। তাই জ্বর গায়েই কাজে 
ছুটতে হয়। 

আবার, সব বারেই কি জ্বর গায়ের জ্বালা নিয়ে যেতে পারা যায়? পারা যায় না। ঘরের 
অন্ধকারে মাদুরের উপর শুয়ে হঠাৎ মরণভয় চেপে বসে বুকের উপর। ঢাকুরিয়ার কবরেজের 
কাছে গিয়ে চার আনার পাঁচন কিনে আনতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তবু পেটরার ভিতর হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না। চারটি আনা পয়সা মিছামিছি খুইয়ে দিয়ে লাভ নেই। বুঝতে পারে, মিথো এই 
মরণভয়, এত সহজে মরণ হয় না। আর মরণ যখন সত্যিই আসবে, তখন কি আর চার আনার 
পাঁচনে তাকে ঠেকানো যাবে। __না গো নুটুর মা, তুমি কাজে যাও, পাঁচন কিনতে হবে না। হাঁপ 
ছেড়ে আবার পাশ ফিরে শুয়ে থাকে হরির মা। 

মাঝে মাঝে, বছরে অন্তত তিন চার বার প্রতোকেরই জীবনে এইবকম পরীক্ষা দেখা দেয়। 
কোনবার নুটুর মা,আবার কোনবার হরির মা, দাসুর মা,আর পুঁটির মা,আর মিছার মা, এইরকমই 
মরণভয় সহা করে, কিন্তু পাঁচন কিনে চার আনা পয়সা নষ্ট করতে পারে না। 

নুটু, হরি, দাসু আর পুঁটি__নেহাত কতগুলি নাম নয়, মাত্র কতগুলি কল্পনা নয়। ওরা সত্যিই 
আছে। ওরা বেঁচে আছে। যে-যার নিজের প্রাণ বাঁচাবার খোরাক যোগাড় করার জন্যই পৃথিবীতে 
কোথাও না কোথাও ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। এই রকমই এক একটা বস্তির মধ্যে ঠাই নিয়ে আছে সবাই 
এবং এই বাড়িতেই মাঝে মাঝে তাদের দেখতে পাওয়া যায়। আসে দাসু, আসে হরি অর নুটু। 
আলতা পায়ে দিয়ে আর হাতে কীচের চুড়ি বাজিয়ে পুঁটিও আসে তার বরের সঙ্গে। 

সন্ধ্যাবেলা লেকের চারিদিকে ঘুরে মসলা-মুড়ি ফেরি করে দাসু। নুটু যাদবপুরের এক মোটর 
বাসে খালাসীর কাজ করে, আর হরি হলো বড়বাজারের এক দোকানের চাকর। পুটি আর বি-এর 
কাজ করে না। তার বর বিড়ির দোকান দিয়েছে, আর দোকান চলছেও ভাল । মায়েতে ছেলেতে 
সুখ-দুঃখের কথা হয়, আবার ঝগড়াও বাধে । সব মা'র মন এক রকন নয়, সব ছেলের প্রকৃতিও 
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একরকম নয়। হরি আসে শুধু মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে। নুটু এসে কখনো একটা নতুন গামছা 
আর কখনো বা দু-চার আনা পয়সা দিয়ে যায় মাকে। দাসু এসে শুধু ঝঞ্ধাট বাধায়, উল্টে দুটো 
টাকা চেয়ে বসে। দাসুর মা চিৎকার করে গালি দেয়-_টাকা কোথেকে পাব রে, আর পেলেই বা 
তোকে কেন দেব রে গাজাখেকো মুখপোড়া। পুঁটি আর একদিন এসে একগাল হেসে বলে-_আজ 
কাজে কামাই দে না মা! 

_ কেন লো? 

_ আজ মুগ খিচুড়ি রেঁধেছি, চল দুটি খেয়ে আসবি। 

সবারই ছেলে বা মেয়ে আসে, আর এসে ঝগড়া করে, নয় হাসে, কিন্তু মিছার মা'র মিছা কেন 
আসে না? 

আসবার কথা নয়. কারণ এ নামটাই যে মিছা । মিছার মা কারও মা নয়। একটা নাম ওর 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সে নামটা এই বস্তির জীবনে এসে অনেকদিন আগেই অচল হয়ে গিয়েছে। 
নুটুর মা, হরির মা, দাসুর আর পুঁটির মা'ও আজ মনে করতে পারে না যে, ওর নাম হলো মুক্তো, 
ওদেরই গায়ের সেই ভানু দাসের বউ মুক্তো। মুক্তো হলো নিঃসস্তান। কিন্তু সবাই যখন অমুকের 
মা আর তম্ুকের মা, তখন মুক্তোই বা কারও মা হবে না কেন? যেন চার জনের নামের চাপে 
পড়েই ঘুক্ডোর নামও হঠাৎ বদলে গেল একদিন। আজ কারও মনে পড়ে না, মুক্তোকে মিছার মা 
বলে কে ডাক দিয়েছিল প্রথম। ঠাট্টা করে নয়, সত্যই যেন একটা দরকারে পড়ে, যেন বস্তির এই 
নাম দেওয়া হয়েছে। সম্তান নেই, হয়নি কোন দিন। তাই মুক্তো হলো মিছার মা। 

__কি হলো তোর, আজ কাজে যাবি নি মিছার মা? 

নুটুর মা'র ডাক শুনে বিরক্ত হয়, আর উত্তর দিতে গিয়ে যেন বিড়বিড় করে মিছার মা'র 
মেজাজ কিছু হয়নি, ইচ্ছে হয়েছে কাজে যাব না, তুই চেঁচাস কেন? 

রোজ নয়, মাঝে মাঝে সমব্যথিনীর এই রকম মিষ্টি কথারও তেতো জবাব দেয় মিছার মা। 
ঢাবাবের ভাষা গুনে আর অকারণ রাগের রকম দেখে কখনো রাগ করে আবার কখনো হেসে 
চলে যায় নৃটুর মা। 

কারণটা কিন্ত কেউ অনুমান করবার কিংবা বুঝবার চেষ্টা করে না। মিছার মা হয়ে পড়ে আছে 
ঘুক্তো, সহজ হয়ে গিয়েছে এই নামটা, কিন্তু তবু যেন মাঝে মাঝে এই নাম সহা করতে পারে না 
মুক্তো। 

সেদিন ঠিক হলো, রথের মেলা দেখতে যাওয়া হবে।__তুঁই যাবি নাকি মিছার মা? দাসুর 
মা'র কথার উত্তরে হেসে হেসেই জবাব দেয় মুক্তো- যাব বৈকি। 

চুল বাঁধল, ধোওয়া শাড়ি পরল ঘুক্তো। আর, যাবার সময় হতেই ডাক দিল পুঁটির মা-_চল 
মিছার মা। 

হঠাৎ যেন ফৌস করে উঠল যুক্তোর নিঃশ্বাসের শব্দ। ঘুখ ভার করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, 
তার পরেই ঝামটা দিয়ে বলে-_তোরাই যা, আমি যাব না। 

- তবে থাক, মেজাজ নিয়ে ধুয়ে খা। 

তিন জন ছেলের-মা আর একজন মেয়ের-মা রাগ করে পাল্টা ঝানটা দিয়ে চলে যায়। ঘরের 
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দাওয়ার উপর নিঃশব্দে একা বসে বিনুনি খুলতে থাকে মুক্তো, মিছার মা মুক্তো। 

এই রকম প্রায়ই হয়, হয়ে আসছে আজ ক' বছর ধরে। নাম বদলে দিয়ে মুক্তোকে বেশ মানানসই 
করে এই ঘরের চারজনের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু তবু যেন ঠিক মিলে যেতে 
পারেনি মুক্তো। এ অকারণ বিরক্তি, মুখভার, ফৌস করে ওঠা আর ঝামটা দেওয়া, একটা কি যেন 
এলোমেলো হয়ে রয়েছে মনের মধ্যেই। মনের দিক দিয়ে চার জনের মধ্যে বেশ একটা বেমানান 
হয়েই রয়েছে ঘুক্তো। 

শুধু মনের দিক দিয়ে কেন, বস্তির সকলে তো স্বচক্ষে দেখতেই পায়, বয়েস ও চোখ-মুখের 
চেহারায় এ চারজন নারীর মধ্যে বেশ ভিন্ন হয়ে আর বেমানান হয়ে রয়েছে এই নারী, যার নাম 
মিছার মা। চারজন প্রবীণা ও ববয়িসীর মধ্যে মাত্র একজন, যার বয়স বেশ কাচা । পরিপাটি করে 
বিনুনি বাঁধে, যত্র করে আলতা পরে, মিছার মা'র এই সব শখ ভাল চক্ষে দেখে না বস্তির মানুষ, 
যদিও মিছার মা দেখতে ভাল আর বিনুনিতে ও আলতাতে ওকে মানায়ও ভাল। 

বস্তির আর সকলে যে চক্ষেই দেখুক, এই ঘরের চারজন প্রবীণা ও বীয়সীর কাছ থেকে বেশ 
একটু লাই আদর আর ক্ষমাই পেয়ে থাকে মিছার মা। সন্ধ্যাবেলা কাজের বাড়ি থেকে মিছার মা”র 
ফিরতে যদি একটু দেরী হয়ে যায়, তবে একটু ভয় পেয়ে আর উদ্বেগ নিয়ে দাওয়ার উপর এসে 
বসে থাকে চারজন, আর ফিরে আসার পর ধমক-ধামকও দেয়। __রাত করিস কেন, বয়স ভুলে 
যাস কেন লো বে আকেলে ছুঁড়ি? 

অভিভাবিকাদের ভাবনার রকম দেখে হেসে ফেলে ঘুক্তো। __মানুষের ভূল কি শুধু রেতের 
বেলাতেই হয় হরির মা, দিনের বেলাতেও তো হতে পারে। 

হেসে ফেলে হরির মা- দোহাই তোর ঠাকুরের, রেতে হোক আর দিনে হোক, ভুলটুল করিস 
না মিছার মা। 

- চুপ কর। রুক্ষস্বরে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে সুক্তো। গম্ভীর হয়ে আর মুখ ভার করে হরির মা”র 
দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখের ভাব দেখেই বোঝা যায়, ঠিক সেই, আবার ঠিক সেই রকম অকারণে 
হঠাৎ রাগ করেছে বুক্তো। কিন্ত আর কিছুই বলে না। আর বলবেই বা কেমন করে £ নিজেও কি 
ঠিক বুঝতে পারে এ ছাই অদ্ভুত রাগ কেন দ্প করে জ্বলে উঠে মেজাজ খারাপ করে দেয়! 

দাসুর মা বলে_ তোর মাথার মধ্যে কি সাপ লুকিয়ে আছে নাকি লো? এরকম হঠাৎ ফৌস 
করে উঠিস কেন? 

মুক্তোও আর কোন উত্তর না দিয়ে শান্তভাবেই ঘরের ভিতর ঢোকে। 

এইভাবেই জীবন চলে, রেল লাইনের পাশের এই বস্তিতে, চারজন বষীয়সী সতিকারের মা, 
আর কীচা-বয়সের এক মিছার মা”র ঘরের জীবনে এর চেয়ে বেশি কোন ঝগ্জাট দেখা দেয় না। 

ঝঞ্জাট দেখা দিল একদিন। 

কোথা থেকে মোটাসোটা আর কুচকুচে কালো চেহারার এক বছর বয়সের একটা বাচ্চা ছেলে 
নিয়ে এল মুক্তো। 

চিতকার করে হরির মা-_এটাকে কোথখেকে নিয়ে এলি মিছার মা? 

হরির মা- কার ছেলে? 
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মুক্তো-_দারোয়ানেরই মেয়েমানুষের ছেলে। 

নুটুর মা__তা মুখপুড়ী মেয়েমানুষটা কই? 

সুক্তো_ মরেছে। 

দাসুর মা-_কিস্তু তার জন্য তুইও মরবি না কি? 

সুক্তো- মরব কেন? এটাকে পুষব। 

পুঁটির মা রাগ করে একটু শাস্তভাবেই বুঝিয়ে বলে- মানুষের ছেলে পোষা কি চারটিখানি 
ঝঞ্জাট মিছার মা? নিজের পেটের ধান্দায় দু'বেলা ঘরের বাইরে খাটতে হয় যাকে, ছেলে পুষবার 
সময় কই তার? 

মুক্তো- ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাব। 

নুটুর মা ধমক দেয়__একা একা বদ্ধ ঘরের ভেতর ছেলে পড়ে থাকবে, আর তুই বাইরে 
বাইরে ধেই ধেই করে নাচবি, কেমন? 

হরির মা__ছেলে যে কেঁদে সারা হবে। 

দাসুর মা-_মনার মা"র সর্বনাশের কথা শুনিসনি? 

পুঁটির মা- _বাচ্চাটার পায়ে দড়ি লাগিয়ে সেই দড়ি দাওয়ার খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে রেখে রোজ 
কাজে চলে যেত মনার মা। একদিন ফিরে এসে দেখে, বাচ্চাটাকে ক্ষেপা কুকুরে কামড়ে, মেরে 
রেখে চলে গিয়েছে। 

মোটাসোটা কুচকুচে কালো বাচ্চাটাকে কোলের উপরেই জোরে চেপে ধরে আঁতকে ওঠে 
মুক্তো। তারপরেই কেদে ফেলে-_এ কি সর্বনেশে কথা বলছিস, পুঁটির মা। 

পুঁটির মা সান্ত্বনার সুরে বলে- বেড়ালের ছানা পুষলেও মাযা পড়ে যায় মিছার মা, তুই তো 
ইচ্ছা কারে মায়া করবার জন্যেই এটাকে পুষবি। বাঁচবে কি মরবে কোন ঠিক নেই, যেচে ঝঞ্চাট 
ঘাড়ে নিস না মিছার মা। 

হবির মা বলে-কিরিয়ে দিয়ে আয়। 

দাসুর মা বলে- আমি বাপু এক কথা বলে দিচ্ছি, আমি ঘরের মধ্যে এসব নোংরামির বালাই 
সহা করব না। 

ফৌস করে ওঠে মুক্তো-_তোর দাসু কি একেবারে সেয়ানা হয়ে জন্মেছিল নাকি লো? 

দাসুর মা--কিন্তু সে তো তোর ঘর নোংরা করতে যায়নি আঁটকুড়ি। 

পুঁটির মা মাঝে পড়ে ঝগড়া থামিয়ে দেয়। দাসুর মাও একটু শাস্তু হয়। তোমরাই বল, আমি 
চার বেলা নাওয়া-ধোওয়া করি, আমার একটু শুধু বাতিক আছে, এখন এই ঘরের ভিতর একটা 
অজাত-কুজাত ছেলের নেংরামি যদি... । 

নুটুর মা__না না, সেসব চলবে না। ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে আয় মিছার মা। 

ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে মুক্তোর কোলের উপর। অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে কাদল যুক্ডো। তারপর 
ঘুমস্ত ছেলেটাকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর থেকে নেমে ধীরে ধীরে চলে 
গেল। 

পুঁটির না এগিয়ে গিয়ে মুক্ডোর কানে কাছে ফিস্‌ ফিস্‌করে বলে--ভুল করিস না মিছার মা। 
পরের ছে/লকে পরের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে চলে আয়। নিজের ছেলে হলে না হয়... 
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চমকে ওঠে মুক্তো। পঁটির মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় মুক্তো বলে-_কি বললি 
পুটির মা? 

__কিছু না, তুই এই ঝঞ্জাট ফেরত দিয়ে আয় এখন। 

নিজের ছেলে হলে না হয়...কি জানি কি বলতে গিয়ে থেমে গেল পুঁটির মা। দাওয়ার উপর 
চুপ করে বসে আবোলতাবোল চিত্তা করে মুক্তো। কদিন থেকে কাজে বের হয়নি মুক্তো, আজও 
যাবে না। 


ভানু দাসের বউ মুক্তো, কিন্তু কোথায় সেই ভানু দাস? আজ দশ বছরের মধ্যেও তার কোন 
সাড়া নেই। সেই যে ধানের ক্ষেতে দাঙ্গা করল আর পুলিস আসবার আগেই পালিয়ে গেল, 
তারপর থেকে সেই মানুষটার ছায়াও আর দেখা দিল না। লোকটা ভেসে গেল, কিন্তু মুক্তোকেও 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল। নইলে গায়ের চাবীর বউকে কি আজ শহরের এই বস্তিতে এসে ঢুকতে হয়, 
আর পেটের ভাতের জন্য পরের বাড়ির থালা-বাসন ধুয়ে বেড়াতে হয় ! আবাগা বেঁচে থাকলেও 
পুলিসের ভয়ে আর ফিরে আসবে না, মরে থাকলে তো ফিরবেই না। এ লোকটাই মৃক্ডোকে 
চিরকালের মতো মিছার মা করে রেখে সরে পড়েছে। কিন্তু ইচ্ছা করলেই তো এই যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেতে পারে মুক্তো। উপায়ও তো আছে! আজ একবছর হলো একটা অনুরোধ মরিয়া হয়ে 
ছায়ার মতো মুক্তোর পিছনে ঘুরছে। পয়সা আছে লোকটার। বাজারের কাছেই পথের উপর 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আলুর দোকান সাজিয়ে বসে থাকে লোকটা । ওর নাম নন্দ। 

নন্দর কোন কথার কোন উত্তর দেয়নি মুক্তো। ছায়ার মতো পিছনে পিছনে এসেছে নন্দ। রেল 
লাইনের কাছ পর্যন্ত এসে থমকে দীঁড়িয়েছে। বলেছে-_কিস্তু আমি যদি তোকে্ত্রী মনে করি, তবে 
তুই আমাকে স্বামী মনে করতে পারবি না কেন মুক্তো? 

চুপ করে শুনেছে, আর শুনেই রেল লাইন পার হয়ে বস্তিতে ঢুকেছে দুক্তো। নন্দর ছায়া কোন 
জবাব না পেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে শুকনো মুখ নিয়ে ফিরে চলে গিয়েছে। 

সন্ধা হয়ে এসেছে, বস্তির ঘরে ঘরে কুপি জ্বলছে। ট্রেনের ইপ্রিনের লাল ধোয়া অন্ধকারে 
নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ভাবতে গিয়ে আনমনার মতোই বস্তির কাদামাখা সরু পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে মুক্তো, আর কি আশ্চর্য, যেন মুক্তোর মনের সব ধোঁয়া ভেদ করে সেই কিন্তু 

নন্দ বলে- আমি কি বাঘ না ভালুক, এরকম করিস কেন মুক্তো? 

উত্তর দেয় না মুক্তো। এত দিন সতাই বাঘ আর ভালুকের মতই মনে হয়েছিল লোকটাকে । 
কিন্ত আজ কেন জানি মনে হয়, মানুষটা মানুষেরই মতো। 

নন্দ বলে- তুই ঘরে ঘরে এঁটো বাসন ধুয়ে বেড়াবি, এ যে আমি আর সহ্য করতে পারছি না 
মুক্তো। 

মুক্তোর একেবারে চোখের কাছে এসে নন্দ বলে- এত ভাববার কি আছে মুক্তো? আমি 
খাটব আর টাকা আনব, তুই শুধু সেজে বসে থাকবি ঘরে। 

চকিতে নন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে, তারপরে সন্ত্রস্তের মতো চারদিকে তাকায় মুক্তো। নন্দর 
কথার মধ্যে মস্ত বড় এক লোভের আশ্বাস বাজছে আর চারদিকে তেমনি কতগুলি কঠিন ধিক্কার ও 
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থমথম করছে! হ্যা, একটি ছেলে কোলে নিয়ে ঘরের ভিতর সেজে বসে থাকতে চায় মুক্তো। কিন্তু 
সেকি করে সম্ভব? তা হলে চিরকালের মতো এই ঘরের বার হয়ে যেতে হয়। গায়ের নাম ডুবিয়ে 
দিয়ে, এই বস্তির ও এই ঘরের নাম ডুবিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে..তারপর..। 

নন্দ বলে-_এত ভয় করবার কি আছে মুক্ডো ? এই তল্লাটেই আর থাকব না আমরা । জাতের 
লোক, চেনা লোক, গায়ের লোক, কেউ খুঁজে পাবে না আমাদের । স্বামীন্্রী হয়ে সুখে ঘর করব 
আর...। 

মুক্তো হাসফাস করে নিশ্বাম ছেড়ে বলে-_তুমি এখন যাও। 

নন্দ-_তা হলে কথা রইল, একদিন এসে... । 

মুক্তো_ যাও যাও, এখন শিগগির চলে যাও। 

চলে গেল নন্দ__সঙ্গে সঙ্গে হরির মা এসে ঘরের দাওয়ার উপরে ওঠে। প্রশ্ন করে__আজও 
কি কাজে যাসনি মিছার মা? 

মুক্ডো বলে__না যাইনি, আর কোনদিনও কাজে যাব না। 

হরির মা বিশ্মিত হয়__এ কেমন কথা? কাজ করবি না তো খাবি কি? 

মুক্তো_ কপালে যা আছে, তাই খাব। 

হরির মা ভ্রকুটি করে_ তোর কথাবার্তা তো ভাল মনে হচ্ছে না মিছার মা। 

নুটুর মা, পুঁটির মা আর দাসুর মা আসে। তারপর আরও প্রবল এবং আরও মুখর হয়ে ওঠে 
এই চারটি গতর-খেটে-বেঁচে-থাকা ববীয়সীর মনের সন্দেহ। কাজে যাবে না আর খাটবে না, তবে 
খাওয়াবে কে এই মেয়েকে? ও কি এই দাওয়ার উপর বসে বেণী দুলিয়ে আর আলতা রাঙানো পা 
ছড়িয়ে দিয়ে ভাত-কাপড় গয়না রোজকার করতে চায়? সে হবে না, কখনো না! তার চেয়ে 
এখনই দূর হয়ে যাও। জাত-পাতের মুখে কালি দিয়ে, যে কোন নরকে চলে যাও। এখানে থেকে 
ওসব চলবে না। 

হরির মা আক্ষেপ করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কেঁদেই ফেলে-_ওরে, তুই যে সম্পর্কে আমার জা 
হোস রে মিছার মা। তোর সোয়ামি ভানু যে হরির বাবার আপন মেসোর ভাইয়ের ছেলে। 

পুঁটির মা ভয়ে কেপে ওঠে ভানু যদি কখনও ফিরে আসে, তবে তোকে যে ঝুটি ধরে তুলে 
নিয়ে হাড়িকাঠে ফেলে বলি দেবে লো। 

অভিযোগের উত্তাপ আরু ধিকারের বর্ষণ একটু শাত্ত হবার পর মুক্তো হঠাৎ বেহায়ার মতো 
হেসে ওঠে। 

পুঁটির মা বলে আবার কি হলো? 

মুক্তো বলে-_আমি যদি বিয়ে করি তবে কি দোষের হবে পুটির মা? 

পুঁটির মা চোখ বড় করে তাকায়। -_বিয়ে? তোর তো বিয়ে হয়েই আছে। আবার বিয়ে 

মুক্তো--বিধবার তো বিয়ে হয়। 

পঁটির মা-_তুই বিধবা নাকি? 

মুক্তো- হাটা, মানুষটা এতদিন মরেই গিয়েছে নিশ্চয়। 

হরির মা চেঁচিয়ে ওঠে তবে এতদিন কপালে সিঁদুর রাখলি কেন মুখপুড়ী? 
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মুক্তো একটুও রাগ করে না। বরং খিলখিল করে হেসে ওঠে__আমি যেমন মিছার মা, তেমনি 
আমার এ মিছা সিঁদুর। 

পুঁটির মা বুঝিয়ে বলে-_ধর, বিয়েই না হয় করলি। তারপর, ভানু যদি ফিরে আসে? কি হবে, . 
উপায়? 

মুক্তো__তখন না হয় গলায় দড়ি দেবো। 

হরির মা বলে_ এখুনি দে। 

কিন্তু এত হুমকি আর উপদেশে কোন ফল হলো না। সতাই আর কাজে গেলো না মুক্তো। 
পেটরা খুলে পয়সা বের করে উনুন হাঁড়ি কাঠ আর চাল ডাল কিনে আনে ঘুক্তো। দাওয়ার একটি 
কোণ চট টাডিয়ে আড়াল করে নেয়। সেইখানে বসে রান্না করে মুক্তো। কখনো দুপুরে, কখনো 
বিকেলে, আর কখনো সন্ধ্যায়, মাত্র একটি বার এক ঘণ্টার মধ্যে তড়বড় করে রান্না সেরে নেয়, 
আর খেয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর পড়ে থাকে । মাদুরের উপর অলস একটা দেহ ছটফট করতে থাকে৷ 
যখন কেউ থাকে না ঘরে, তখন শিয়রের পুঁটলির উপর মুখ গুঁজে দিয়ে অবাধে কেঁদে নেয় যুক্তো। 
চমকে ওঠে এক একবার, মনে হয় নন্দর ছায়া এসে উঠেছে দাওয়ার উপর। 

নুটুর মা দেখে আশ্চর্য হয়, হরির মা দেখে হাফ ছাড়ে আর আশ্বস্ত হয়, আর পুঁটির মা ও দাসুর 
মা দেখে কষ্ট পায়, এ আবার কোন্‌ রোগে ধরল মিছার মাকে। সত্যিই বেণী দুলিয়ে আলতায় পা 
রাঙিয়ে দাওয়ার উপর বসেনা মুক্তো। বিয়ে-টিয়ে করবে বলে যে সব ফস্টি-নস্টি করল, তাই বা 
সত্য হলো কোথায়? বরং, কি যেন এক মরণ গৌ ধরেছে, যার জন্য অষ্টপ্রহর মাদুরের উপর 
গড়াচ্ছে আর ছটফট করছে। এক মাসের মধোই কি ভয়ানক রুগিয়ে গেল ছুঁড়ি! 

নুটুর মা মুক্তোর গায়ে হাতদিয়ে ঠেলা দেয়-_-তোর কি হয়েছে বল দেখি? 

বলতে বলতে নুটুর মা মনের আর একটা ভয়ানক সন্দেহ দূর করার জন্য দু'চোখ নিয়ে 
মুক্তোর একেবারে গায়ের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে থাকে! 

দাসুর মা বলে_ যদি হয়েই থাকে, তবে কদিন লুকিয়ে রাখবে? ধরা তো পড়তেই হবে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুক্তো। শুনতে ভালই লাগে বুড়িদের ভীরু মনের আশঙ্কার কথা, 
আর গস্তীর মুখের আলোচনা । 

নুটুর মা _যাই করিস বাছা, ভুলেও নিজের এমন সর্বনাশটা করিস না। 

__না গো না! বলতে গিয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে মুক্তো। 

কিন্তু মনে হয় মুক্তোর, এই সর্বনাশটা নেই বলেই খালি হয়ে রয়েছে বুকটা । নুটুর মাও যেন 
শান্ত করার জনাই একটু আদর করার ভঙ্গিতে মুক্তোর মাথায় হাত দিয়ে ডাকে__মিছিমিছি কেন 
ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে জ্বলিয়ে কষ্ট পাচ্ছিস মিছার মা-_কপাল মেনে চলতে হবে তো। 

উত্তর দেয় না মুক্তো। ফৌপানিও থামে না। আর চার বৰীয়িসী কোন কথা না বলে চুপ করে 
বসে থাকে। এতদিনে যেন বুঝতে পেরেছে সবাই, মিছার মা'র এতদিনের খেপা মেজাজের সব 
রহস্য। কিন্তু উপায় কি? মিছার মা হয়ে তবু বেঁচে থাকা যায়, কিন্তু জাত মান ডুবিয়ে দেওয়া যে 
মরণের খড় মরণ। 

কেরোসিনের কুপি জুলে। ধোঁয়া-মাখা আলো মিটমিট করে দরজার কাছে। বুড়িরা যে যার 


মাদুরের উপর গড়িয়ে পড়ে, সারাদিনের ক্লান্ত এক একটা বাসন-মাজা, ঝাট দেওয়া আর কাপড়- 
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কাচা জীর্ণ-শীর্ণ জীবন। ঘুমিয়ে পড়ে সবাই, শুধু মুক্তোর চোখে ঘুম আসে না। যেমন ভাল লাগে না 
মিছার মা নাম, তেমনি ভাল লাগে না বুড়িদের সন্দেহভরা চোখের সামনে এইরকম মিথো পোয়াতির 
মতো মিছিমিছি কাতরাতে । মিটমিট করে একটা স্বপ্ন জ্বলে মুক্তোর দু'চোখে। চমকে ওঠে মুক্তো, 
কেরোসিনের কুপির আলো যেন দাওয়ার উপর একটা ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ ছটফট করে 
উঠেছে। 

মাদুর ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মুক্তো। দেখতে পায়, হ্যা ঠিকই হয়েছে। 

নন্দ এসে দাঁড়িয়ে আছে। ফুঁ দিয়ে কুপিটা নিভিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় মুক্তো। ফিসফিস 
করে বলে-_যাব তোমার সঙ্গে, কাল রাতে এস, অনেক রাতে। 

চলে যায় নন্দ। 


ভোর হয়। সবার আগে মাদুর ছেড়ে উঠে বসে নুটুর মা, আর দেখতে পায়, আরও আগে উঠে 
বসে রয়েছে মিছার মা, ঘুম-কাতুরে আলসে মিছার মা। কি আশ্চর্য! প্রশ্ন করে নুটুর মা__আজকি 
কাজে বের হবি? 

মুক্তো বলে_ হ্যা। 

নুটুর মা-_মনে রাখিস, আজ ঘরের ভাড়া দিতে হবে। 

হ্যা, মনে আছে মুক্তোর, এই ঘরের ভাড়া জীবনে শেষবারের মতো চুকিয়ে দিতে হবে আজ। 

কাছাকাছি দুটো বাড়িতে মুক্তোর প্রায় এক মাসের মাইনে বাকি পড়ে আছে ।আর অনেকদিনের 
আগের দুটো বাড়ির কাছেও পাওনা আছে। সে প্রায় আজ দু'বছর আগের কথা। একটা বাড়ির 
গিল্লিমার কথার ঝাঝে অতিষ্ঠ হয়ে আর রাগ করে চলে এসেছিল মুক্তো। আর একটা বাড়ির গিন্নি 
পর পর তিন মাস মাইনে না দিয়ে শুধু মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে রাখছে দেখে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসেছিল মুক্তো। যাব যাব করেও আজ দু'বছরের পাওনা টাকা আদায় করতে যেতে পারেনি 
সুক্তো। 

কিন্তু আজ আদায় করে নিতে হবে। আজ যে এই তল্লাট ছেড়েই রাতের অন্ধকারে ভেসে চলে 
যেতে হবে চিরকালের মতো । ঘর ভাড়া মিটিয়ে দিতে হবে, আর কিছু কাপড়-চোপড় কিনে নিতে 
হবে। পেটরাতে আর একটি আনাও বোধহয় নেই। টাকার দরকার আছে। 

দরকার নাই বা থাক, পাওনা ছেড়ে দেব কেন? গেলাসের গায়ে ছাই-এর একটা দাগ লেগে 
থাকলেও যারা চেঁচিয়ে উঠেছে, তিন বার করে সেই গেলাস না ধুইয়ে যারা ছাড়েনি, তাদের কাছ 
থেকে পাওনা টাকা চেঁচিয়ে আদায় করে নেওয়াই তো উচিত। আর ভয় কিসের? মায়াই বা কেন 
আসবে এই তল্লাটের জন্য, যেখানে না খাটিয়ে নিয়ে কেউ এক ঘটি তেষ্টার জল দেয় না? 

ঘর ছেড়ে বস্তির সরু রাস্তা, তারপর রেল-লাইন, রেল-লাইনের পাশে শিউলি গাছ, তারপর 
ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়ায় মুক্ডো। এক এক করে তার কাজের বাড়িতে ঢোকে, আর পাওনা আদায় 
করে নিয়ে চলে আসে। 

একটা বাড়ির শেষ দিনের এক বেলার মাইনে কেটে নিলে আর একটা বাড়ি মাইনের হিসাবটাই 
কেনন যেন এলোমেলো করে দিল । করুক, কোন ক্ষতি নেই। বাড়ির গিনি কথা শুনিয়েছে, তেমনি 


২৭৪ 


গিন্নিকেও কথা শুনিয়ে দিয়েছে মুক্তো। আর এই তল্লাটের কোন চোখ রাঙানি আর ঠেঁচানিকে ভয় 
করবার গরজ নেই মুক্তোর। 

বাকি রইল পুরনো বাড়ি দুটো। এখান থেকে একটু দূরে, ট্রাম লাইনের কাছাকাছি সেই দুটো 
বাড়িতে সেই মানুষগুলি এখনো আছে কিনা কে জানে। একটা বাড়ির সম্বন্ধে কোন দুশ্চিন্তা নেই, 
কারণ সেটা হলো বড়লোকের বাড়ি, আর নিজেদেরই বাড়ি, ভাড়া বাড়ি নয়। ওরা নিশ্চয় আছে, 
ওদের কাছ থেকে আদায়ও করা যাবে নিশ্চয়। দু'বছর আগের পাওনা, বাড়ির কর্তা আর গিনি 
হিসাব ভুলে গেলেও ভুলতে দেবে কেন মুক্তো? টেঁচিয়ে বাড়ি আর পাড়া মাত করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে, ভালয় ভালয় পাওনা মিটিয়ে না দিলে আরও অনেক ছোটকথা শুনতে হবে, যতই না 
বড়লোক হও। 

শেষ পর্যস্ত তাই হলো, বড় বাড়ির কর্তা ও গিন্নি কিছুতেই মনে করতে পারলেন না যে,ঝি 
মিছার মায়ের মাইনে বাকি পড়ে আছে। কিন্তু মিছার মা গলা খুলতেই মনে পড়ে গেল কর্তার, 
একুশ দিনের মাইনে বোধহয় দেওয়া হয়নি । মিছার মা বলে- একুশ দিন নয়, আটাশ দিন, আপনার 
মেয়ে-জামাই যেদিন এল আর গিল্লিমা আমাকে যাচ্ছেতাই বললেন, সেদিনের তারিখটা মনে করে 
দেখুন। 

বাড়ির গিন্লি চেঁচিয়ে ওঠেন_ ছোটলোক হয়ে এত বড় কথা... 

মুক্তো__ছোটলোকের পাওনা পয়সা ফাঁকি দিতে চান, কেমনতর বড়লোক আপনি? 
ছোটলোকের চেয়েও... 

বাড়ির গিনি হুংকার দেন- সাবধান! 

কর্তা বলেন- যাক, আটাশ দিনের মাইনেই হিসেব করে দিয়ে দিচ্ছি। 

ঠিক ঠিক হিসাব করে টাকা দিলেন কর্তা, মুক্তোও চলে গেল, কিন্তু পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে 
এসে আবার বাড়ির গেটে দীড়িয়ে চিৎকার করে যুক্তো, কারণ গেটের দরজা একেবারে তালা 
লাগিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। -_ঠগ, ঠগ, তিনতলাওয়ালা ঠগ অচল নোট ধরিয়ে দিয়েছে। 

পাঁচ টাকার একটা নোট হাঁতে নিয়ে পথচারী ভদ্রলোকদের ডেকে ডেকে দেখায় হুক্তো। __ 

পথচারী ভদ্রলোক বলেন-_না, এটা জাল নোট। কেউ বা জিজ্ঞাসা করে_ কোথায় পেলে এ 
জাল নোট? 

হাত তুলে তিনতলা বাড়িকে দেখিয়ে দিয়ে চিৎকার করে যুক্তো__এঁ যে তিনতলাওয়ালা 
জালিয়াত দিয়েছে। 

কিন্তু মুক্তোর চিৎকারে তিনতলা বাড়ির ফটকের লোহার গরাদ একটুও বিচলিত হলো না। 
মুক্ডোই শেষ পর্যন্ত হাপিয়ে, ক্রাস্ত হয়ে আর অভিশাপ দিয়ে চলে গেল। 

বাকি আর একটা বাড়ি। সেটা হলো ভাড়া-বাড়ি; আশঙ্কা হয়, হয়তো সে বাড়িতে গিয়ে 
কতকগুলি নতুন লোকের মুখ দেখতে পাবে মুক্তো। ঝি-এর তিন মাসের মাইনে বাকি রেখেছে 
যারা, তারা কি আর চার মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি রাখেনি, আর তারপর কি বাড়িওয়ালা না 
উঠিয়ে ছেড়ে দিয়েছে তাদের? 


পথ চলতে থাকে ঘুক্তো, কিন্তু মনে হয়, সে বাড়ির লোকগুলি দেনার চাপে আর পাওনাদারের 
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তাগিদে এতদিনে পালিয়েই গিয়েছে নিশ্চয় । কম তো নয়, তিন মাসের মাইনে ব্রিশটি টাকা পাওনা 
ছিল সেখানে। 

মনে পড়ে সে বাড়ির লোকগুলির চেহারা । কর্তার বয়স অল্প, কিন্তূ তবু টাক পড়েছে মাথায়। 
একটা মেয়ে আছে, আট-নয় বছর বয়স হবে । আর আছেন গিন্নি। বড় কাজের মানুষ, আর বড় 
বেশি মিষ্টি কথার মানুষ এ গিনি । লোকগুলি মন্দ ছিল না, কিন্তু শুধু মিষ্টি কথার জোরে মাসের 
পর মাস মাইনে ফাঁকি দেওয়াও তো ভদ্রলোকের কাজ নয়। মনে পড়ে, সে বাড়ির গিল্লিকে বৌদি 
বলে ডাকত মুক্ডো। বয়স বেশি নয় গিন্নির। 

সঙ্গে সঙ্গে তিন বছরের পুরনো স্মৃতির ছবি যেন চঞ্চল করে দিয়ে আর একটা কথা মনে পড়ে 
যায় মুক্তোর, বৌদির তখন সাত-আট মাস চলছে। মুক্তো কাজ ছেড়ে চলে আসার সময় বৌদি 
বলেছিলেন, আর অন্তত একটা মাস থেকে যাও মিছার মা। 

থাক এসব পুরনো কথা, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই বাড়িটারই কাছে গিয়ে থেমে যায় 
মুক্তো। এই বাড়িরই নিচের তলার ভাড়াটে হলো সেই টাকপড়া দাদাবাবু আর সেই বৌদি। দেখতে 
পায় মুক্তো, দরজার সামনে সেই কচি সুপুরি গাছটা আছে, আর বেশ একটু বড়সড়ও হয়েছে। 
তিন বছরটা তো কম সময় নয়। 

বাড়িতে ঢুকে খুশিই হলো মুক্তো। কলতলায় বসে এঁটো বাসন মাজছিলেন বৌদি । মুক্তোকে 
(দখখতে পেয়েই আশ্চর্য হলেন আর হেসে হেসে বললেন বৌদি-_এ কি মিছার মা, এতদিন কোথায় 
ছিলে তুমি? 

মুক্তো বলে_ বেঁচেই ছিলুম গো বৌদি। 

বৌদি- আমি কিন্তু মরতে চলেছিলুন। 

মুক্তো- কেন! 

বৌদির বাসন মাজা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বলেন-_আগে একটু জিরিয়ে নাও আর চা 
খাও, তারপর বলছি। 

শুনে খুশি হয় না মুক্তো, বরং একটু গন্তীর হয়েই বসে থাকে। এই ভয়ই করছিল মুক্তো, 
এবাড়ির এই সব মায়া-কথার আর মিষ্টি ভাষার ফাদে পড়লে পাওনা টাকাগুলিই মারা পড়বে। 
টাকা আদায় করতে এসে এই চালাক বৌদির ভাল ভাল কথার সঙ্গে মন মাখামাখি না করাই 
ভাল। আজ মনে মনে শক্ত সন্ধল্প এঁটে এসেছে মুক্তো, যদি টাকা না দিতে পারেন বৌদি, তবে 
'টাকার বদলে বৌদির হাতের একটা আংটি চেয়ে নেবে মুক্তো। ফরসা কাপড় পরবে, দু'কানে 
সোনাদানা চড়িয়ে বসে থাকবে, অথচ ঝি-এর মাইনে দেবার বেলায় টাকা হয় না, এটাও একটা 
চালাকি নয় তো কি? 

চা খেল মুক্ডো। বৌদি বলেন-_তুমি তো আমাকে সেই অবস্থায় ফেলে চলে গেলে মিছার মা। 
তারপর সে কি দুর্দশা। নিত্যি মু যাই আর তারপরেই শরীরের গাঁটে গাটে অসহ্য বাথা। যা 
হোক, হাসপাতালে তে গেলুম, ফাঁড়াও ভালয় ভালয় কেটে গেল, কিন্তু বিপদে পড়লুম বাচ্চাকে 
নিয়ে। 

চেঁচিয়ে ওঠে মুক্ো- বাচ্চা কই বৌদি? 

বৌদি হাসেন বাচ্চা এখন আর একেবারে বাচ্চা নয়। টুলুর বয়স তো এখন প্রায় দু'বছর 


হয়েছে মিছার মা। 

উঠে দাঁড়ায় মুক্তো__কই, টুলু কই? 

এইবার বিষণ্রভাবে তাকিয়ে থাকেন বৌদি। __-আজ মাস দুই হলো খুব অসুখে ভুগছে টুলু। 
জ্বরটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

বৌদির কোন নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে বাস্তভাবে ঘরের দিকে চলে যায় মুক্তো। এই 
ঘরের সবই চেনা । এ ঘরের প্রত্যেকটি কোণের ধুলো ঝাট দিয়ে সরিয়েছে যে, তার কাছে কিছুই 
তো নতুন নয়। 
কিছু ছিল এই ঘরের মধো, তার অনেক কিছুই এখন আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দেওয়াল 
ঘড়িটা নেই, বড় আয়না আর আলমারিটা নেই। বড় পালহ্কটাও নেই। দেওয়াল আলমারিতে 
ছোট ছোট রুপোর থালা বাটি পানদানি আর পুতুল ছিল। সেসব কিছুই আর নেই। আলনার দুটি 
পাট দাদাবাবুর ধুতিগুলিতেই ভরে থাকত। আজ সেখানে মাত্র একটি আধময়লা গেঞ্রি আর 
একটি ধুতি ঝুলছে। বৌদির চেহারাটাও চোখে পড়ে। কানে দুল নেই, আংটিও নেই। আর সেই 
মেয়েটা, সেই রমা, ঢেঙা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কি রোগা! 

তক্তাপোশের উপর বিছানায় শুয়ে রয়েছে ছোট্ট একটা শিশু । তারই মাথার কাছে পাখা হাতে 
বসে আছে বৌদির বড় মেয়ে রমা। এগিয়ে যায় মুক্ডো। 

দুই চোখ অপলক করে ঘুমন্ত টুলুর যুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যুক্তো। তারপর সরে যায়। 
ঘরের ভিতর থেকে চলে এসে বারান্দার উপর বসে পড়ে। একটা হাঁপ ছেড়ে মুক্তো বলে__ 
তোমাদের এ কি রকম দশা হলো বৌদি, কিছুই যে বুঝতে পারছি না। 

বৌদি বলে- চাকরি না থাকলে যা হয়। তোমার দাদাবাবুটির কপালে যে কোন্‌ গ্রহের কোপ 
পড়েছে, জানি না। তিন বছর হতে চলল, শত চেষ্টা করেও কোন চাকরি পাচ্ছেন না, অথচ কি 
কাজই না জানেন। এখন শুধু এখানে ওখানে ছেলে পড়িয়ে যা আনছেন, তাতে... 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন বৌদি। মুক্তো বলে_ ছেলের ওষুধ-বিষুধ ঠিক চলছে তো. না তাও... 

বৌদি বলেন__কেমন করে চলবে? এই তো দেখ, আজ তিনদিন হলো এক বন্ধু ডাক্তার এসে 
ওষুধের নাম লিখে দিলেন, কিন্তু আজও ওষুধ আনতে পারা গেল না। পনেরটা টাকার জনো হন্যে 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তোমার দাদাবাবু। 

আবার চুপ করেন বৌদি। তারপরেই যেন একটা দুঃসহ আক্ষেপ চাপতে না পেরে হঠাৎ 
ছটফট করে ওঠেন_ ছেলেটা এল, কিন্তু দুর্ভাগাই যে সঙ্গে করে নিয়ে এল মিছার মা। 
মিষ্টি মুখ যে একেবারে তেতো হয়ে গিয়েছে বৌদি। এমন কথা কি বলতে হয়? তোমাদের 
পোড়াকপাল দিয়ে ছেলেটার প্রাণটাকে পোড়াচ্ছ তোমরাই, উল্টে ছেলের ভাগার নামেই কুকথা, 
ছিঃ। 

এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরে কাজ করতে থাকেন বৌদি । ক্লাস্তু ও অবসনের মতো চপ করে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বারান্দার উপর বসে থাকে নুক্তো অনেকক্ষণ। 
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যেন এই অবসাদ থেকে উঠে দীড়াবার জনো একটা চেষ্টা করতে চায় মুক্ো। বলে- আমাকে 
আর এক বাটি চা দিতে পার বৌদি? 

__নিশ্চয়। 

যতক্ষণ চা তৈরি করেন বৌদি, ততক্ষণ চোখ বন্ধ করে যেন একটা স্বপ্ন খুঁজতে থাকে মুক্তো। 
বৌদির ডাকে যখন চমক ভাঙে তখন চোখ মেলে তাকায় আর চা খায়। তারপরেই উঠে দাঁড়ায় 
মুক্ডো। আর, বৌদির মুখের দিকে শক্তভাবেই তাকিয়ে বলে__ওষুধের নাম লেখা কাগজটা আমাকে 
দাও বৌদি। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন বৌদি। মুক্তো যেন ভয় দেখিয়ে চিৎকারের মতোই কর্কশ 
স্বরে বলে_ দাও বলছি। 

ওষুধের নাম লেখা কাগজটা নিয়ে এসে মুক্তোর হাতে তুলে দেন বৌদি। মুক্তো তার শাড়ির 
আঁচলের এক কোণের একটা গিট খুলে নোট আর টাকাগুলি একবার গুনে নেয়। তারপরেই চলে 
যায়। 


তারপর, দুপুর হবার আগেই এই নিচেরতলার টাক-পড়া দাদাবাবু ফিরে এসেছে, আর দুপুর 
হতেই আবার বের হয়ে গিয়েছে। রমা খেয়েদেয়ে কিছুক্ষণ বই পড়েছে, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আর, একগাদা কাপড় কেচে, তারপর বারান্দার উপরেই ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন 
বৌদি। 

বাড়ির মধ্য শুধু জেগে থাকে একজন । ঘরের ভিতরে তক্তাগো'শৈর পাশে পাখা হাতে নিয়ে 

যেমন যেমন বলে দিয়েছেন বৌদি, সব মনে আছে মুক্তোর। টুলু জাগলেই ওষুধ খাইয়ে দেয়, 
আর মাথায় পাখার বাতাস দিয়ে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। টুলুর ছোট্ট বুকের উপর থেকে চাদর 
সরিয়ে, আর ছোট জামাটার বোতাম খুলে মালিশের ওষুধ লেপে দেয় টুলুর বুকের উপর । টুলু 
আরামে ঘুমোতে থাকে । তুলতুলে ও ছোট একটা বুক নিঃশ্বাসের বাতাসে কাপে, যেন একটা 
স্পর্শের মায়ায় থেকে থেকে ঝুঁকে পড়ে মুক্তোর বুক। টুলুর কপালে হাত বূলিয়ে. টুলুর কপালে 

সব মনে আছে মুক্তোর, বৌদি যেমন বলে দিয়েছেন। এক একবার টুলু হঠাৎ চোখ মেলে 
তাকায়। মুক্তো ডাকে__কি চাই বাবু? 

টুলু বলে মিষ্টি জল। 

এক হাতে ওষুধের গেলাসে মিছরির জল ঢেলে নিয়ে টুলুর মুখের কাছে তুলে ধরে ঘুক্তো। 
আর এক হাতে টুলুর ছোট দেহটাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে মুক্তো। মিষ্টি জল খেয়ে শুয়ে পড়ে 
টুলু, তারপরেই ঘুমিয়ে পড়ে। আবার হাতে পাখা' তুলে নেয় মুক্তো। 

ঝন্‌ ঝনএ। একটা শব্দ যেন হঠাৎ চমকে উঠল, বোধহয় বৌদির হাত থেকে পড়ে গিয়েছে 
একটা থালা । সেই সঙ্গে চমক ভাঙ্গে ঘুক্ডোর, আর ঝান্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে তার বুকের ভিতরটা । 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এইবার যেতে হবে। 


যেন এতক্ষণ ধরে একটা ঘুঙ্গার মধ্যেই পড়েছিল ঘুক্তো। এইবার জ্ঞান হয়েছে। আস্তে আস্তে 
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দরজার কাছে এগিয়ে এসে নিচু গলায় ডাক দেয় মুক্ডো-_-বৌদি গো। 

বৌদি এসে বলেন- কি? 

ঘুক্তো ছটফট করে_ এবার আমায় যেতে দাও বৌদি। 

বৌদি বিষগ্রভাবে বলেন- আমি তোমাকে যেতে দেবার কে নিছার মা। তুমি যে উপকার 
করলে, সে কাজ... 

মুক্তো- চুপ করো বৌদি। আমি যাই। 

বৌদি__কাল আসবে তো একবার? 

মুক্তোর চোখ দুটো কাপতে থাকে ভীরু অপরাধীর মতো। __কাল? হ্যা, দেখি কিন্তু কাল কি 
আসতে পারব বৌদি? 

বৌদি_ কাজের এক ফাঁকে চলে এস একবার । 

বৌদির কথার উত্তর দেবার আগেই আর একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে মুক্তো। 

__যাবে না। কচিগলায় এক অদ্ভুত আদেশের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে টুলুর দিকে তাকায় 
মুক্তো। দেখতে পায়, চোখ মেলে মুক্তোরই দিকে তাকিয়ে আছে টুলু। ব্যাপার দেখে হেসে ফেলেন 
বৌদি। 

আবার দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে টুলুর বিছানার কাছে দাঁড়ায় মুক্তো। __কি বলছো 
বাবু? 

হাত বাড়িয়ে মুক্তোর শাড়ির আঁচল খপ্‌ করে ধরে ফেলে টুলু। 

আবার সেই ভ্ররে কাতর আর দুর্বল একটা শিশুকণ্ঠের স্বর বেজে ওঠে যাবে না। 

বৌদি ফিসফিস করে বলেন- আপত্তি করো না মিছার মা। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক একটু, 
এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে, তারপর যেও। 

ঠিক বলেছেন বৌদি। এক মিনিটের মধোই ঘুমিয়ে পড়ল টুলু। আস্তে আস্তে, অতি সাবধানে 
আর ভয়ে ভয়ে ঘুমস্ত টুলুর মুঠো থেকে আঁচল ছাড়িয়ে নিল মুক্তো। 

কিন্তু বৌদির দিকে তাকাতেই ছলছল করে ওঠে মুক্তোর চোখ ।__জেগে উঠে আমাকে আবার 
খুঁজবে নাতোবৌদি? 

বৌদি বলেন- খুঁজতে পারে, আশ্চর্য কি। 

আর একমুহূর্ত দেরি করে না মুক্তো। দরজা পার হয়ে হনহন করে চলে যায়। যেন ঘুটঘৃটে 
অন্ধকারে ভরা একটি গভীর রাতে এক সিঁধেল চোরের মতোই এই ঘরের ভিতর ঢুকেছিল মুক্তো, 
কিন্তু হঠাৎ ভোর হয়ে গিয়েছে, তাই ভয়ে পেয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে হলো। 


রাত্রির অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে রেল লাইনের পাশের বস্তি। একটি ঘরের ভিতর তখন একজন 
জেগে বসে আছে, আর কুপিতে কেরোসিনের আলো জ্বলছে। একটি ছায়া এসে ওঠে সেই ঘরের 
দাওয়ার উপর। 

ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে আসে মুক্ডো। নন্দ বলে- চল মুক্তো। 

মুক্তো বলে_ না। 

নন্দ আশ্চর্য হয়-_না। 


মুক্তো__ আমি যাব না। 

নন্দ__তবে মিছে কথা বলে আমাকে এভাবে ঠকালি কেন মুক্তো? 

মুক্তো- হ্যা,সত্যিই মিছে কথা বলেছি আর ঠকিয়েছি। কিন্তু তুমি মাপ করে দাও। 

নন্দ সন্দিষ্ধভাবে বলে- ব্যাপার কি, একটু খুলেই বল না মুক্তো? 

মুক্তো_-ছেলে ফেলে রেখে চলে গেলে পাপ হবে। 

নন্দ- তোর ছেলে আছে নাকি? 

মুক্তো-_ আছে। 

নন্দ বলে_ বেশ তো, ঘর ছেড়ে চলে আসতে না-ই বা পারলি, কিন্তু ঘরে থেকেই তো মাঝে 
মাঝে... 

সুক্তোর গলার স্বর দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে-_আর কিন্তু, টিস্ত নয়, সোজা চলে যাও, নইলে 
এখুনি হাকডাক করে পাড়া জাগিয়ে তুলব বলে দিচ্ছি। 

দাওয়ার উপর থেকে বাইরের অন্ধকারের মধো সেই মুহূর্তে যেন টুপ করে ঝরে পড়ে আর 
সরে পড়ে নন্দর ছায়া। 

কোন শোরগোল জাগল না,কিন্তু তবু অকস্মাৎ দাওয়ার উপর একটা রহস্যপূর্ণ ছায়ার উৎপাতেই 
যেন বিচলিত হয়ে ঘরের ভিতরের মানুষগুলির ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠল নুটুর মা, দাসুর মা, 
হরির মা আর পুঁটির মা। 

নুটুর মা-_কি লো মিছার মা,তুই এখনো জেগে রয়েছিস কেন? 

দাসুর মা__ এখনো কুপি জ্রলছে কেন? 

কোন জবাব না দিয়ে হাসতে থাকে মুক্তো। 

হরির মা বিরক্ত হয়ে বলে_ বেশি রঙ ঢলাস নি মিছার মা। 

কিন্তু মুক্তো সত্যিই হেসে হেসে চোখে মুখে রঙ ঢলিয়ে বেহায়ার মতো বলে- আমি মিছার 
মা নই গো হরির মা। 

নুটুর মা- তবে তুই কি? ছেলের মা? 

মৃক্ডো মাদূরের উপর গড়িয়ে পড়ে আর হাসে-_তা তোকে বলতে যাব কেন? তুই বৃঝবিই বা 
কি? 
নৃুটুর মা চিৎকার করে_ কি বললি? 
মুক্তো বলে-_তুই এখন ঘুমো, আর আমাকেও একটু ঘুমোতে দে। 
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দামোদর বাঁকের ওপর চিত্রপুর থানা । কত ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসে বিঘুগ্ধ মন্তুবা করেছেন-__ 
“এ তো থানা নয়, এ যে সানাটোরিয়াম।” বাস্তুবিক চিত্রপুরের জল এত মিঠে, আকাশ এত নীল, 
বাতাস এত গা-জুড়ানো, এত স্বাস্থাপ্রাণ এর রূপালী (রোদ। 


২৮ 


কেউ বা বলেছেন-_“এ তো থানা নয় এ যে আশ্রম।” হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয়। সুগন্ধ ও 
সুবর্ণ দেশী বিদেশী ফুলে ভরা থানার বাগান, কাঠগোলাপের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সামান্য বাতাসে 
গম্ধামোদে ভরে ওঠে। নানা জাতের বাহারে লতা মাচান বেয়ে উঠছে থানাবাড়ির চালার ওপর । 
টালির চালা ছেয়ে গেছে সবুজ পাতার আন্তরণে। 

অনেক নীচে নেমে দামোদর । দু'পাশে গেরুয়া পলিমাটি ছড়িয়ে দামোদরের পাথুরে শিরদীড়া 
এঁকেবেঁকে মিলিয়ে গেছে দক্ষিণের পাহাড়ের ভিড়ে। 

দারোগা বিভূতির ছ"বছর হয়ে গেল চিত্রপুরে। এত সুন্দর জায়গাটা, কিন্তু তবুও-_ছ"বছর 
থাকার পর আর মন টেকে না। অন্য থানায় বদলি হবার চেষ্টা করে। তার ওপর রয়েছে আর 
একজনের তাগিদ- বিভূতির স্ত্রী মায়া। সবচেয়ে বেশি অতিষ্ঠ হয়েছে মায়া। শুধু একটানা একঘেয়ে 
ছ*বছর এক জায়গায় থাকাটাই তার কারণ নয়। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছোটখাট বচসা 
প্রায়ই হয়। 

মায়া বলে- বদলি হও এখান থেকে। 

বিভূতি__ কোথায় যাবে? মির্জাবাদে? কালান্রে গিলে খাবে। 

মায়া-_তবুও ভাল। দিনরান্তির মারধর, “বাপ-রে মা-রে' আর শুনতে পারি না। 

বিভৃতি_ যেখানেই যাও, এ শুনতেই হবে। 

মায়া__তাহলে আমায় পাঠিয়ে দাও ধানবাদে, বাবার কাছে। 

বিভূতি এবার ভাল করে তর্কের জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয়__বাবার সঙ্গে হাসপাতালের কোয়ার্টারে 
এতদিন ছিলে কি করে, যেখানে যখন তখন মানুষ চেড়াফৌড়া চলেছে? সেখানে “বাপ-রে মা-রে 
নেই? 

মায়া__কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? সেখানে মানুষের ভালোর জন্য, রোগ সারাবার জন্যে 
চিকিৎসা হয়। সে বাপ-রে মা-রে অন্য রকম। 

বিভূতি_- এখানে বুঝি রোগ বাড়ানো হয়? গুঁতোগুতি এমনিতে দেখতে বড় খারাপ, কিন্তু 
কেসগুলো কেমন চটপট পরিষ্কার হয়ে যায়। এটা থানা, বজ্জাতি সারানো হয় এখানে । তোমার 
হাসপাতাল এমন কিছু স্বর্গ নয়। 

মায়া__আইনে যখন আসামীকে মারধর করার নিয়ম নেই, তখন তোমার অত মাথা ব্যথা 
কেন? 

বিভূতি-_তা জানি। রান্তিরে তুমি যে আসামীদের জন্য খিচুড়ি রেঁধে দিলে, সেটাও আইনে 
নেই। এ'রকম দু'্চারটে আটপৌরে আইন তৈরি করে নিতে হয়। নইলে থানা চালানো চলে না। 

মায়া বেশ, এবার থেকে খিচুড়ি রেঁধ তুমি। আমার দ্বারা নিত্য ও ঝর্ধাট সহ্য করা আর 
চলবে না। সরকার আমায় মাইনে দেয় না, আমি পেনসন পাব না। 

দারোগা বিভূতি, ছোট দারোগা ও বড় জমাদার-_ চিত্রপুর থানার প্রায় সকলেরই মন চিত্রপুরের 
ওপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। আকর্ষণ শুধু এর জলহাওয়াটুকু। নইলে এই এলাকাটা যত রকম 
চুরি, বজ্জাতি খুন-খারাপির আড়ত বিশেষ। দিনরাত তদস্ত, তল্লাস, প্রেপ্তার আর চালান নিয়ে 
উগ্র রকমের ব্যস্ততা। সাধারণ মানুষের মত বেঁচে থাকার আনন্দ লোপ পেতে বসেছে। সকাল 
সন্ধ্যা মূর্তিমান পেনাল কোডের মত এই উর্দিভূষিত জীবন। বদলির জন্যে প্রতোকেই ছটফট 
করে। 
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কিন্তু একেবারে নির্বিকার ছোট জমাদার কড়ে খাঁ। থানাবাড়ি যখন প্রথম তৈরি হয় তখন 
থেকে কড়ে খা এখানে- সে আজ পনের বছরও হতে পারে। ওর মুখে আজও কোনো আক্ষেপ 
শোনা যায় না। ওর বদলি হবারই বা কি প্রয়োজন? পেনসন নিয়ে চলে যাওয়াই উচিত । কড়ে খাঁ 
বেশ বুড়ো হয়েছে। 

কড়ে খা বলে, যাব কেন? বাঘ চলে গেলে জঙ্গলে আর রইল কে? 

ছোট জমাদারের “কড়ে খাঁ" নামটি কবে দেওয়া সেটা আজ আর সঠিক জানা যায় না। সই 
করবার সময় লেখে আকবর খাঁ। কিন্তু এ নাম বললে বিভূতিও চট করে বুঝতে পারবে না, 
লোকটা কে? কিন্তু বলা হোক-_কড়ে খাঁ, সদরের পুলিসমহল থেকে শুরু করে চিত্রপুর এলাকায় 
যত গাঁ গঞ্জ আর বস্তির ছেলেবুড়ো প্রতোকে চিনে ফেলবে_ ছোট জমাদার। 

কড়ে খা রোহিলা পাঠান। বুড়ো মানুষ প্রশান্ত সৌমামূর্তি একজন হাজী সাহেবের মত ধর্মপ্রাণ 
চেহারা। দাড়িতে মেদি পাতার রঙের ছোপ ফিকে বাদামী হয়ে এসেছে। পাকা ভুরু । লালচে 
গায়ের রঙ এত বয়সেও ময়লা হয়নি। তবে চামড়া কুঁচকে গেছে, শ্লথ হয়ে গেছে মাংসপেশী। 
তবুও কড়ে খা সোজা হয়েই চলে, লাফালাফি করতে কোনো জোয়ানের চেয়ে কম যায় না। সে 
শুধু ওই পেটাই করা লোহার মত হাড্ডির জোরে। এই জীর্ণ খাপের ভেতর ক্রুরতার যে ছুরি 
লুকিয়ে আছে, তার ধার আজও কমেনি। 

চিত্রপুরের শিশুরা দেব দানব ভূত প্রেতের উপকথার মত ঠাকুরমার মুখে শুনেছে, কড়ে খা 
সাঁড়াশি তাতিয়ে জিভ টেনে ধরে, আলকাতরা মাখিয়ে গাছে ঝুলিয়ে তলায় আগুনের ধুনি জ্বেলে 
দেয়। লোকের গলায় বাঁশ চেপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাচে, মুখে থুথু দ্য়ে। কাস্তে দিয়ে পুঁচিয়ে পুঁচিয়ে 
হাত কেটে নেয়-__যত রক্ত ঝরে তত হাসে। 

এই হলো কড়ে খাঁ_বড্ড কড়া__্রুর। 

অরণ্যরাজ্য জুড়ে চিত্রপুর এলাকা । সড়কের ওপরে চিত্রপুরের গঞ্জ । সবচেয়ে বড় বাড়িটা__ 
আধুনিক ঢঙের যেটা- চিত্রপুরের টিকাইত ধনপ্রয় গোৌসাইয়ের। গৌসাই শুধু জমিদার নয়, 
ব্বসায়ীও। এ যে সেগুন কাঠের ইয়ার্ড, পঞ্চাশটা করাত চলছে_ সেটা গৌসাইয়ের। মাঠের 
ওপর যতগুলি পাঁজায় ইট পুড়ছে, যতগুলি ভাটার চুনের ঘুটিং পুড়ছে, ওসব গৌসাইয়ের। 
গঞ্জের এত বড় গালার কারখানাটা, সেটারও মালিক গৌসাই। গৌসাইয়ের এক পুরুষেইআমলকীর 
জঙ্গলে এত এশ্র্য গজিয়ে উঠল কি করে? ব্যবসায়ী বুদ্ধি আর ফৌজদারী প্রতিভা একই আধারে 
আশ্রয় নিলে যা হয় তাই হয়েছে। অন্য সরিকের গৌসাইরাও তো রয়েছে, তাদের মাটির দেয়াল 
এক বর্ষায় ধসে গেলে এক পুরুষেও আর সারানো হয় না। 

চিত্রপুরের বস্তিতে থাকে দোসাদরা আর ডিহিগুলোতে মুণ্ডারা। অর্ধেক চিত্রপুরী গৌসাইয়ের 
খামারে খাটে, বাকী অর্ধেক গৌসাইর জমি চষে আধবাট্রায়। যে যার সামর্থা মত কুলগাছে কিছু 
কিছু লাক্ষাণ্ডটি ফলায়। বেচতে হয় সবাইকে গৌসাইয়র গদিতে। সারা চিত্রপুরে হেন ঘুণ্ডা-দোসাদ 
নেই যে টিকাইত গৌঁসাইয়ের কবলায় বাঁধা নয়। 

চিত্রপুরের ছেলেবুড়ো ভয় পায় থানাকে-_যে থানায় কড়ে খার মত নরসিংহ বিরাজমান। 
আর চিত্রপূরের থানা ভয় পায় টিকাইত ধনঞ্জন গৌসাইকে। সদরের উকীলমহল থেকে শুরু করে 
মার্চেন্ট ও অফিসারমহল পর্যস্ত গৌসাইয়ের গতিবিধি অবারিত সর্বত্র খাতির আর আপ্যায়ন। 
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যে কোনো উদ্যোগে চাদার খাতায় গৌসাইয়ের সই পড়ে মোটা অঙ্কের প্রতিশ্রতির সঙ্গে। গুণে 
গুণে দেড় হাজার ভোট খেলে গৌঁসাইয়ের পাঞ্জায় ৷ ইলেকসনের লড়াইয়ে যার দিকে ঢলে গৌঁসাই, 
তার ভাগ্য প্রসন্ন হয়। দেড় হাজার হাতি পৃষলেও এখন আর এতটা প্রতিপত্তি কেউ পায় না-_ 
এটা গণতন্ত্রের যুগ। 

প্রথম প্রথম বিভূতি তার অফিসারি স্পর্ধা নিয়েই চলতে শুরু করেছিল। গৌঁসাইয়ের মাত্র 
দু'একটি প্যাচের দাপটে সে স্পর্ধা নুইয়ে এল মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গের মত। গৌসাই এ পর্যস্ত চারজন 
দারোগার চাকরি খেয়েছে। গৌসাইয়ের নতুন মোটর গাড়ির চাকাটার দিকে তাকিয়ে বিভূতি 
নিজেকে শান্ত করে আনে- অসম্ভব নয়, এ চোদ্দ-হাজারী গাড়ির চাকার তলায় নব্বই টাকার 
দারোগাগিরি গুঁড়ো হয়ে যেতে কতক্ষণ? 

টিকাইত গৌসাইয়ের কথা মনে পড়লেই বিভূতির যেন যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
সে তখন বদলি প্রার্থনা করে । মাছ ধরার সখ ছিল। গৌসাইয়ের পুকুরে মাঝ ধরতে গিয়ে যে সব 
কথা শুনে সে ফিরে এসেছে, তার চেয়ে জংলীদের বিষমাখা তীরের আঘাত ভাল। গা থেকে 
ইউনিফর্ম খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। এমন দারোগাই ছেড়ে দিয়ে টোলের পণ্ডিতী ধরাই 
উচিত। 

কড়ে খাঁ হেসে হেসে বলে, শেখো দারোগাজী, শেখো। আমি আজ পনর বছর ধরে দেখে 
আসছি। দেখি আর কতদিন। পেনসন নেব না হুজুর- জিন্দেগী পর্যস্ত দেখবো, এই বেইজ্জতির 
মার কতদিন চলে, কবে ইনসাফ হয়। 
ডায়েরী আর রিপোর্ট লেখে। চিত্রপুর থানা চালানো সোজা ব্যাপার নয়। অনেক দারোগা এখান 
থেকে চরম দুর্গতি নিয়ে ফিরেছে। তবে ছোট জমাদার কড়ে খা যতক্ষণ আছে, কাজ একরকম চলে 
যাবেই । অন্তত অপরাধ কবুল হবে ও অপরাধী ধরা পড়বেই। চুরি, ডাকাতি, খুন, ডাইনী-পোড়ানো, 
নরবলি, বিষ খাওয়ানো বা মদচোলাই-_ প্রত্যেকটি কেস অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণসহ ধরা পড়ে 
যায়। এর মূলে ছোট জমাদার কড়ে খাঁ_তার হাতের মারের মহিমা । কড়ে খার মারে কবুল 
করবে না এমন দাগী আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। 

কড়ে খাঁ প্রায়ই আপসোস করে বলে, আরে আমার এক চড়ে বড় বড় শের বাপের নাম বলে 
দেয়, কিন্তু কোনো ব্যাটা আসামী কি বিনা মারে কবুল করলো? আমার হাতের মার খেতে নিশ্চয় 
ওদের ভাল লাগে। 

চৌকীদারেরা একে একে তাদের রিপোর্ট লেখাবার পর বিভৃতি ডাকে, কড়ে খা। 

টুলের ওপর বসে বসে কড়ে খাঁ ঝিমোচ্ছিল, বিভূতির ডাকে উঠে দাঁড়িয়ে হাই তুলে একবার 
লাঠিটা। 

বিভূঁতি কতবার বলেছে, কড়ে খা, রিপোর্টগুলো একবার কান দিয়ে শুনে নিও আগে, তারপর 
যাকে যেমন উচিত তেমনি মারধর করো। 

_ যা মাইনে, তাতে অত মেহনত আর দেমাক খরচ করা পোষায় না হুজুর । রিপোর্ট আবার 
কি শুনবো। সব শালা চোর। 
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কবুল করবার সময় বিভূতি একটু সতর্ক থাকে। কড়ে খাঁর মাত্রাজ্ঞান নেই। মুরগী চোর বা 
মিরা বউ ডপরনী জি কার কি অপরাধ 
সে খোঁজ সে রাখে না। 

বিভূতি ডাকলো, কড়ে খা। 

কবুল করাতে হবে। 

আসামী একটা চ্যাঙা গোছের দোসাদ ছোড়া। রূপোর হুঁকো চুরি করেছে। দোষ স্বীকার করছে 
না, চোরাই মালের হদিসও দিচ্ছে না। 

দৌসাদ ছোঁড়াটাকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার কড়ে খা তার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে 
দেখে নিল। ছোঁড়াটা খুব রোগা, তবে হাড়গুলো মজবুত। খালি গা, বড় বড় চুল, গলায় একটা 
কুঁচের মালা। একটা নোংরা গামছা কোমরে জড়ানো, ট্যাকে একটা খৈনির ডিবে। 
জন্য। ছৌঁড়াটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কড়ে খা দাতে দাত চেপে বললো, হু, বুঝেছি এ 
শালা দেখছি একটা সাপ, বিলকুল সাপ। 

সপাং_ কোমরের ওপর পড়লো কড়ে খার সিঙ্গাপুরী বেতের বাড়ি। কোথায় গেল বৃদ্ধ আকবর 
খাঁর সেই প্রশান্ত সৌম্য হাজী সাহেবের ঘুর্তি। একটা কেশরফোলা রুষ্ট সিংহ যেন শিকারের ওপর 
লাফিয়ে পড়েছে। যেন নিজেকে অনুপ্রাণিত করার জন্য কড়ে খাঁ মাঝে মাঝে হুংকার ছাড়ছে, 
মারো, শালা সাপকো মারো! 

ছোঁড়াটা দোষ কবুল করে ফেলেছে, মাল কোথায় আছে তাও বলে দিয়েছে। কড়ে খার বেতের 
বিদ্যুৎস্ফুর্তি শাস্ত হয়ে এল। 

আর একজন আসামী -_বুধু ওঁরাও। বারান্দার মেঝের ওপর ঠকাস্‌ করে মাথাটা ঠুকে, বুকে 
হাত দিয়ে বললো, ভগবান জানে হুজুর, আমি ওদের শুয়োর চুরি করে খাই নাই। 

বিভৃতি ডাকলো, কড়ে খাঁ। 

বুধু ওরাও আদুড় গা, সমস্ত শরীরে কালো কালো কুঁদো মাংসের চাপ। মাথার বাবরী চুলে 
একটা চিরুনি গোজা? হাতে কাসার থালা, ঝকঝকে সাদা দাত। 

__এ শালা ভালুক, বিলকুল ভালুক। মারো শালা ভালুককো। কড়ে খা বেত হাতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো বুধু ওঁরাওয়ের ওপর। দু'মিনিটেই স্পষ্ট কবুল আদায় হয়ে গেল। 

বিকেলের দিকে থানার ফটকে শোনা গেল গোৌঁসাইয়ের মোটরের হর্ণ। চৌকীদারদের মধ্যে 
একটা ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেল। বিভূতি মুখে হাসি টেনে কিছুদূর এগিয়ে গৌসাইকে অভ্যর্থনা 
করলো, আসুন, আজকাল যে এদিকে ভুলেও আসেন না। আশ্রিতজনকে এ উপেক্ষা কেন? 

_ বড় নাম খারাপ করছো বিভুতিবাবু। __গৌসাই বিভূতির তোষামোদের কোনো প্রশ্রয় না 
দিয়েই বললো। বিভূতিকে নিরুত্তর দেখে নিজেই আবার প্রসঙ্গ টেনে চললো, -_শুধু মুগীচোর 
ঠেঙিয়ে থানা চালানো যায় না। সেই গ্যাং কাল আবার আমার দু'গাড়ি গুড় লুঠ করেছে। চিত্রপুরের 
দারোগাগিরি চেয়ারে বসে হয় না। বাইরে বের হতে হয়। 

গৌঁসাইয়ের দৃষ্টি পড়লো কড়ে খাঁর দিকে। কড়ে খা তার নিজেরই চোখ দুটো নামিয়ে নিল। 
এতক্ষণ সে শুধু দেখছিল. গৌসাইকে, ক্রুর লুবদৃষ্টি দিয়ে । 
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গৌঁসাই বললো, কি বুড়ো, একটা আদাব বন্দেগী করাও ভূলে গেছ দেখছি। 

কড়ে খাঁ ভ্যাবাচাকা খেয়ে জানাল, বন্দেগী হুজুর! 

তারপর হুকুম হলো, বিভূতিবাবূ, ওই চোট্রা দলটার উপদ্রবের একটা হেস্তনেত্ত করে ফেলো, 
এস-পি জিজ্ঞাসা করলে যাতে আমি জবাব দিতে পারি । আর-__এই বুড়ো, তুমি এবার পেনসন 
নাও বাবা, শুধু বসে বসে লাঠিবাজি আর চলবে না। 

ফটক পর্যন্ত এসে নমস্কার জানিয়ে বিভূতি গৌসাইকে বিদায় দিল। 


সন্ধ্যেয় থানাবাড়ি একটু নিঝুম হয়। বারান্দায় টিমটিন করে কেরোসিনের বাতি জ্বলে। বিভূতি 
একবার চারিদিক ঘুরে ফিরে তার দিনের প্রোগ্রাম শেষ করে। 

কড়ে খার নামাজ শেষ হয়। রুটি তৈরী করে। খাওয়া শেষ করে বারান্দায় একটা কম্বলের 
আসন পেতে বসে। চৌকীদারেরা উনুন জ্বেলে ভাত চড়ায়। গল্প আলাপ আরস্ত হয়। 

কড়ে খা চোখ বুজে শোনে চিত্রপূরের দুরন্ত দুঃখের ইতিহাস। চৌবীদারেরা মন খুলে সব 
কথাই আলোচনা করে। __সবই তো জানি । গুড় লুঠ করেছে কারা, তাও জানি । মুণ্ডাদের কাজ। 
কেন করবে না জমাদার সাহেব? বড়দিনের সময় একমাস ধরে ওরা শুধু জঙ্গল ঝালোয়া করেছে। 
টিকাইতজী যত অফিসারের ছেলে নিয়ে শিকার ফুর্তি করেছে। মজুরী এক সের ছাতুও পায়নি 
মুণ্ডারা। 

ডোমন চৌকীদার বলে, দোসাদেরা সাতদিন ধরে টিকাইতজীর একটা জঙ্গল কেটেছে। ঘোড়ার 
মত খেটেছে বেচারারা। এক পয়সা নগদ মজুরী পায়নি। সব কবলায় সুদ বাবদ কাটিয়ে দিয়েছে। 

ইয়া আল্লাহ একটা হাই তুলে নিয়ে কড়ে খা যেন ধমক দিল-_ আরে ছাড় ওসব কথা। 
একদিন এর বিচার হয়ে যাবে। 

নানু চৌকীদার বললেন, তুমিও আজব মানুষ জমাদার সাহেব। বুড়ো হয়েছ, আর কেন! 
এবার পেনসন নিয়ে বাড়ি যাও। এখন আর কি? তোমার তো শুধু মাটি নেওয়া বাকী আছে। তা 
নয়, এখানে বসে আসামী নিয়ে শুধু মারধর আর কাটাকাটি! 
কাউয়াভি দেখে ভয় পায় না। 

কড়ে খার উদ্মায় টোকীদারদের মধ্যে হাসির সোর পড়ে গেল। ডোমন বলে-_ ছোট জমাদারের 
মেজাজ এই রকম, পেনসনের কথা বললেই বিগড়ে ওঠে। 

লষ্ঠন নিয়ে বিভূতি একবার হাজতঘরটা ঘুরে যায়। এর পর ঘরে ফিরে তাকে আরও একটা 
পরীক্ষা পার হতে হয়। এ পরীক্ষায় একমাত্র গতি মায়া। 

মায়া বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না, যাও আসামীদের ওপর অত দয়াধর্ম যদি দেখাতে হয় তবে 
যাও তোমার সাকরেদ কড়ে খার কাছে। ওই মাঝরাক্তিরে উঠে খিচুড়ি রেঁধে দেবে। 
কিছু বার হয় না। একটানা মিনতির পালা চলে- দাও, দাও লক্ষ্মীটি। সেই কাল বিকেলে সদরে 
পৌছে তবে ব্যাটারা খেতে পাবে। শুধু চালেডালে একটু ফুটিয়ে দাও । তা হলেই হবে। 

শেষপর্যন্ত কিন্তু মায়াকে উঠতেই হয়, রাতদুপুরে হাঁড়ি ঠেলে খিচুডিও রীঁধতে হয়। 
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চিত্রপূর থানার এই একটি চিত্র। আজ ছ'বছর ধরে চিত্রপুরের দারোগাপদে সমাসীন বিভুতি 
এই অভিনয়ে অভাস্ত হয়েছে। ক্লার্তি তেমন হয়নি, তার চেয়ে গ্লানি বেশি। বদলি হতে ইচ্ছে করে, 
এখনি পেনসনের সম্ভাবনা থাকলে আরও ভাল হত। কিন্তু ছোট জমাদার কড়ে খাঁ-_নিত্যদিনের 
এই সংহারধর্ম যেন তার সম্তার সঙ্গে মিশে গেছে। বয়সে বুড়ো হয়েও লোকটা এখনও একটুও 
কাবু হয়নি। পেনসন নেবার কথাও বোধহয় সে ভূলে গেছে। 


মায়া সকালে উঠে জানালা খুলেই কৌতুহলী চোখ দুটোকে আরও বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। 
বন্দুক কাধে ছোট দারোগা ফিরছে, সঙ্গে গোটাকয়েক চৌকীদার আর সেপাই। সঙ্গে আসামীও 
আছে- একটি যুবতী মেয়ে, ছেঁড়া খাটো কাপড়ে শরীর ঢাকা, গলায় একটি গিলে আর ভেলার 
মালা । আরও আছে, বছর আটেকের একটা ছেলে ও গোটা দশেক গীজার চারা আর মদ চোলাইয়ের 
হাঁড়ি। মায়া নিবিষ্ট দৃষ্টি দিয়ে আর একবার মেয়েটাকে দেখে নিয়ে স্টোভ ধরাতে চলে গেল। 

চা খেয়ে ইউনিফর্ম চড়িয়ে বিভূতি বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই মায়া বললো, শোন, আজ 
যে আসামী এসেছে, তাকে কিন্তু মারধর করতে পারবে না, সাবধান! 

বিভৃতি-_সকালবেলা আবার কি আরম্ত করলে? আজ একটা গ্যাংয়ের আসামীরা এসেছে, 
লাই দিলে কেস ফেঁসে যাবে । আমার চাকরির দফা সেরে দেবে গৌঁসাই। 

মায়া _আনি দিব্যি দিলাম, আসামীর গায়ে হাত তুলো না, আসমী পোয়াতি মানুষ। 

বিভূতি দরজার বাইরে পা বাড়াতেই মায়া আবার কি যেন বলে। বিভূতি ঘুখ ঘুরিয়ে তর্জন 
করে উঠলো, চুপ রও, ডোন্ট... 

উর্দি গায়ে চড়ালেই বিভূতির মুখে ইংরাজী ফুটে ওঠে। 

মায়া ব্যর্থ রোষে লাল মুখে একবার শুধু বলে, আচ্ছা। 

তারপর নিম্ন অভিমানে বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে পড়ে মায়া । সশব্দে বন্ধ করে দেয় জানালাটা, 
থানার বারান্দাটা যেন চোখে না পড়ে। পের়ালার চা কিছুক্ষণ বাম্প ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

মাঝরাত্রে। খুব বড় একটা বর্ষণ হয়ে সবেমাত্র থেমেছে। দামোদরে জেগে উঠেছে সুস্বন কলরোল। 
শত শত ঝরনা জঙ্গলের ভেতর হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছে। 

থানার ফটক ডিঙিয়ে একটা লোক চিৎকার করে দৌড়ে এল। বিভূতি, কড়ে খা, ছোট দারোগা 
আর চৌকিদারেরা ঘুম ছেড়ে বারান্দায় এসে জমা হলো। 

হস্তদস্ত হয়ে বিভূতি ঘরে এসে ঢুকল একবার। মায়ার ত্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
আমার বেল্ট আর রিভলভারটা দাও শিগগির। তুমি দরজা বন্ধ করে রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে 
দাও। আমি আস্ছি। 

অন্ধকারে থানার পুলিসদল এগিয়ে চললো চিত্রপুরের গঞ্জের দিকে। টিকাইত গৌসাইয়ের 
বাড়ির কাছে এসে তারা থামল। 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ির ভেতর থেকে বিভূতি আর ছোট দারোগা ফিরে এল। সঙ্গে আসামী, 
চিত্রপুরের বিধাতা ধনপ্রয় গোৌঁসাই। 

গৌঁসাই একবার বললো. বুঝে কাজ করছো তো বিভূতিবাবু!' 

বিভূতির কণ্ঠম্বরে ধ্বনিত হলো ছোট্র একটি শব্দ, ইয়েস্‌! সে আজ যেন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে 


৮৬ 


অনুভব করছে, সত্যিই সে দারোগা। 

গোঁসাই তার কেরানীবাবুকে ডেকে বললেন, সব দেখলে তো? গাড়ি বের করো। ভোরেই 
সদরে চলে যাও । আমি চললাম বিভূতিবাবুর অতিথি হয়ে। গৌসাইজীর ঠোটে বিদ্রপের বাঁকা 
হাসি ফুটে উঠলো। 


টিকাইত ধনগ্রয় গৌসাই বসে আছে বিভূতির সামনে টুলের ওপর । বিভূতির ফার্্স ইনফরমেশন 
রিপোর্ট লেখা হয়ে গেছে। ছোট হিস্যার গৌসাই যেমন গরীব, তার বউ তেমনি সুন্দরী। তাকে খুন 
করেছে ধনপ্য়। লাশ গুম করা হয়েছে, এখনও পাস্ত৷ হয়নি। 

বিভূতি কলম ধরলো গৌসাইয়ের স্টেটমেন্ট লিখতে। কড়ে খা এরই মধ্যে দু'বার নমাজ 
সেরেছে। তার বহুদিনের বন্ধু পুরানো টুলটার ওপরে গিয়ে বসলো দূর বারান্দার কোণে। কড়ে খা 
আজ ঝবিমুতে পারছে না। মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠিটা হাতের গোড়ায় টেনে রেখে আকাশের 
দিকে ঘোলাটে চোখের স্থিরদৃষ্টি তুলে বসে আছে। বু প্রতীক্ষার, বহু কামনার এক দূর স্বপ্রছবি 
আজ মূর্ত হয়ে উঠেছে সম্মুখে। 

গৌসাই বলে, স্টেটমেন্ট আমি যা দেব, তাই লিখবে তো বিভূতিবাবু? 

বিভূতি-_গো অন। 

গৌসাই__ছোট হিস্যার গৌসাইয়ের বউকে খুন করেছে দারোগা বিভূতি বোস, লাশ গুম 

গলার স্বর নামিয়ে গৌসাই বলে, যা বলছি বিভূতিবাবু, সবই বর্ণে বর্ণে সত্য প্রমাণিত হয়ে 
যাবে। তুমি এ-কথা অবিশ্বাস কর? 

নির্বোধ বিস্ময়ে বিভূতি গৌসাইয়ের দিকে তাকালো । গৌসাইয়ের বিদ্ধপের হাসির ভ্রালায় 
ধীরে ধীরে বিভূতির চোখ দু'টো কুঁচকে ছোট হয়ে এল ভীরুতার প্রতিবিম্বের মত। 

গৌসাই বলে, শোন বিভূতিবাবু, সোজা কথা, সোজা রাস্তা। নগদ নগদ দিয়ে দিচ্ছি, দু'হাত 
ভরে দিচ্ছি। রাজি হও তো বল, নইলে কেরানীবাবু চললো সদরে । তোমার আমার লড়াইয়ে কে 
জিতবে, এ-বিষয়ে কি তোমার কোনো ধারণা নেই? 

বিভূতি মুখ নামালো, কলমও নামিয়ে রাখলো। গৌঁসাই উৎসাহ দিয়ে বলে, ব্যস্‌ এবার 
কাউকে ডাকো। কেরানীবাবুকে খবর দিক যে সদরে যেতে হবে না। একটু তাড়াতাড়ি কাউকে 
পাঠাও, নইলে ওদের গাড়ি বেরিয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ পার হয়েছে। বুড়ো কড়ে খাঁর গায়ে যেন জ্বরের জ্বালা ধরেছে। দারোগাবাবু 
করছে কি এতক্ষণ ধরে? কি এত কলমবাজি? সত্যিই সে বুড়ো হয়নি। তার স্থবির শরীরের শিরা 
উপশিরায় এতদিন ধরে সে লালন করে এসেছে এ প্রথর সংহারতৃষ্াকে; এই পরম লগ্নে আজ 
তার মহানির্বাণ হবে। 

বিভূতি ডাকে, কড়ে খা! 

এই সেই আনান, যার জনো কড়ে খার যৌবনের ধার ছুরির মত এ জীর্ণ খাপে এতদিন অটুট 


হয়ে আছে। সমস্ত চিত্রপুরের রক্তাক্ত বেদনার রূপ তারই ক্রুরতার ভেতর এই দীর্ঘ দিন ধরে 
২৮৭ 


প্রতিযূর্ত হয়ে এসেছে। তারই পরিসমাপ্তি আসন্ন। কবুল করাবার আনন্দের আম্বাদ আজ চরম 
হয়ে উঠবে। : 

সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠি হাতে তুলে এগিয়ে এল কড়ে খা। 

বিভূতি একটা চিঠি তুলে নিয়ে বলে, কড়ে খা, একটু তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাও। গৌঁসাইজীর 
কেরানীবাবুর হাতে দিও । 

কাপতে কাপতে চিঠিটা নিয়ে কড়ে খাঁ নেমে এল বারান্দা থেকে। একটা চৌকীদারের ওপর 
এই কাজের ভার চাপিয়ে দিয়ে কড়ে খাঁ বারান্দার কোণে টুলের ওপর এসে বসে পড়লো। 

অলস অবসন্ন কড়ে খাঁ স্থির হয়ে বারান্দার কোণে বসে আছে। বাদামী দাড়ির গুচ্ছ ফুর ফুর 
বাতাসে উড়ছে। পাকা ভূরু দুটো ঝুলে পড়েছে চোখের কোটরের ওপর । 

বিভূতি একবার উঠে দাঁড়ালো । চোখ দুটো বাম্পায়িত আকাশের মত শ্রান। বিভূতির মনে 
নেই। জরাগ্রন্ত, লোলচর্ম বিগলিত পেশী এক অশীতিপর বৃদ্ধের শব কুঁকড়ে পড়ে আছে বারান্দার 
কোণে। 


রাতের পাখি 


বাগানের পাচিলের গা-থেষে দাঁড়িয়ে আছে একটা নিমগাছ। এরকম চেহারার নিমগাছ এ পৃথিবীতে 
অনেক আছে। জঙ্গলে আছে, জাঙ্গালে আছে, সড়কের এপাশে আর ওপাশেও আছে। ওই যে 
ফল্পুর ওপারে, অনেক দুরে, একটা টিলার মাথার উপরে সেকেলে একটা কেন্লাবাড়ির ধ্বংস হট- 
পাথরের হাড়গোড় ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, সেখানেও ঠিক এমনই চেহারার নিমের একটা জঙ্গল 
অনেক ছায়া নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এই নিমের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকাবার কিছু নেই। তাকিয়েও 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গয়ার অক্ষয়বাবু কিন্তু তার বাগানে এ-হেন একটা নিতাস্ত সাধারণ ও 
কচি নয়, বুড়ো নয়: একটা মাঝারি আকারের নিমগাছ। অক্ষয়বাব এখন একেবারে ঠিক-ঠিক 
হিসেব করে বলে দিতে পারবেন, যদি আজকের এই ফাল্সুন মাসটাকেও হিসেবের মধো ধরা হয়, 
তবে এই নিমের বয়স হলো আট বছর এক মাস। 
গত এক বছরের মধ্যে একটা দিনও অক্ষয়বাবু তার বাড়ির পিছনের এই বাগানে সকাল 
দুপুর বা বিকেলের কোন ক্ষণেও বেড়াতে আসেননি। মাত্র এক বিঘে জমি নিয়ে সবজি ও ফুলের 
একটা বাগান। মস্ত বড় চেহারার একটা কদম আছে, আর ছোট-ছোট চেহারার কয়েকটা আম লিচু 
পেয়ারা আর আলুবোখরা জাছে। লোকের চোখে এমন কিছু বাহারে বাগান নয়; কিন্তু অক্ষয়বাবুর 
কাছে খুবই আদুরে বাগান। ব্রিটায়ার করবার পর অক্ষয়বাবুর জীবনের অবসর নিতাত্ত একটা 
আলস্য হয়ে নেতিয়ে পড়েনি। এই বাগানই তার শ্রান্ত জীবনের অচঞ্জল অবসরের প্রাণটাকে 
নতুন একটা আগ্রহ আর ব্যস্ততা দিয়ে একটু চঞ্চল করে রেখেছে। সন্ধ্যাবেলা দেখে গেলেন, 
গোলাপের কুঁড়ি সামান্য একটু ফুল্ল হয়েছে, পাপড়ির মুখটা সামান্য একটু খুলেছে। সকাল হতেই 
সব কাজের আগে একবার বাগানে এসে দেখে যান, কুঁড়িটা ফুটলো কিনা। যদি দেখা যায়, ফুটেছে 
২৮৮ 


কুঁড়ি, বেশ উৎফুল্ল হয়ে হাসছে সেই গাজিপুরী গোলাপ, তবে আবার অন্য সব কাজের আগে 
একবার ঘরের দিকে ফিরে আসবেন, আর ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠবেন-__গাজিপুরী 
গোলাপ এবার ফুটতে শুরু করেছে, সুচারু। 

রেলওয়ের সার্ভিসে ছিলেন অক্ষয় মিত্র, পুরো চল্লিশটি বছর। সে জীবন ছিল নিরস্তর 
দৌড়াদৌড়ির জীবন। মাসের পনরটা দিন ট্রেনেই কেটেছে। সঙ্গে কাগজপত্রের ফাইলের বোঝা 
আর সঙ্গী একজন চাপরাশি। এক স্টেশনে ট্রেনে উঠেছেন, অন্য স্টেশনে নেমে বুকিং অফিসের 
খাতার যত হিসাবের কিলবিলে অঙ্কের যোগ-বিয়োগের পরীক্ষা করেছেন । না, এখন আর হিসেবও 
নয়, অন্কও নয়, আর নিরস্তর ট্রনযাত্রার ঝাকুনিও নয়। এখন তিনি নিজের ইচ্ছায় আস্তে আস্তে 
হাটেন; যখন খুশি তখন বাগানের ঘাসের উপর থমকে দাড়ান আর দেখতে থাকেন, ওই ছোট্ট 
কপি ক্ষেতের খাত দিয়ে কলকল করে জল গড়িয়ে ষাচ্ছে। কুয়ো থেকে জল তুলছে আর ঢালছে 
বিশ্বেশ্বর, বিশুমালী। 

কিন্ত কোনদিনও তিনি এই নিমের দিকে কখনও চোখ তুলে তাকিয়েছেন কিনা সন্দেহ। তাকিয়ে 
থাকলেও ঠিক এরকম দুটো অদ্ভুত শ্নেহাক্ত বিস্ময়ের চোখ নিয়ে নিশ্চয় তাকাননি। বাগানের 
পাঁচিল-ঘেঁষা একটা নিমগাছ, এটা এই বাগানের চেহারার বাহার বাড়িয়ে তোলেনি। বাগানটার 
কাছেও এই নিমগাছটা নিশ্চয় একটা শোভাও নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী শোভা ধরে ওই কদম, 
ভাদ্র মাসের বৃষ্টির জলের ছোঁয়া পেয়ে তখন নতুন কোরকে ছেয়ে যায় গাছটা। 

এই এক বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও বাগানে আসেননি অক্ষয়বাধু; তার কারণ এই যে, 
এই একটা বছর তার বুকের ভিতরে যেন শুধু শুকনো ধুলো উড়েছেঃ আর চোখের কাছে ভেসেছে 
ভয়ানক এক ছাই-ছাই শূন্যতা । অমল, অক্ষয়বাবুর একমাত্র ছেলে অমল আর নেই। প্রায় এক 
বছর হলো অমল একদিন অক্ষয়বাবুর এই বাড়ির সব আনন্দ মিথ্যে করে দিয়ে চলে গিয়েছে। 
অদ্ভুত একটা জ্বর, সে জ্বরের মতিগতির রহস্য কোন ডাক্তারই ধরতে পারলেন না। পুরো তিন 
দিন সেই জ্বরে বেইশ হয়ে থাকবার পর শেষে মরেই গেল ছেলেটা। আটাশ বছর বয়সের ছেলে, 
এঞ্জিনীয়ার ছেলে, মাত্র দু'বছর আগে যে ছেলের বিয়েও হয়ে গিয়েছিল, যার বউ বাইশ বছর 
বয়সের একটা মেয়ে, সেই তপতীও এখন এই বাড়ির একটা ঘরের ভিতরে চুপ করে একটা 
চেয়ারের উপর বসে লেস বুনছে। 

আজ যে আবার হঠাৎ, পুরো একটি বছর পরে বাগান দেখতে বের হয়েছেন অক্ষয়বাবু তার 
কারণ এই নয় যে, তিনি নিজেই জোর করে নিজেকে বারান্দার চেয়ার থেকে তুলে ধরেছেন আর 
হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে বাগানের ভিতরে নিয়ে এসেছেন। আজও তার বুকের ভিতরে শুকনো ধুলো 
উড়ছিল, কিন্তু ওই তপতীর একটা কথা শুনেই যেন সেই ধূলো হঠাৎ একটু থিতিয়ে গেল। তপতী 
নিজেই এসে বলে গেল, বাবা, আপনি এরকম চুপ করে বসে থাকবেন কেন? অস্তত এই বাগানে 
একটু ঘুরে-ফিরে বেড়ালেও তো পারেন। 

কথাটা সুচারও শুনতে পায়। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে তপতীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সুচারু। চিকৃচিক্‌ করে সুচারুর দুই চোখ; যেন তারও প্রাণের একটা 
দীর্ঘশ্বাসের একটা গুমোট আবার একটু ভেঙে গেল। তারই. ছেলে অমল যে-মেয়ের জীবনটাকে 
একটা শূন্যতার মধো বসিয়ে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছে, সেই মেয়ে নিজেই উঠে এসেছে, আর এই 
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বাড়ির স্তব্ধ প্রাণটাকে বাগানের হাওয়াতে বেড়াতে যাবার জন্য অনুরোধ করছে। 

তপতীর অনুরোধের কথাটা শুনে অক্ষয়বাবুর নিদারুণ বিষাদের ওই মুখেও যেন একটা 
সাস্ত্নার হাসি ফুটে ওঠে হ্যা, যাচ্ছি, তোমার লেস বুনতে বোধহয় আরও অনেক সুতো লাগবে। 

তপতী- হ্যা। যা ছিল সব ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অক্ষয়বাবু রউীন সুতো কিনে আনবো? খুব সুন্দর রেশমী সুতো? 

তপতী-_আনুন। 

তখনই চাকর গোবিন্দকে' ডাক দিয়ে আর টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিলেন অক্ষয়বাবু__ 
সবচেয়ে ভাল রেশমী সুতো, দাম যা-ই হোক না কেন, এখুনি কিনে নিয়ে এস। 

তারপর উঠে এসে বাগানে বেড়াতে শুরু করেছেন। তারপর এই নিম গাছের দিকে তাকিয়েছেন। 
থমকে দীঁড়িয়েছেন। মনে পড়েছে অক্ষয়বাবুর, সে-বছর ছুটিতে রুূড়কি থেকে এসে যখন একটা 
মাস বাড়িতে ছিল অমল, তখন একদিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা নিমের চারা নিয়ে এসে নিজের 
হাতেই পাঁচিলের এইখানে পুতে দিয়েছিল। অক্ষয়বাবুও তখন এই বাগানের ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে 
ডালিমের গাছটাকে দেখছিলেন । আর, অমলকে দেখতে পেয়েই হেসে ফেলেছিলেন-_ওটা কিসের 
চারা অমল? | 

_ নিমের চারা। 

--এত গাছ থাকতে নিম কেন? 

_ শুনেছি, নিমের হাওয়া খুব ভাল। 

আজ অমল নেই; কিন্তু ওর পৌতা ওই নিমগাছটা আছে, যে গাছটা কোনদিনও অক্ষয়বাবুর 
সামান্য একটু, শুধু একটু চোখ দিয়ে দেখা আদরও পায়নি, সেই গাছটা আজ যেন অক্ষয়বাবুর দুই 
চোখের সব আদর কেড়ে নেবার জন্যে আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে। 

নিমের গোড়াতে অনেক আগাছার ভিড়ঃ তারই ভিতর থেকে মাথা তুলে বের হয়ে এসেছে 
তেলাকুচার লতা । নিমটার গা বেয়ে উঠে তেলাকুচার লতাগুলি নিমের পাতাভরা মাথাটাকে ছেয়ে 
ফেলেছে। ঝুলে ঝুলে হাসছে তেলাকুচার টুকটুকে লাল পাকা-ফলগুলো। দুটো টিয়ে পাখিও এসে 
নিমের ডালে বসেছে। পাকা তেলাকুচা খেয়ে খেয়ে টিয়ের খুশি-প্রাণের ডাকও বেজেই চলেছে। 
যে টিয়ের ডাকের শব্দ কোনও দিনও শুনতে ভাল লাগেনি; সে টিয়ের ডাক শুনতে আজ বেশ 
ভালই লাগে। 

কিন্তু এই নিমের কথাটা তপতীর কাছে গল্প করে না বলাই ভাল। শুনলে তপতীর মন আবার 
নিঝুম হয়ে যাবে, মুখটা করুণ বিষাদে ভরে যাবে। দোতলার যে-ঘরটা তপতীর ঘর, তারইজানালার 
কত কাছে দাঁড়িয়ে আছে এই নিমগাছ। যদি ঝড়ের বাতাসে খুব বেশী জোর থাকে, আর এই 
নিমের মাথাটাকে একটু বেশি দুলিয়ে দেয়, তবে একটা ডালের পাতা যে সত্যিই তপতীর ঘরের 
জানালাটাকে ছুঁয়ে ফেলবে। তখন তো তপতীর ওই শাস্ত চোখ দুটো আনমনা হয়ে এই নিমেরই 
দিকে তাকিয়ে থাকবে। চোখ দুটো ঝাপসা হয়েও যাবে। তপতীকে না বলাই ভাল যে, এই নিমের 
চারাটা একদিন অমল নিজের হাতেই পুঁতেছিল। 

অমল মারা যাবার পর এই এক বছরের মধ্যে শুধু একবার, এই তিন মাস হলো. তপতী 
দুমকার বাড়িতে গিয়ে মাত্র দশটা দিন ছিল। কথা ছিল, সেখানে একটা মাস থাকবে তপত্ী । কিন্ত 


২৯০ 


তপতী যেন দুমকার বাড়ির নস্টা দিন কোনমতে সহ্য করেছে, তারপর একটা দিন শুধু ছটফট 
করেছে, তার পরের দিনেই আবার গয়াতে ফিরে এসেছে । তপতীকে গয়াতে পৌছে দিয়ে গিয়েছে 
তশপতীর দাদা সত্যেন দানিটানিউনরারিসাররারজানিিরালর যারা 
চাইলো না। 

44 
তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে, তিন বছর আগে একদিন যে-বাড়িতে ওই সত্যেনই তার বোন তপতীর 
বিয়েতে সম্প্রদানের মন্ত্র পড়েছে, সে-বাড়িতেও থাকতে শাস্তি পেল না তপতী। ছুটে চলে এল 
গয়ার এই বাড়িতে, যে-বাড়িতে ওরই স্বামী অমলের যত স্মৃতির ছোয়া আজও লেগে রয়েছে। 

এটা কল্পনাও করতে পারেননি অক্ষয়বাবু সুচারুও পারেননি । তাদের শোকের বেদনার মধ্যেও 
যেন একটা অপরাধের লজ্জা কাটার মত বিধেছিল। অমল তো গেল, তপতীর ভাগ্যটাকেও তো 
শুন্য করে রেখে দিয়ে গেল। তপতীকে সান্তনা দেবার ভাষাটাও যে কোন যুক্তি খুঁজে না পেয়ে 
এলোমেলো একটা অর্থহীন অনুনয়ের প্রলাপ হয়ে ওঠে। 

সেই তপতী নিজেই শান্ত হয়েছে, আর এই বাড়ির বাপ-মার শোকার্ত প্রাণকেও যেন একটা 
সান্তনা দিয়ে যেমন বিস্মিত তেমনই শান্ত করেও দিয়েছে। 
নতুন সাস্ত্না ছড়িয়ে দিয়েছে। _-তপতী এখন আপনাদেরই মেয়ে। ওর তো নিজের বাবা-মা 
কেউই নেই। কাজেই, আপনাদের কাছে থাকতে পারলেই তপতী যে শাস্ত হবে আর শাস্তি পাবে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

সুচারুর কাছে কথাটা বলতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর চোখ ছলছল করে উঠেছিল- ছেলে গেল, 
কিন্ত মেয়ে পেলে, সুচারু। 

বাইরের লোক হঠাৎ এই বাড়িতে ঢুকে সোজা ভিতরের এই বারান্দায় এসে দাঁড়ালে দেখতে 
পাবে সত্যিই এক মেয়ে তার বাবার চেয়ারের কাছে একটা বেতের মোড়ার উপর চুপ করে বসে 
আছে আর লেস বুনছে। বিকেলবেলা যদি সোজা দোতলাতে গিয়ে একটা ঘরের ভিতরে কেউ 
উঁকি দেয়, তবে দেখতে পাবে, মেয়ে চুপ করে একটা গল্পের বই পড়ছে. আর মা' তার মাথায় 
চিরুনি বুলিয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছেন। তপতী এখন এই বাড়ির শাস্তি ও সাস্ত্বনা। আর তপতীর কাছে 
এই বাড়ি এখন অফুরান আদর আর যত্ন । তেইশ বছর বয়সের বিধবা তপতীর জীবন চিরকালের 
নীড় পেয়ে গিয়েছে। 

অমল যে-ঘরে থাকতো, সে-ঘরে নয়, তপতী থাকে ঠিক তার পাশের ঘরে। অক্ষয়বাবুর 
ইচ্ছা, আর-একটু দূরের কোন ঘর হলে ভাল হতো। মনে আছে অক্ষয়বাবুর, এই সেদিনও এক 
সন্ধ্যাবেলায় অমলের এই দরজা-বন্ধ ঘরের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল তপতী। অক্ষয়বাবুর 
বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এগিয়ে গিয়ে তপতীর মাথায় হাত বোলাতে থাকেন অক্ষয়বাবু। 
আর সুারু এসেই তপতীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন- চল, এখন আমার কাছে বসে থাকবে, 
লক্ষ্ীটি। 

অমলের বইগুলিকে আলমারিতে তুলে বন্ধ করে রাখা হয়েছে, রান 


যে আলনাতে অমলের জামা-কাপড় থাকতো, সেটা এখন অন্য ঘরে । অমলকে মনে পড়িয়ে দেবে, 
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এরকমের যা-কিছু এখনও এ-বাড়িতে আছে, তার সবই আড়ালে সরিয়ে দিতে হয়েছে। কিন্তু 
সরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি অমলের ফটোটাকে, এটা তপতীর ঘরের দেয়ালে একটি সুস্থির স্মৃতির 
ছবি হয়ে রয়েই গিয়েছে। ওই ফোটোটাকে সরিয়ে দেবার কথা কখনও মনেও হয় না অক্ষয়বাবুর। 
ওটা তো থাকবেই । ওটাও না থাকলে আর কী নিয়ে থাকবে তপতী? ওই ফোটো তপতীর প্রাণের 
মধ্যে আছে বলেই তো তপত্তী এই বাড়িকে জীবনের চিরকালের ঠাই করে নিয়েছে। কিন্তু যেন 
আর কাল্নাকাটি না করে তপতী; ষেন হঠাৎ চোখ দুটোকে করুণ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একটা ঘণ্টা পার না করে দেয়। যেন হাতের লেস হঠাৎ ফেলে রেখে দুটো উদাস চোখ 
নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে না থাকে। 

তাই এই নিমগাছের কথাটা তপতীর কানে তোলবার দগ্রকার নেই; উচিতও নয়। এখন বরং 
একবার... । 

হ্যা, মনে হয় আজ নিজেই একবার বাজার ঘুরে এলে ভাল হয়। সুচারুকে জিজ্ঞেস করলেই 
বলে দেবে, কী খেতে ভালবাসে তপতী । গয়ার বাজারে এখন কমলালেবু এসে গিয়েছে মনে হয়। 

বাগান থেকে ফিরে এসে আর ঘষে ঢুকে সুচারুকে জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু-__তপতী কি 
এবারও সারাটা শীতকাল খালি পায়েই থাকবে? তুমি তপতীকে একটু বুঝিয়ে বল। এখনই বল। 
আমি আজই বাজারে গিয়ে তপতীর জন্যে নতুন একজোড়া জুতো আনতে চাই। 

সুচারু-__তুমি আগে নিয়ে এসো তো; সির রগারাানীর 
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কোন অর্থ হয় না। পৌষ-মাঘে সব নিমেরই পাতা ঝরে যায়, আর ফান্ধুন-চৈত্রে নতুন পাতায় ভরে 
যায়। ঘন সবৃজ ফিকে সবুজ আর ঘষা তামার মত রঙের কচি পাতা । অক্ষয়বাবুর মনের মধ্যেই 
ষে ন্লেহের বিস্ময় আছে, সেটাই তার চোখ দুটোকে আশ্চর্য করে দেয়, যখনই বাগানে বেড়াতে 
এসে এই নিমগাছের দিকে হঠাৎ একবার তাকান। অমলের সেই চেহারাটাও কত স্পষ্ট করে মনে 
পড়ে যায়। চোখে চশমা, গায়ে গেঞ্জি, হাতে ঘড়িটাও আছে; একটা শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে 
অমল। নিমের চারাটাকে পুতে দিয়েই মাটির উপর জল ছিটিয়ে দিল অমল। 

মাসের পর মাস কেটে যায়; বাগানে বেড়াতে এসে অক্ষয়বাবুর চোখে এই নিমের এক-একটা 
অদ্ভুত কীর্তির কাণ্ডও চোখে পড়ে। এক জোড়া কালো বুলবুল এসে নিমের পাতার আড়ালে 
'উসখুশ করে এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে বসছে, ঘুরছে, আবার খামকা 
চমকেও উঠছে। 

আজকাল মাঝে মাঝে তপতীকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে বেড়াতে বের হন অক্ষয়বাবু। একদিন 
নিমগাছের একটা কাণ্ড দেখে হেসে ফেললেন, তপতীও হেসে ফেলে। কোথা থেকে একটা ঘুড়ি 
কেটে এসে এই নিমের মাথার উপর উড়ছে। ঘুড়ির সুতো নিমের পাতা আর ডালে জড়িয়ে 
গিয়েছে। একদল বাচ্চা ছেলে পীঁচিলের উপর উঠে আর পড়ি-মরি করে দৌড়ে দৌড়ে নিমগাছের 
দিকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু বাচ্চার দল যেই না এসে গাছটাকে ছুঁয়েছে অমনি ছুঁড়িটা যেন বাতাসে 
মাথা ঠুকে দিয়েই উপরে উঠে গেল, িনিািরটানা রা রারারাদর 
পড়ে আটকে রয়ে গেল। 
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-__ও বিশু। মালীকে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়বাবু-_গাছটার গোড়াতে এত আগাছা 
কেন? ওগুলো উপড়ে ফেলে জায়গাটাকে একটু পরিষ্কার করে দাও। 

নিমফুল ফোটে, মৌমাছি আসে, অলস ঘুঘু সারা দুপুর এই নিমগাছের ডালে ডালে আস্তে 
আস্তে হাটে আর নিমফলে ঠোকর দেয়। বিশুমালীকে জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু_আগেও কি 
এত মৌমাছি আসতো, বিশু? 

_ হ্যা বাবু বহুৎ পতঙ্গভি আতা হ্যায়। 

অক্ষয়বাবু কী পতঙ্গ; প্রজাপতি, ফড়িং, এইসব? 

হ্যা বাবু। 

কিন্তু তেলাকুচা লতা কোথায় গেল? 

_-ও তো বর্ষাতমে আওয়েগা। ৃ 

বিশুমালীও একদিন একটা গল্প বলে অক্ষয়বাবুর চোখের বিস্ময় আরও নিবিড় করে দিল। 
একটা রাতের পাখি রোজই এই নিমগাছে এসে ঘুমোয়, আর ভোর হলেই চলে যায়। 

কী পাখি? জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু। 

নাম বলতে পারে না বিশু; কারণ বিশু সেই পাখিটাকে খুব স্বাষ্ট করে আর ভাল করে 
কোনদিনও দেখতে পায়নি। 

একদিন বিকালে যখন খুব জোরে একটা ঝড় দেখা দিল, তখন বাড়ির বারান্দাতে বসেই 
দেখতে পান অক্ষয়বাবু নিমের ছোট্ট একটা কচি ডাল হঠাৎ ছিটকে গিয়ে একেবারে দোতলার 
ঘরের বন্ধ জানালার কাচের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লো । জানলাটা খুলে যায়। আর দেখাও যায়, 
তপতী একেবারে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। তপতীর চোখ দুটোও এত আকুল হয়ে কে জানে কী 
দেখছে। ঝড়ের বাতাসে আলুথালু হয়ে উড়ছে তপতীর ভাঙা বেণীর চুল। 

সুচারুকে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়বাবু।_._মেয়ে যে এখনও বড় বেশি ভাবছে। কী তাবে 
বলতে পার! 

--যাকে না ভেবে থাকতে পারে না, তাকেই ভাবছে। 

_ আর কিছু ভাবছে না তো? 

সুচারু-_দুমকা থেকে সত্যেন বার বার চিঠি দিচ্ছে। 

_ কাকে চিঠি দিচ্ছে? 

__তপতীকে, আর আমাকেও। 

_ কেন? 

__এইবার কিছুদিনের জন্য, অস্তত এক মাসের জন্য তপতীকে ছেড়ে দেবার জন্য অনেক 
করে আমাকে লিখেছে সত্যেন। 

_ সত্যেন কেন এত অনুরোধ করে, বুঝি না। 

- তোমারই বা এটা কী রকমের কথা হলো? অনুরোধ না করে কি পারে? মায়ার টান আছে 
বলেই করে। মুশকিল হলো, তপতী যেতে চায় না। আমি অনেক করে বলেছি, তধু রাজী হলো না। 

-_ আমি বলি. এক মাস নয়, আট-দশ দিনের জন্য তপত্ী একবার দুমকা ঘুরে এলেই পারে। 

_-আমি তা-ও বলেছিলাম, কিন্তু তপতী রাজী নয়। 
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_ী বলে তপতী? 

--তপতী বলে, যেতে যখন ইচ্ছেই করে না, তখন গিয়ে কাজ নেই। দাদা বরং একবার এসে 
আমাকে দেখে যাক। 

অক্ষয়বাবু বলেন- আমিও তো তাই বলি। 

তপতী যে এই বাড়ির আলো-ছায়ার সঙ্গে কীভাবে ওর মন-প্রাণ মিশিয়ে দিয়েছে, সেটা কোন 
দিন সত্যেনের চোখে পড়েনি বলেই সত্যেন বার বার চিঠি লিখে তপতীকে দুমকাতে নিয়ে যাবার 
অনুমতি পেতে চায়। 

অক্ষয়বাবু আর সুচারু সাবধান হলে হবে কি? তপতী যখন-তখন অমলের ঘরের দরজায় 
তালা খুলে ঘরে ঢোকে, আর চুপ করে বসে থাকে । অমলের বইগুলির ধুলো ঝেড়ে দিয়ে আবার 
খুলে নিয়ে একগাদা চিঠি বের করে, অমলেরই কাছে লেখা তপতীর যত চিঠি। তিন-চারটে চিঠি 
পড়া হয়ে গেলেই আর শান্ত হয়ে থাকতে পারে না তপতী। টেবিলের উপর মাথাটাকে নামিয়ে 
দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে, এই চিঠির সব আশা মিথ্যে করে তুমি চলে গেলে কেমন করে? 
তপতীর কাছে লেখা অমলের চিঠি পড়তে পড়তে তপতীর চোখে এখনও পুরনো অভিমান ছটফট 
করে, ভুরু কুঁচকে যায়। আবার হেসেও ফেলতে হয়। না বুঝে কী ছাই কত রাগের কথই না 
লিখেছে। 

সত্োনের চিঠি এলে খুশি হয় তপতী, কিন্তু চিঠি পড়লেই সেই খুশি মিথ্যে হয়ে যায়। সুচারুর 
কাছে নিজেই এসে বলে যায় তপতী, দাদা আমাকে ভয়ানক বিরক্ত করছে, মা। আমি কিন্তু দুমকা 
যাৰ না। 

অক্ষয়বাবুও সত্যেনের চিঠি এলে অস্বস্তি বোধ করেন। সত্যেনের চিঠি যেন হাত বাড়িয়ে 
অক্ষয়বাবুর জীবনের শাক্তিটাকে টানাটানি করতে চাইছে। তপতীর ভবিষ্যতের জন্য তো সত্যেনকে 
ভাবতে হয় না। সে-বিষয়ে ভাবনা করবার সব দায় নিয়েছে যারা, তারাই ভাবছে। এবাড়ির 
বুড়ো-বুড়ির জীবনের মেয়াদ তো প্রায় ফুরিয়েই এসেছে। অক্ষয় মিত্রের যা-কিছু আছে, এই বাড়ির 
আর ব্যাহ্ের খাতায় জমা করা' সব টাকা, সবই তপতীর নামে লিখে দেবার জন্য তিনি তৈরিও 
হয়েছেন। উকিল কাস্তিবাবুর সঙ্গে কথা বলাও হয়ে গিয়েছে । তপতীর ভবিষ্যৎ কখনও টাকার 
অভাবে পড়ে দুঃখ পাবে না। 

কিন্তু সত্যেন এসে হাজির । সত্যেনকে অনেক বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিতে চায় তপতী | কিন্তু সুচারু 
আবার তপত্রীকে অনেক বুঝিয়ে রাজী করাতে চান, তোমার দাদা যখন নিজেই এসেছেন, তখন 
একবার অস্তত সাতটা দিনের জন্য দুনকা ঘুরে এস। 

তপতী- আমার খুব খারাপ লাগবে, মা।. 

সুচার-_আমাদেরও তো খুব খারাপ লাগবে। কিন্তু সহ্য করতেও হবে। 

সুচারুর ওপর রাগ করে সোজা অক্ষয়বাবুর কাছে গিয়ে ডুকরে ওঠে তপতী-_আমাকে 
যেতে হবে নাকি বাবা? 


_ না না। তুমি ষাবে না। চেয়ার থেকে ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ান আর টলমল করতে থাকেন 
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অক্ষয়বাবু। আমি সত্যেনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

সুচারু বাধা দিলেন বলেই আর সত্যেনকে স্পষ্ট করে বোঝাতে পারলেন না অক্ষয়বাবু। 

দুপুর বেলাটা খাওয়া-দাওয়ার পর নীচের তলার নিরিবিলি ঘরে শুয়ে পড়ে থাকে সত্যেন। 
আর উপর তলার একটি ঘরে বিছানার উপর তপতীর এক পাশে বসে থাকেন অক্ষয়বাবু, আর- 
এক পাশে সুচারু। মেয়েকে সাত দিনের জন্য দুমকা যেতে দিতে রাজী হয়েও যেন রাজী হতে 
চাইছে না দুটি অদ্ভুত মমতার প্রাণ। 

কথা বলতে গিয়ে ভিজে যায় তপতীর চোখের পাতা। __ আমার এই বিছানা যেন ঠিক 
এইরকম পাতা থাকে মা। গুটিয়ে রাখবে না। 

সুচার-_সব ঠিক করে রাখবো আমি, তুমি কিছু ভেবো না। 

তপতী- আমি কিন্তু সাতদিনের বেশি একটা দিনও দুমকাতে থাকতে পারবো না, বাবা। সে- 
কথা দাদাকে ভাল করে বলে দিন। 

অক্ষয়বাবু__ আমি বলে দিয়েছি তপতী, তুমি কিছু ভেব না। 

সন্ধ্যা হতেই ট্যার্সি এল। রওনা হতে হবে। অক্ষয়বাবুর গা ঘেঁষে দাড়িয়ে কাদতে থাকে 
তপতী। অক্ষয়বাবুর গলা ঘড়ঘড় করে। -_আমি যে কী বলবো বুঝতে পারছি না। ...সাবধান 
সত্যেন, মেয়ে যেন হঠাৎ কোন অসুখে-বিসুখে না পড়ে। 

সত্যেন করুণভাবে হাসে- না, না, আপনি চিস্তা করবেন না। 

সুচারু বলেন_ রাত দশটার বেশি এক মিনিটও দেরী না করে খাবার খেয়ে নিও। 

খাবারের বাক্ষেটটা সত্যেনের হাতের কাছে এগিয়ে দেন সুচারু। 

চলে গেল ট্যাক্সি। অক্ষয়বাবুর টলমলে শরীরটা এবার ক্রাস্ত হয়ে চেয়ারের উপর বসে পড়ে। 
হেসে ফেলেন, তখন অক্ষয়বাবুও হাসেন। সত্যেন বলেছে-_ আমার বোনের কাণ্ুটা দেখছেন 
তো? আমি যেন কেউ নই, নেহাতই একটা বাইরের মানুষ । তপত্ী আমাকে মুখের ওপর কত 
স্পষ্ট করে বলে দিল, বাবা আর মা-কে ছেড়ে কোথাও থাকতে আমার ভাল লাগবে না, আমার 
ভয় করবে। 

সুচারু__যাক্‌ গে, সাতটা দিন তো দেখতে দেখতে পার হয়ে যাবে, তুমি আর অত মন খারাপ 
করো না। ূ ই 

সাতদিনের ছস্টা দিন পার হবার পর রাব্রিবেলা শুতে যাবার আগে অক্ষয়বাবু বলেন, তাহলে 
কাল সকালেই একবার স্টেশনে যেতে হয়,কী বল? 

সুচারু বললেন- যেও। 

সেই রাত্রিতে যখন মাঠের ঝিঁঝির ডাক ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন বাগানের পাঁচিলের কাছে 
ঝুপ করে একটা শব্দ হয়। জেগেই ছিলেন অক্ষয়বাবু, কাজেই শব্দটাকে বেশ স্পষ্ট করে শুনলেন। 
কী ব্যাপার? ঘরের জানালা খুলে বাগানের দিকে তাকালেন। তারপরেই দেখতে পেলেন, এক 
হাতে লষ্ঠন আর এক হাতে লাঠি নিয়ে পাঁচিলের কাছে ছুটোছুটি করছে বিশুমালী। চেচিয়ে ওঠে 
বিশু- চোর! চোর! 


তারপরেই বিশু আসে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে আর হাঁপায়__ ধরতে পারা গেল 
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না। চোরটা নিমগাছের একটা ডাল ধরে উপরে উঠেছে, পাঁচিল টপকে ওদিকে পড়েছে, আর 
ভেগেছে। 

অক্ষয়বাবু _কিছু নিতে পেরেছে? 

বিশু- না। 

ভোর হতে আর বেশি বাকি নেই। জেগেই বসে থাকেন অক্ষয়বাবু। আর ভোর হতেই ঘর 
ছেড়ে বাইরে এসে বাগানের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন। সবার আগে মনে পড়ে, আজ তপতীর 
ফিরে আসবার কথা । সেই ট্রেনের আজ সকাল নস্টার আগেই গয়াতে পৌছে যাবার কথা। 

বাগানে ঢুকেই সবার আগে চোখে পড়ে, বিশুমালী নিমগাছটার কাছে দাঁড়িয়ে কী যেন করছে। 

বিশুকে অনেকবার বলেছেন অক্ষয়বাবু তুমি নিমগাছ থেকে দীতন ভাঙবে না। বাড়ির সামনে 
সড়কের পাশে একটা নিমগাছ আছে, যত খুশি দাতন ওই গাছ থেকে ভেঙে আনতে পার। 

_ এই বিশু কেয়া হোতা হ্যায়। এগিয়ে যান অক্ষয়বাবু। এ কী কাণ্ড, নিমের মত্ত বড় আর 
শক্ত একটা ডাল ভেঙে ঝুলে রয়েছে। সেটাকেই হাত দিয়ে ঠেলাঠেলি করে একেবারে ভেঙে 
ফেলবার চেষ্টা করছে বিশু। 
পাঁচিলে উঠেছিল। চোরেরই শরীরের ভারে ভেঙে গিয়েছে এত বড় এই ডালটা। 

সকাল আটটা বাজতেই অক্ষয়বাবুর স্টেশনে যাবার ব্যস্ততা ত্ৃব্ধ হয়ে গেল। কারণ দুমকা 
থেকে একটা চিঠি এসেছে। তপতী লিখেছে, এখানে এরা আমাকে কিছুতেই ছাড়তে রাজী হচ্ছে 
না, বাবা। আরও সাতটা দিন থাকতে বলছে। আমার একটুও ভাল লাগছে না; আমি বড়জোর 
আর তিন-চারদিন এখানে থেকেই গয়া ফিরে যাব। আপনি চিস্তা করবেন না। 

১০] 
সে চিঠির সাতদিন পরেও নয়, সাত মাস পরেও নয়, আজ প্রায় আট মাস হলো তপতী দুমকা 
থেকে গয়াতে ফিরে আসতে পারেনি । তবে তপতীর চিঠি এসেছে। প্রথম একমাসে তিনটে চিঠি, 
তারপর চার মাসে প্রতি মাসে একটা করে চিঠি, তারপর শেব তিন মাসে মাত্র দুটো চিঠি। 

চার মাসে আগেরও একট] চিঠিতে লিখেছিল তপতী-__আমার ঘরের টেবিলে যে জিনিস 
যেখানে আছে, ঠিক সেখানেই যেন থাকে, মা। আমার চিঠি থাকে যে কাঠের বাক্সটাতে, একবার 
দেখবেন তো, সে বাঝ্সটার তালা ঠিক বন্ধ আছে কিনা। বাক্সটার উপরে কোন বাজে জিনিস যেন 
চাপিয়ে না রাখা হয়। 

দু'মাস আগে তপতীর যে চিঠি এসেছে, তার অনেক কথার মধ্যে একটা ভাল কথাও আছে। 
__ আমার শরীর ভাল, দুমকাতে শালবনের পাশে পাশে বেড়াবার খুব ভাল জায়গা আছে। গয়ার 
ফন্কুর মত অত চওড়া নয়, আমাদের দুমকার শালবনের কাছের নদীটা ছোট হলেও জলের বেশ 
শ্বোত আছে। আপনিও রোজ নিয়ম করে একবার বাগানে নিশ্চয় বেড়াবেন, বাবা। 

তপতীর শেষ চিঠির ভাষাটা যেন করুণ হয়ে ছটফট করছে। --আমি কবে যে এখান থেকে 
ছাড়া পেয়ে গয়াতে ফিরে যাব, কিছুই বুঝতে পারছি না, বাবা। আমাকে ক্ষমা করুন। 

চিঠিটাকে হাতে ধরে নিয়ে অনেকক্ষণ নিজের মনেই বিড়বিড় করছিলেন অক্ষয়বাধু-_আমিও 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না। কী ক্ষমা করবো? 
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তপতীর শেষ চিঠির উত্তর তো দেওয়াই হয়েছিল__যাই হোক, তুমি আর দেরী করো না 
তপতী। এবার চেষ্টা করে চলে এস। বুঝতেই তো পারছো, এখানে আমাদের শূন্য হয়ে থাকতে 
কত খারাপ লাগছে। 

কিন্ত তপতীর চিঠি আর আসে না। আসছেও না। 

কিন্ত তপতী আজও হঠাৎ যদি ফিরে আসে, তবে দেখতেই পাবে যে, তার ঘরের কোন 
জিনিসের এই আট মাসে একটুও নড়চড় হয়নি। সেই বিছানাও তেমনই পাতা হয়ে রয়েছে। সুচারু 
নিজে একবার ঘরে ঢুকে পালক-ঝাড়ু বুলিয়ে বিছানা থেকে ধুলো সরিয়ে দিয়ে যান। টেবিলের 
উপরে তপতীর সব জিনিস, সবই ঠিক আছে। চুল বাঁধবার একটা ফিতেকে ভুল করে টেবিলের 
উপরে ফেলে রেখেছিল তপত্ী-_সেই ফিতেটাও ঠিক সেই টেবিলের এক কোণে পড়ে আছে। 

অক্ষয়বাবুর শরীরটাও বড় ক্ান্ত। একবার চেয়ারে বসে পড়লে আর সহজে উঠতে চান না। 
সামান্য একটা শব্দ শুনলে চমকে ওঠেন, বাড়ির সামনের সড়কে কিছু একটা নড়েচড়ে উঠলেই 
চোখ দুটো বড় হয়ে তাকায়। 

মাঝে মাঝে বাগানে বেড়িয়েও আসেন। হয় সকালে, নয় বিকালে, কিংবা সন্ধ্যায়। কিন্তু খুবই 
আনমনার মত ঘুরে বেড়ান অক্ষয়বাবু। ডালিম ফুল ফুটেছে, কিন্তু চোখে পড়ে না। কত গাজিপুরী 
গোলাপের ঝুঁড়ি কতবার ফুটে উঠলো, কিন্তু দেখবার জন্যে দু'চোখ অপলক করে আর এগিয়ে 
যেতে পারেন না। 

কিন্তু এ কী? একদিন হঠাৎ নিমগাছটার কাছে থমকে দাঁড়ালেন অক্ষয়বাবু। এটা তো বৈশাখ 
মাস, নিমের মাথা তো এত নেড়া হয়ে থাকবার কথা নয়। নিমের পাতা গেল কোথায় ? শুকনো 
হয়ে ঝরেই গিয়েছেঃ, না এই ফাল্গুনে গাছে নতুন পাতা ধরেইনি? 

__ও বিশু? রাতের পাখিটা আজকাল ঘুমোতে আসে না? 

বিশু হাসে না। গাছে যদি ভাল করে পাতা ধরে তবে আবার আসতে পারে। 

নিমের নেড়া নেড়া ডালগুলি ঝড়ের আভাসে আর দোলে না; শুধু নড়বড় করে। আষাঢ় 
মাসের প্রথম তিনদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল, তবু ওই নিমের গায়ে কোন নতুন পাতার সবুজ ছিটেও 
ফুটে উঠলো না। ৃ ্‌ 

আযাঢের আরও কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল। একদিন সকালবেলা খুব কড়া রোদের আলোতে 
সারা বাগান ভরে গেল। সেদিন বিকেলে বাগানে বেড়াতে গিয়ে চমকে উঠলেন অক্ষয়বাবু। 
দেখলেন নিমটার বুকে একটা “জাল বিঁধে রয়েছে। 

কে করলে এই কাণ্ুটা? বিশুমালীকে জিজ্ঞেস করতেই বুঝতে পারলেন অক্ষয়বাবু, এটা 
বিশুমালীরই একটা দরকারের গজাল।, কাপড় শুকোতে দেবার জন্য দড়ি টানাতে হবে, তাই 
নিমগাছটার বুকে ওই গজাল পুঁতে দিয়েছে বিশু। 

অক্ষয়বাবু বলেন_ গাছটাতে গজাল না পুঁতলে কি চলতো না? 

বিশু বলে- এ গাছে আর কোন জোর নেই, বাবু। 

_ কেন? 

__গাছের শিকড় ইদুর কুরে দিয়েছে। 

_ কোথায় ইঁদুর? 


_ সে কিআর চোখে দেখতে পাবেন? মাটির তলায় ইঁদুরের রাস্তা আছে। পাঁচিলের ওদিক 
থেকে ইদুর এদিকে এসে গাছের শিকড় কুরে দিয়ে চলে যায়। 

_ বাঃ, খুব অদ্ভুত ব্যাপার। বলতে বলতে চলে যান অক্ষয়বাবু। আর বাগানে ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে না। আর বেড়িয়ে দেখবারই বা কী আছে? সেই তো যত পেয়ারা আতা আর ডালিম। 
ঠাসাঠাসি একগাদা সুর্ধযমুখীর গায়ের উপর ফড়িং উড়ছে। মূলোর ক্ষেতের জলে ব্যাঙ লাফিয়ে 
বেড়ায়। 

কয়েকদিন পরে একদিন দেখলেন, শুকনো মরা নিমগাছটার ধড়টা আর নেই। বিশুমালী 
গাছটাকে কেটে আর চেলা করে রেখে দিয়েছে। গাদা করে রাখা নিমের চেলার উপর গিরগিটি 
ঘুরছে। 

বিকেলের রোদ মরে গিয়ে আবার মেঘ ঘনিয়ে উঠতেই বিশুমালী তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
রেখে দিল। 

না, সেই নিমের আর কোন চিহ্‌ রইল না। যেখানে নিমটা দীড়িয়েছিল, সেখানে এখন কাচা 
মাটি ফুলে ফুলে রয়েছে। রাতের পাখিটা যদি কোন সন্ধ্যায় ফিরেও আসে, তবে একটা নিশ্চিহ 
স্মৃতির শূন্যতা দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে চলে যাবে। 

ভিতরের বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে বিকেলের আকাশের মেঘের দিকে একবার তাকালেন 
অক্ষয়বাবু। তারপর ডাকলেন- -পর্জিকাটা একবার দিয়ে যাও তো, সুচারু। 

কে জানে পঞ্জিকা খুলে কী দেখলেন, আর বী খুঁজে বার করলেন অক্ষয়বাবু। কিন্তু পঞ্জিকাটাকে 
হাতেই ধরে রাখলেন। সন্ধ্যা হলো, তবু ওভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর চমকে উঠলেন-__ 
তারপর উঠে দীড়ালেন। __বাঃ বেশ সুন্দর বাঁশি বাজছে। বাজাচ্ছে কারা? 

নিকটে নয়, অনেক দূরে, বোধহয় ফন্ুর ধারে গয়লাদের কোন বস্তিতে বাশি বাজছে। মেঘলা 
রাতের ভিজে বাতাসে ভেসে ভেসে সেই বাঁশির শব্দ যেন আরও মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। 

অনেক রাতে বিছানাতে শুয়ে পড়ে থাকলেও ঘুমোতে পারেন না অক্ষয়বাবু। মাথায় পাখার 
বাতাস দিয়ে সুচার বলেন__আজ হঠাৎ এরকম করছো কেন? 

অক্ষয়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন-_-কিছু না। শুধু ভাবছি, আজ রাতে গোয়ালাদের বস্তির বাঁশির 
শব্দটাকে শুনতে এত ভাল লাগল কেন? 

ভোরের দিকে ঘুমিয়েই পড়লেন অক্ষয়বাবু। কিন্তু সকাল হতেই ধড়ফড় করে জেগে উঠলেন। 
ভিতরের বারান্দায় এসে চেয়ারের উপর বসে পড়লেন। 

চোখে পড়ে অক্ষয়বাবুর, বাগানের পাঁচিলের ওখানে, যেখানে নিমগাছটা ছিল, ঠিক সেখানে 
কাচা মাটির উপর হাত চালিয়ে কাজ করছে বিশুমালী। 

হ্যা, সেখানে একটা বাতাবীলেবুর চারা পুঁতে ফেলেছে বিশু। বিশুর কাছে একটা জলভরা 
মাটির ঘট। সেই ঘট থেকে জল তুলে নিয়ে গাছের গোড়ায় দু্চার বার ছিটিয়ে দিল বিশু। তারপর 
হাত ধুয়ে ফেললো। 

অক্ষয়বাবু ডাকেন__শোন, সুচারু। 

সুচার__বল। 
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অক্ষয়বাবু মেয়ে আর আসবে না। 

চমকে ওঠেন সুচার_ কেন? 

অক্ষয়বাবু হাসেন_ মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 

সুচার_ কে বললে? 

অক্ষয়বাবু_এই তো পঞ্জিকাটা এখানেই রয়েছে, একবার দেখে নিলেই পার 


শেষ প্রহর 


শেষ রাতের অন্ধকার যখন ফিকে হয়ে আসতে আরম্ভ করে, আর কদম গাছের মাথার উপর খড়- 
কুটোর নড়বড়ে বাসার ভিতরে ঘুমভাঙা দীড়কাকের ডানা ফরফর করে, ঠিক সেই সময় লেভেল 
ক্রসিং-এর নিঝুম তন্দ্রাও যেন হঠাৎ ভেঙে যায়। লেভেল ক্রসিং-এর চৌকিদার বুধন বার বার 
কাশে, গুমটির ভিতরে টুং টুং করে একটান' স্বরে একটা ঘন্টির মৃদু মুখরতা বাজতে থাকে। 
ঝনঝন করে দুবার শব্দ হয়। লেভেল ক্রসিং-এর গেট বন্ধ করে দেয় বুধন। 

শেষ রাতের আকাশে চাদ থাকলে ঢাকুরিয়া লেকের বুকজোড়া কুয়াশার স্তুপ দেখতে পাওয়া 
যায়। আর দেখা যায়, ডায়মণ্ড হারবার থেকে ছুটে আসছে যে ট্রেনটা তারই ইঞ্জিনের চোখ দুটো 
জ্বলে উঠেছে ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছে, লাইনটা যেখানে একটু বেঁকে ডানদিকের নারকেলের 
সারির আড়ালে সরে গিয়েছে। 

লাইনের পাশে পাশে দ্রুত হেঁটে পথ চলতে থাকে ঢাকুরিয়ার প্রভাত রায়। কারখানার বাঁশি 
বাজবার আগেই তাকে কারখানার ফটকে পৌছে যেতে হবে। কাজেই বেশ একটু তাড়াতাড়ি, প্রায় 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে হয়। কারখানাটাও তো নিকটে নয়। বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে রাসবিহারী আযভিনিউ 
ধরে সোজা হাঁটা দিয়ে যদি ভোর পাঁচটার মধ্যে রসা রোডের মোড়ে এসে দাড়াতে পারে প্রভাত, 
তবেই কারখানার বাসটাকে ধরতে পারা যায়। কলকাতার দক্ষিণ দিক থেকে কর্মী কুড়িয়ে নিয়ে 
বেজে গেলে আর পাঁচ মিনিটও দেরি করে না। আর, ঠিক ছস্টার সময় হাওড়ার সেই কারখানায়, 
সেই মেটাল ওয়ার্কশপের কলের বাঁশি বেজে ওঠে । কাজেই, যদি ফোরম্যান প্রভাত রায়ের কাজে 
আসতে দেরি হয়, তবে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে সব মেকানিক, কাজ চালু হতেই দেরি হয়ে যাবে। 
তাই এইভাবে শেষ রাতের আবছা অন্ধকারে প্রায় হত্তদস্ত হয়ে পথ চলতে থাকে প্রভাত রায়। 

প্রত্যেক শেষ রাতে শুধু আবছা অন্ধকার গায়ে মেখে পথ চলতে হয়, তা নয়। লেভেল ক্রসিং- 
এর পাশ কাটিয়ে আর একটু দূর এগিয়ে গেলে লাইনের পাশে সেই কলমীদলে ঢাকা পুকুরটাকে 
দেখতে পাওয়া যায়। কোন কোন শেষ-রাত চাদ থাকে আকাশে, পুকুরের বুকের আধ-ফোটা লাল 
শালুকের লাল রঙটুকুও চিনতে পারা যায়। জোনাকিগুলো কদম গাছের মাথার উপরে আর থাকে 
না। অন্ধকার খুঁজতে গিয়ে লাইনের পাশে এই আলোকলতার ঝোপের ভিতরে ঢুকে ঝিকঝিক 
করে। এ সজনে গাছটার পায়ের কাছে একটা মাইল স্টোন। ছড়িয়ে পড়ে আছে হিমে ভেজা 


২৯৯ 


সজনের ফুল। একবার থামে প্রভাত. সিগারেট ধরায়, তারপরেই আবার পথ চলতে থাকে। 

সেদিন সিগারেট ধরাতে গিয়ে চমকে উঠলো প্রভাত। শেষ রাতের টাদ তখনো ডুবে যায়নি, 
তাই দেশলাই না জ্বালিয়েও দেখতে পায় প্রভাত, মাইল স্টোনের পাশে দাড়িয়ে আছে একটি মৃর্তি। 

_কে? 

প্রভাতের আচমকা প্রশ্নে চমকে উঠেই সেই মূর্তি মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকায়। মূর্তির 
কানের দুলের পাথর ঝিক করে চমকে ওঠে, শেষ রাতের জ্যোতন্না যেন হঠাৎ ছোট একটা বিদ্যুৎ 
ঝিলিক হয়ে ঝলসে উঠেছে সেই মূর্তির কানের কাছে। দু'পা পিছনে সরে গিয়ে আবার অন্যদিকে 
মুখ ঘোরায় সেই মূর্তি। মূর্তির পিঠের উপর ডবল বেণীর দোলা যেন একবার ছটফটিয়ে ওঠে, 
তারপরেই স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়, দেখতে পেলেও হয়তো স্পষ্ট কিছু বোঝা যাবে না, সে নারীর মুখের 
রূপ কেমন এবং মুখের ভাবই বা কি রকম? কেন, কি উদ্দেশা, কোন্‌ মতলবে, শেষ-রাতের এই 
স্তব্ূতার মধ্যে রেল লাইনের পাশে এই নিভৃতে এসে একা দাঁড়িয়ে আছে গোপনচারিণী রহসাময়ীর 
মত এই নারী? 

হিমে ভেজা আর ধুলোমাখা সজনের ফুলের রাশের উপর লুটিয়ে পড়েছে তার শাড়ির আঁচল। 
গলায় একটা কম্ফোর্টার জড়ানো, পায়ে স্যাণ্ডেল আছে। সন্দেহ করে, আশ্চর্য হয়, ভয়ও পায় 
প্রভাত। 

ডায়মণ্ড হারবারের ট্রেন শব্দের শিহর তুলে ছুটে আসছে। কাপছে কঠিন লোহার লাইন। 
ইঞ্জিনের জ্বলত্ত চক্ষুর আলোক লাইনের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।-নারীর মুর্তি ছটফট করে ওঠে। 
তারপরেই, যেন অন্ধ মাতালের মত মত্ত হয়ে ঝাপ দিয়ে লাইনের কাছে এগিয়ে আসে। লাইনের 
নুড়ি ছড়ানো পথের উপর উঠে ছুটতে থাকে সেই নারীর ফূর্তি। তারের বাধায় পা জড়িয়ে যায়, 
ভাঙা স্রিপারে হোঁচট লেগে পড়ে যায়, কিন্তু উঠেই আবার যেন মরিয়া হয়ে একরোখা পাগলের 
মত ইঞ্জিনের জুল্ত চক্ষুর দিকে ছুটতে থাকে। ডবণ বেণী ভেঙে ছড়িয়ে যায়, আঁচল ছিঁড়ে যায়। 
গলার কম্ষফোর্টার মরা সাপের মত ঝুলতে ও দুলতে থাকে, পায়ের একটা স্যাণ্ডেল খসে পড়ে 
যায়। জক্ষেপ নেই, ভাবনা নেই. পিছু ফিরে তাকায় না. ছুটে যেতে থাকে একটা উদত্রান্তের মূর্তি 

আর এক হৃহূর্তও দেরী করে না প্রভাত। অনেকবার হাফ-মাইল দৌড়ের খেলায় ফার্ঠ হবার 
অভিজ্ঞতা আছে ফোরম্যান প্রভাত রায়ের যে দুই পায়ে, সেই পা দু'টোও হঠাৎ ছুটতে থাকে। 
ইঞ্জিনের জ্বলত্ত চক্ষু তখন সেই অপরিচিতার ছায়ার একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। পিছন থেকে 
ছুটে এসে একটি লাফ দিয়ে অপরিচিতার সামনে দাঁড়ায় প্রভাত। পরমুহূর্তে সেই অপরিচিতার 
উদ্ভ্রান্ত ঘুর্তিকে দুটি কঠিন বাহুর বন্ধনে বন্দী করে বুকের উপর তুলে ধরে প্রভাত, আর একটা 

লাইনের পাশে ঠাণ্ডা মাটির নিরাপদ ধুলোর উপর শক্ত হয়ে দড়িয়ে থাকে প্রভাত। যেন 
লেভেল ক্রসিং-এর লোহার গেটের গরাদের মত কঠোর দুটি হাতের বেড়া দিয়ে অতি কঠিন এক 
অবরোধ রচনা করে রাখে প্রভাত। গোপনচারিণী সেই অপরিচিতার শরীর বৃথা ছটফট করে। 
ফোরম্যান প্রভাত রায়ের দুই হাতের কঠিন বন্ধন তবু বিন্দুমাত্রও শিথিল হয় না। নারীর একটি 
হাত শুধু হিংস্র হয়ে এলোমেলো আঘাত ছড়াতে থাকে, যেন একট' নির্ঘন দস্র প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে 
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একটা দুর্বল অসহায়তার আঘাত। প্রভাত রায়ের গলার টাই ছিঁড়ে যায়, চশমার একটি কাচ ভেঙে 
যায়, কিন্তু বিচলিত হয় না প্রভাত রায়ের প্রতিজ্ঞা। ডায়মণ্ড হারবারের ট্রেনের শেষ চাকা শব্দের 
শেষ শিহর গড়িয়ে নিয়ে চলে যায় । আবার নীরব হয় শেষ রাতের শেষ প্রহর । ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে 
নারী! ধীরে ধীরে তার শেষ কঠিন বাহুর বন্ধন শিথিল করে প্রভাত রায়ও হাপ ছাড়ে। 

ঠাণ্ডা ধুলোর উপর দীড়িয়ে অপরিচিতার শরীর যেন আর একবার শিউরে ওঠে । চোখের 
উপর আঁচল চাপা দেয় নারী । দেখতে পায় প্রভাত অপরিচিতার সেই করুণ মুখ, যা সত্যই বেশ 
সুন্দর একটি মুখ। 

অপরিচিতা মুখ তুলে তাকায় না, এবং অপরিচিত এক পুরুষের এই-সান্নিধ্যের বিরুদ্ধে আর 
সেরকম বিদ্বোহও করে ওঠে না। যেন এতক্ষণে একেবারে অসহায় হয়ে গিয়েছে অপরিচিতার 
জীবনের অতিসাধের এক প্রতিজ্ঞা। কিন্তু চমকে ওঠে প্রভাত রায়েরই এতক্ষণের বিস্মিত ও 
বিব্রত কৌতুহল । এই অপরিচিতা তো নিতাস্ত অপরিচিতা নয় । এই মেয়ে তো সেই মেয়ে, প্রভাতেরই 
কিন্তু সত্যই কি তাই? বিশ্বাস হয় না। এ নিশ্চয় প্রীতির মতই দেখতে আর একজন কেউ । নইলে, 
লাইনের উপর পড়ে আত্মহত্যা করার জন্য? ঢাকুরিয়ার এ পাড়াতে সতাই সুখের জীবন বলতে 
যদি কোন মেয়ের থেকে থাকে, তবে একমাত্র শ্রীতি সরকারেরই আছে। দেখতে ভাল, লেখাপড়ায় 
ভাল, গানে নাচেও বা কম কি যায়? 

আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় প্রভাতের, এই তো কদিন আগে হেনাই খুশি হয়ে 
বলেছিল সেই কথা। প্রীতির বিয়েরও আর বেশি দিন বাকি নেই। সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে আছে। 
একবার চমকে ওঠে। সত্যই রহস্য। বোঝা যায় না, কেন এবং কিসের জন্য, ঠিক যে সময়ের 
সংসারের এত সুন্দর একটা ইচ্ছা এসে প্রীতিকে আপন করে নেবার জন্য তৈরি হলো. ঠিক সেই 
সময়ে প্রীতির জীবনে এমন কোন্‌ বেদনার অভিশাপ এসে লাগলো যে, জীবনটাকে একটা অপমৃত্যুর 
পায়ের তলায় ফেলে চূর্ণ হুয়ে যাবার জনা এখানে ছুটে এসেছে প্রীতি? 

-_ আপনাকে আমি চিনি, তার মানে চেনা-চেনা বলে মনে হচ্ছে। কুষ্ঠিতভাবে প্র; করে 
তাকিয়ে থাকে প্রভাত। কিন্তু চমকে ওঠে অপরিচিতার আঁচলধরা হাত। চোখের ওপর থেকে 
আঁচল সরিয়ে প্রভাতের মুখের দিকে সন্ত্রস্তের মত তাকায় অপরিচিতা। তারপরেই ক্ষুধভাবে 
বলে_ মিথ্যা কথা বলবেন না। চলে যান এখুনি । 

প্রভাতও রূড্রভাবে বলে- চলে তো যাবই, কিন্তু যাবার আগে আপনার একটা গতি করে 
দিয়ে, যেতে হুবে তো? 
«  কিৰলছেন আপনি ?- 

বলছি, আপনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন, আমি বাধা দিয়েছি বলে সে-কাজ করতে 
পারেননি। পুলিসকে আর গার্জেনকে এ কথা জানাতে হবে। 

__জানান গিয়ে। 

-__ আপনাকে যে সঙ্গে যেতে হবে। 


_ কখ্খনো না। 

_ তাহলে আমিও আপনাকে এভাবে এখানে রেখে এখন চলে যেতে পারি না। 

পাগলের মত কিছুক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর চিৎকার করে ওঠে সেই ডবল 
বেণীর মেয়ে।__তাহলে আপনারই বিপদ হবে। পুলিসের কাছে আমি মিথ্যে কথা বলবো। বলবো, 
আপনি আমাকে খুন.করবার হ্রেষ্টা করেছিলেন। 

হেসে ফেলে প্রভাত।-_তা বলবেন, আপনার মিথ্যে কথায় যদি আমার বিপদ হয় তো হবে! 

সঙ্গে সঙ্গে, যেন অসহায় শিশুর মত হঠাৎ ভয় পেয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে অপরিচিতা-_ 
আপনি না বুঝে-সুঝে মিথ্যে কেন দয়া দেখাচ্ছেন? যর্দি আমার ভাল চান তবে আমাকে এখানে 
থাকতে দিন, আর আপনি চলে যান। 

কদমগাছের মাথার উপর কাকের কলরব জেগে উঠছে। অনেক ফিকে হয়ে এসেছে শেষ 
নি রাড্ানিরাগ চারটা রিজারাগিযালাগা লাগার 
সত্যিই প্রীতি সরকার। 

প্রভাত বলে_ আমি ঠিকই চিনেছি, আপনি প্রীতি সরকার। 

প্রীতি সরকার আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকতে গিয়ে প্রভাতের মুখের দিকে চকিতে একবার তাকায়। 
ভীতভাবে প্রশ্রও করে- কিন্ত আপনাকে তো আমি চিনি না। 

প্রভাত__আমাকে না চিনলেও পরিচয় বললে আমাকে চিনতে পারবেন। আমি হেনার দাদা, 
প্রভাত। 

আঁচলে মুখ ঢাকা দিয়ে আর একবার নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রীতি সরকার। কান্না চাপতে 
চেষ্টা করে শ্রীতি, তাই কতগুলি ভাঙা ভাঙা নিঃশ্বাসের বেদনা শুধু আঁচলের চাপার আড়ালে 
ফৌপাতে থাকে। দেখে মনে হয়, প্রীতি সরকারের জীবনের বিদ্বোহ হঠাৎ এভাবে একজনের 
কাছে ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জিত হয়েছে। সে লজ্জা সহ্য করা যায় না, সে লজ্জার বেদনা বিদ্রপেরই 
মত। 

প্রভাত বলে- দুঃখ করো না, লজ্জিত হবারও কিছু নেই। শুধু বিশ্বাস কর, তুমি ভয়ংকর 
একটা ভূল করতে চলেছিলে। ভাগা ভাল যে, সে ভুল করবার সৃযোগ তুমি পেলে না। 

লারা রাসারা 
আবার ফুঁপিয়ে ওঠে আমার না মরে উপায় নেই। 

প্রভাত বলে-_ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। 

প্রীতি__বড় অপমান আর বড় জ্বালা। আপনি মেয়ে হলে বুঝতেন, এই অপমান আর জ্বালা 
কত দুঃসহ। 

প্রভাত _যতই দুঃসহ হোক, সেজপমান আর স্থালা থেকে নিষৃতি পাওয়ার জন্য তুমি তোমার 
নিজের প্রাণটাকে খুন করতে পার না। সে অধিকার তোমার নেই। 

প্রীতি-_-তার মানে? 

প্রভাত-_ধর, আমি যদি সেই পথে আজ না আসতাম. আর তুমি যে ভয়ংকর কাণ্ড করতে 
চলেছিলে, সেটা যদি সতাই হয়ে যেত, তবে কতজনের জীবনে তুমি দুঃখ দিয়ে যেতে. সেটা বুঝে 
দেখ। 


রঙ হি 
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শ্রীতি-_আমি মরলে কে দুঃখ পাবে? 

প্রভাত__এটা আবার কেমন কথা বললে প্রীতি? যাঁরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসে, 
তোমার বাবা, মা ও যাঁরা আছেন, তাদের জীবনে কত বড় দুঃখের ব্যাপার হতো বলো তো? 

শ্রীতি__কিন্ত একজনের জীবনে খুবই সুখের ব্যাপার হতো। 

প্রভাত আশ্চর্য হয়।__তার মানে? 

প্রীতি_-তিনিও নিজের প্রাণের চেয়ে আমাকে বেশি ভালবাসতেন। তিন বছর ধরে তার মুখ 
থেকে এই কথা শুনে আসছি। | 

প্রভাতের কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন সমবেদনার হ্রৌয়ায় একটু বিচলিত হয়__তারপর কি ব্যাপার 
হলো? তিনি আজ কোথায়? 

হেসে ওঠে প্রীতি তিনি আছেন, বেশ ভালই আছেন, আজই মাঝরাতের এক শুভলগ্নে 
তিনি তার জীবনের এক বাঞ্থিতাকে বিয়ে করেছেন। 

--এই ব্যাপার। তাই বলো। এতক্ষণে সব রহস্যের অর্থ বুঝতে পেরে হাঁফ ছাড়ে প্রভাত। 
ছলছল করে প্রীতি সরকারের চোখ। 

প্রীতি বলে-_আপনি জানেন না, কিন্তু আপনার বোন হেনা জানে, আজকের রাতের এক 
শুভলগ্নে তার সঙ্গে আমারই বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়েছিল। 

সমবেদনা ছায়া ভাসে প্রভাতের চোখে। কিন্তু তিনি এরকম একটা কি ব্যাপার করলেন 
কেন? 

প্রীতি__ভগবান জানেন। 

প্রভাত- তুমি কোন অন্যায় করেছিলে? 

প্রীতি_আমার তো মনে পড়ে না, কোনদিন ভুলেও তার মনে কোনও দুঃখ দিয়েছি। বরং, 
তিন বছর ধরে শুধু ভেবেছি, কবে তার জীবনের আপন হয়ে যেতে পারবো, কবে সে আমাকে 
তার কাছে ডাকবে! 

প্রভাত বলে_ দুঃখ করো না শ্রীতি। বাড়ি যাও এখন, চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথা বলতে গিয়ে প্রভাতের গলার স্বর যেন আচমকা একটু কেঁপে উঠেই শাস্ত হয়ে যায়। 
প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রীতিও যেন আচমকা একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। প্রীতি বলে-_ 
আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনে আপনি কেন দুঃখ করছেন টিটারনাঃসিররহ্যানালিরনিি 
আমার জন্যে আপনাকেও অনেক ঝঞ্জাট সহা করতে হলো। 

প্রভাত__ তোমাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই, তবু তুমি আমার িন্নাদ 

প্রীতি বলুন। 

প্রভাত-_কথা দাও আমার কথা রাখবে! 

প্রীতি রাখবো। 

প্রভাত _ হয় এই দুঃখকে সহ্য কর, নয় ভুলে যেতে চেষ্টা কর। কিন্তু কোন দিন আর এই 
রকম ভয়ানক অন্যায় করতে চেষ্টা করবে না। পৃথিবীর কত মানুষ এর চেয়ে কত বেশী অপমান 
আর দুঃখ সহা করেও বেঁচে থাকে, তোমাকেও বেঁচে থাকতে হবে। 

প্রীতি___কিস্ত আমি যে তার কথা ভুলতে পারি না প্রভাতবাবু। 
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প্রভাত-__ভুলতে বলছি না। 

প্রীতি _-তবে কি বলছেন? 

প্রভাত-_তার ওপরে রাগ করে তুমি আত্মহত্যা করতে পার না। তোমার জীবনের দাম এত 
তুচ্ছ নয়! একজনের ভালবাসা জীবনে পেলে না বলে তুমি আর পাঁচজনের ভালবাসা তুচ্ছ 
করতে পার না। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে প্রীতি। কদমগাছেব মাথায় পূব আকাশের আভা ছড়িয়ে পড়ে। ব্যস্ত 
হয়ে প্রভাত বলে- আমার অনেক দেরি হয়ে গেল শ্রীতি, তুমি আর আমাকে ভূগিও না। 

প্রীতি__আমি যাচ্ছি। আপনার কাজে যান। 

চলে যাচ্ছিল প্রীতি__প্রভাতই হঠাৎ বলে ওঠে। -_তুমি কথা না দিয়ে যেতে পারবে না। 

থমকে দাঁড়ায় প্রীতি। দেখে আবার আশ্চর্য হয়, একটা মানুষ ভোরের প্রথম আলোর মত 
তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। একটা মেয়ের অপমানের সব দুঃসহ 
দুঃখকে বুঝতে পেরে দুঃখিত হয়েছে। কথা চাইছে। প্রীতি সরকার সত্যই বেঁচে থাকবে, এই 
আশ্বাস না পেয়ে চলে যেতে পারছে না। মনে পড়ে শ্রীতির, হেনারই মুখে শুনেছে, হেনার দাদার 
কথা। কারখানার ফোরম্যান, লোহা-লকর ধাঁটে, কিন্তু মনটা বড় নরম। একটা অন্ধ হোঁচট খেয়ে 
ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল, তাই দেখে টেঁচিয়ে কেদে উঠেছিল হেনার দাদা। এই প্রভাতবাবুই 
তো হেনার সেই দাদা। 

প্লীতির নীরবতা দেখে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে প্রভাতের চোখের দৃষ্টি। প্রভাত বলে- আমিও 
কথা দিচ্ছি, আজকের ব্যাপার কেউ জানতে পারবে না। কারও কাছে আমি ভুলেও গল্প করবো না 
যে, তুমি আজ ট্রেনের চাকার তলায় প্রাণ দিতে এসেছিলে । আজকের ঘটনার জন্য তুমিও কোন 
লজ্জা বা দুঃখ বা রাগ মনে রেখ না। কিন্তু কথা দাও, আর কখনও এরকম কাণ্ড করতে আসবে 
না। 
আমি এই ভুল করবো না আপনি বিশ্বাস করুন। 

প্রভাত-_ বিশ্বাস করলাম। চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

ঢাকুরিয়া লেকের কুয়াশার উপর রোদের আভাস পড়েছে। তাল নারকেল আর সুপারির 
ছায়ায় ঘেরা এক একটা ঘুমস্ত পাড়ার প্রাণ এতক্ষণে সাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে । আর একটা ট্রেন 
আসছে।তীব্র স্বরে বাম্পের বাঁশি বাজিয়ে ছুটে চলে গেল ভোরের প্রথম প্যাসেঞ্জার। রেল লাইনের 
পাশের সরু পথ ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে ফিরে যেতে থাকে প্রীতি সরকার। সঙ্গে প্রভাত রায়। 

লেভেল ক্রসিং পার হয়ে কিছুদূর এগিয়ে যেতেই থমকে দাঁড়ায় প্রীতি-_এইবার আপনি 
আপনার কাজে চলে যান প্রভাতবাবু। 

প্রভাত চল, তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। 

চমকে ওঠে, ভয় পায় শ্রীতি। __আঃ, আপনি বোঝেন না কেন? আপনি কি আমাকে আর 
একটা বিপদে ফেলতে চান? 

প্রভাত বিম্মিত হয়। _-বিপদ! 

প্রীতি-_এই ভোরে আমাকে এভাবে আপনার সঙ্গে যেতে দেখলে মানুষগুলি কি মনে করবে 
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বুঝতে পারছেন না কেন? 

ভয় পায় প্রভাত।__মনে করবে? কি মনে করবে? 

প্রীতি-_এঁ দেখুন, কারা যেন আসছে। দোহাই আপনার, পায়ে পড়ি আপনার, আপনি এখুনি 
চলে যান প্রভাতবাবু। 

প্রভাত-_আমি না হয় চলে গেলাম, কিন্তু তোমাকে তো ওরা দেখে ফেলবে। 

প্রীতি- একা আমাকে দেখে ফেলুক, আমি মিথ্যে কথা বলবো, ওরা তাই বিশ্বাসও করবে। 
কিন্ত আপনি সঙ্গে থাকলে আমার কোন মিথ্যে কথাই ওরা বিশ্বাস করবে না। 

হতভম্বের মত তাকিয়ে প্রীতির এই অদ্ভুত প্রলাপের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে প্রভাত। প্রীতি 
বলে- যান, যান, যান। আর একটুও দেরি করবেন না। আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আমার মান 
বাঁচান। 

একটা লাফ দিয়ে আতঙ্কিতের মত সরে যায় প্রভাত। তারপর হন হন করে রেল লাইনের 
পাশে পাশে সরু পথ ধরে প্রায় ছুটে চলে যেতে থাকে। 

এলোমেলো শাড়ির আঁচলটাকে ভাল করে গায়ে জড়ায় শ্রীতি। ডবল বেণীর এলোমেলো 
আর ভাঙা বাধুনি ভাল করে ভেঙে দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা খোঁপা বেঁধে ফেলে। তারপর আরও 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে থাকে। 

বাড়ির বারান্দার উপর এসে উঠে যখন হাঁফ ছাড়ে শ্রীতি, তখন বারান্দার সিঁড়িতে পৃব- 
আকাশের আলো এসে পড়েছে। জেগে উঠে বসে আছেন শ্রীতির বাবা বাসুদেব সরকার-_ ক্লান্ত 
শরীরকে একটা চেয়ারের উপর এলিয়ে দিয়ে। শ্রীতি বসে পড়তেই প্রশ্ন করেন বাসুদেববাবু-_ 
এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলি রে? 

প্রীতি হাসে- রেল লাইনের ধারে একটু বেড়িয়ে এলাম। 

খবরের কাগজের আশায় পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন বাসুদেববাবু এখনও কাগজের কোন 
হকারের সাড়া জাগেনি পথের উপর। গলার কন্ষফোর্টার খুলে ফেলতেই দেখতে পায় শ্রীতি, 
কয়েকটা ফুল ঝরে পড়লো বারান্দার উপর আশ্চর্য, কন্ষোর্টারের ভাজে এতগুলি ফুল কেমন 
করে এতক্ষণ ধরে লুকিয়েছিল? 

বাসুদেববাবু-_ওগুলি কিসের ফুল রে শ্রীতি? 

প্রীতি__সজনে ফুল। 

খবরের কাগজের হকার এসে বারান্দায় ওঠে। খবরের কাজের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকেন 
বাসুদেববাবু। আর, শ্রীতি তাকিয়ে থাকে সেই তুচ্ছ সজনে ফুলের দিকে। শেষ রাতের শেষ প্রহরের 
একটা অদ্ভুত ঘটনার উপহারের মত কয়েকটা সাদা ফুল। 

প্রীতির চোখ দুটো হঠাৎ ছটফট করে ওঠে। বাসুদেববাবুর দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে 
নেয় শ্রীতি। তারপরেই ফুলগুলিকে মেঝের উপর থেকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায়। 


হেনার দাদার কাছে কথা দিলেই বা কি আসে যায়? ভালবাসার অপমান ভুলতে পারে না শ্রীতি। 
সহা করতেও পারে না। বার বার মনে পড়ে, একটি মানুষের হাসিভরা মুখের ছবি, যে যুখের 
কৌন হাসি আর কোন ভাষাকে জীবনে অবিশ্বাস করেনি প্রীতি । কিন্তু কে জানতো, সেই সব হাসি 
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আর ভাষা শুধু একটা অভিনয়? সেই মানুষই আজ পৃথিবীর কোন্‌ এক রূপের মেয়েকে বিয়ে 
করে সুখী হয়ে রয়েছে। শ্রীতি জানে সে খবর, বিয়ের পর জীবনসঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে রাঁচি 
বেড়াতে গিয়েছে অতীশ। সরকারী অফিসার অতীশের পদোন্নতিও হয়েছে। সে আজ ন”'শো টাকা 
মাইনের সুপারিন্টেপ্ডেন্ট। অতীশের মা নিজেই পাঁচ পাড়া ঘুরে ঘরে ঘরে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, 
বড় লক্ষী বউ তার ঘরে এসেছে, আসা মাত্র ছেলের পদোন্নতি হয়েছে। 

হা, কল্পনা করলে আরও অনেক কিছু বুঝতে পারে শ্রীতি। অতীশ বসু নামে সেই ভদ্রলোকের 
সুখের এবং সাধেরও অনেক উন্নতি হয়েছে। সে মানুষ বোধ হয় এখন নতুন স্বপ্ন চোখে নিয়ে আর 
জীবনসঙ্গিনীর হাত ধরে হুডরুর ঝরণার ধারে বসে জলেরও খেলা দেখছে। 

ছিঃ. মানুষ শক্রকেও এমন করে ঠকায় না। কিন্তু ভদ্রলোক অতীশ বসু এমন এক মেয়েকে 
ঠকিয়ে আর অপমান করে সুখী হলো, যে মেয়ে সারা জীবনের যত্বু দিয়ে অতীশকেই সুখী করবার 
জনা তৈরি হয়েছিল। প্রীতির ভালবাসার সব আশাকে বিনা দৌষে পুড়িয়ে ছাই করে দিল অতীশ। 
শুধু এই অপমানের স্মৃতি দিনরাত চুপ করে সহ্য করে লাভ কি? মৃত্যুই তো ভাল ছিল, কিন্তু 
কোথা থেকে আর-এক অদ্ভুত আপদ এসে প্রীতিকে মরে বাঁচবার সুখটুকুও পেতে দিল না। 
দুখ ও অপমানের জ্বালা কত দুঃসহ, স্টুকু বুঝতে পেরেছিল সেই অপরিচিত মানুষটা । 

মনের যন্ত্রণা চাপতে দুহাতে মুখ ঢাকে প্রীতি । কোন ছলছল চোখকে বিশ্বাস করে লাভ নেই। 
হেনার দাদাও তো অতীশ বসুর জাত। ওর কথারই বা কি মূল্য আছে? ওর কাছে একটা কথার 
সম্মান রাখবার জন্য এইভাবে বেঁচে মরে থাকবার কোন অর্থ হয় না। হেনার দাদা বুঝবে কি করে, 
যার ভালবাসার বুকটা হঠাৎ শূন্য হয়ে যায়, তার পক্ষে বেঁচে থাকা কি ভয়ংকর শাস্তি? 
ভিতরে। হেনার দাদা, সেই অদ্ভুত মানুষটা কি তবে হেনার কাছে হেসে হেসে বলে দিয়েছে সব 
কথা? শ্রীতির জীবনের দুঃখ নিয়ে ঠাট্টা করে, আর প্রীতির জীবনের সম্মান ও সুনাম নষ্ট করে 
সুখী হয় এই মানুষটারও মন? 

কিন্তু এই সন্দেহের জনাই শেষে লজ্জা পায় প্রীতি। হেনার কথায় (বাঝা যায়, কোন খবরই 
ররর ডারিবিবারাা নটর নানিকাররনার লেনিন 
ছুটি পায়নি, তাই না? 

প্রীতি বলে-_তাই হবে বোধহয়। 

হেনা বলে-_পাত্র এখন কোথায়? 

প্রীতি-__কাছেই ছিল, এখন দূরে চলে গিয়েছে। 


হেনা- হেঁয়ালি করে বলো না ভাই, সত্যি করে বলো। 
প্রতি হাসে-_বিয়ে ভেঙে গিয়েছে। 
হেনা হাসে__ভদ্রলোকের জন্য দুঃখ হয় ।ঠকেছেন ভদ্রলোক, ভুল করে ভয়ানক ঠকলেন। 


হেনা চলে যায় এবং প্রীতির মনটাও হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় । তাহলে কথা রেখেছে হেনার দাদা, 
পাউকেই কিছু বলেনি । কিন্তু মনের এই শাস্তিই যেন ধীরে ধীরে অস্বস্তি হয়ে মনের ভিতর হাঁসর্ফীস 
+ তে গুনে, 'হনাকে কি যেন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল প্রীতি, কিন্তু ভুলেই গিয়েছে। কি বিশ্রী 
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ভুল! এত উপদ্বব সহা করলেন যে ভদ্রলোক, শ্রীতিকে মৃত্যুর পথ থেকে তুলে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন, আজ কেমন আছেন আর কি ভাবছেন সেই ভদ্রলোক? হেনার দাদা প্রভাতবাবু শেষ 
রাতের আবছা অন্ধকার আর ফিকে জ্যোত্শ্লার ভিতর দিয়ে প্রতিদিন কোথায় কতদূরে আর কি 
কাজ করতে যান, এই সামান্য একটা প্রশ্ন করলে এমন কি আর অশোভন ব্যাপার হতো? 

প্রশ্ন না করে ভালই হয়েছে। প্রশ্ন শুনে হেনা যদি হেসে ফেলতো আর জিজ্ঞাসা করতো, 
কোথায় কবে আর কেমন করে আমার দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হলো প্রীতি? তবে? তবে, 
হেনার সেই হাসিভরা সন্দেহের ভুল ভেঙে দেওয়া সম্ভব হতো না। কোন কথাই বলা যেত না। 
একটা ভুল ধারণা নিয়ে চলে যেত হেনা। 


এক এক করে কত শেষ রাতের শেষ প্রহর দেখা দেয় আর চলে যায়। রেল লাইনের লেভেল 
ক্রসিং-এর গুমটির ভিতর টুং টুং করে ঘন্টির শব্দ বাজে আর জ্বলস্ত চক্ষু নিয়ে ডায়মগুহারবারের 
ট্রেন ছুটে চলে যায়। 

শেষ রাতের শেষ প্রহরে স্বপ্রভরা ঘুম যেন অকারণে ভেঙে যায়, জেগে বসে থাকে প্রীতি। 
লোহার লাইন কাঁপিয়ে গুরু গুরু শব্দের ঝংকার গড়িয়ে ছুটে চলে যায় ডায়মগুহারবারের ট্রেন। 
প্রীতি সরকারের মনের ওপর যেন টুপ টাপ করে ঝরে পড়তে থাকে শেষ রাতের হিমে ভেজা 
সজনে ফুল। 

আর, অসহায়ের মত চুপ করে বসে মনের ভিতরে একটা মধুর অনুভবের সঙ্গে যেন লড়াই 
করে হাঁপাতে থাকে শ্রীতি সরকার। ডাকাতের মত তাড়া করে পিছন থেকে ছুটে এসে একটা 
উদ্বেগভরা আগ্রহ শক্ত করে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো শ্রীতিকে, আর বুকের উপর তুলে নিল।কী 
ভয়ংকর কঠিন সেই দুটি হাতের বন্ধন। একটা অপরিচিতা মেয়েকে ওভাবে বুকের উপর তুলে 
নিতে একটুও কি লজ্জা লাগেনি মানুষটার বুকের মধো? 

সেদিন না হয় উপকারই করেছিলেন ভদ্রলোক, কিন্তু উপকার করতে গিয়ে যে-সব কাণ্ড 
করলেন, সে-কথা ভাবতে গিয়ে আজও কি ভদ্রলোকের চিস্তা একটুও লঙ্জিত হয় না? 

মনে হয় প্রীতির. সে-রকম কোন চিস্তার ঝঞ্জাটই নেই হেনার দাদার মনে । তা নাহলে এইছয় 
মাসের মধ্যে একবারও অন্তত খোঁজ নিতেন। নইলে নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে হতো, কেমন আছে 
সেই মেয়ে, যাকে তিনি শেষ রাতের শেষ প্রহরের এক সর্বনেশে নিশির ডাকের গ্রাস থেকে 
বাচালেন। সব মিথ্যে। ভদ্রলোকের চোখ দুটো ছল ছল করেছিল, মিথ্যেই এত উপদেশ দিলেন, 
মিথোই কথা দিলেন আর কথা নিলেন। উপকারের, সহানুভূতির আর উদ্বেগের অভিনয় করে 
সরে পড়লেন। 

শেষ রাতের শেষ প্রহরের বিরুদ্ধে যেন একটা অভিমান গুমরে ওঠে শ্রীতির মনের ভাবনায়। 
সেই মানুষটি তো এখন সেই রেল লাইনের পাশ দিয়ে সেই মরু পথ ধরে হেঁটে চলেছে। সেই 
সজনে গাছের বুক থেকে এই ঝড়ে৷ বাতাসের ছোঁয়ায় এখনও বোধহয় ফুল ঝরে পড়ে, যদি 
এখনও ফুল থেকে থাকে। কিন্তু সে কি আজও সেদিনের মত হঠাৎ সেখানে থামে? থামলেও কি 
মনে পড়ে, একটি মেয়ের জীবনের দুঃসহ দুঃখ সেখানেই একদিন মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়েছিল? 

মনে পড়ে না নিশ্চয়, মনে পড়লে এই সত্য কল্পনা করতে পারতো সেই মানুষ, যে-মেয়েকে 
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মৃত্যুর পথ থেকে সরিয়ে সংসারের দিকে আবার পাঠিয়ে দিলো সে, সে-মেয়ে তার জীবনের 
সকল ক্ষণের চিন্তায় তারই ঘুর্তিকে স্মরণ করে । ভুলতে চেষ্টা করলেও যে ভুলতে পারে না শ্রীতি। 
রাগ হয়, ছুটে গিয়ে প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করে। মিছামিছি একটা মেয়ের দুঃখের প্রাণকে বাঁচিয়ে 
দিয়ে আবার মিছামিছি এত তুচ্ছ করছে কেন হেনার দাদা? অন্ধ মানুষ হোচট খেয়ে ড্রেনের মধেও 
পড়ে গেলে যে-মানুষ ডুকরে কেঁদে ওঠে সে-মানুষ কেন কল্পনা করতেপারে না, এভাবে একটি 
মেয়ের আশাকে তুচ্ছ করলে তাকে অপমানের কাদায় ডুবিয়ে দেওয়া হয়? 

না, বড় দুঃসহ এই শূন্যতা। নতুন করে আবার এক অপমানের জ্বালার মধ্যে জীবনটাকে টেনে 
নিয়ে এসেছে শ্রীতি। নিজেরই উপর মনের সব ঘৃণা শিউরে উঠতে থাকে। এক একটা হৃদয়হীন 
ছলনার কাছে ভুল লোভের ভূলে এগিয়ে গিয়েছে শ্রীতির জীবন, তাই আড়াল থেকে অদৃষ্ট বোধহয় 
বিদ্রপ করেছে, আর লাভ হয়েছে শুধু অপমানের জ্বালা। 

আমাকে বাঁচিয়ে রেখে কি লাভ হলো আপনার? সব লজ্জার মাথা খেয়ে বেহায়ার মত এই 
প্রশ্ন করে হেনার দাদাকে একটি চিঠি দিতে পারা যায়। কিন্তু...ভাবতে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে 
ঝালর শেষ রাতের একটা টুকরো চাদের আলোকে ঝিকমিক করে আর ফুরফুরে বাতাসে ঝিরঝির 
করে। খোলা জানালা দিয়ে নিস্তব্ধ পথের দিকে একবার তাকায় শ্রীতি। কোন লাভ নেই অমন 
একটা ভোলা মানুষকে চিঠি দিয়ে। যে মানুষ মুখ দেখেও মানুষ চিনতে পারে না, সে মানুষ চিঠি 
পড়ে আর কি বুঝবে ছাই। 

ডায়মগুহারবারের ট্রেন কি চলে গিয়েছে? প্রীতি ছটফট করে. জলভরা চোখের ঝাপসা দৃষ্টি 
তুলে ঘড়ির দিকে তাকায়। হ্যা, শেষরাতের শেষ প্রহর এসে গিয়েছে। 

সত্যিই, যেন আবার এক নিশির ডাকের আহান শুনেছে শ্রীতি। ঘরের দরজা খুলে বারান্দার 
উপর এসে দাঁড়ায়। তারপরেই পথে নেমে পড়ে। 


চাদের আভা চিকচিক করছে। চমকে ওঠে আর থমকে দাঁড়ায় প্রভাত।__একি, তুমি আবার 
এখানে কেন শ্রীতি? | 

প্রীতি বলে-_মিছামিছি চমকে উঠবেন না, ভয় পাবেন না, দুঃখও করবেন না, আমি মরতে 
আসিনি। 

ডায়মগুহারবারের ট্রেন ছুটে আসতে থাকে। ইঞ্জিনের জুলভ্ত চোখ ফুটে উঠেছে ডিসট্যান্ট 
সিগন্যালের কাছে। সাবধান হয় প্রভাত। চশমা খুলে পকেটে রাখে। এই মেয়ের মুখের কথায় 
কোন বিশ্বাস নেই। প্রভাতের হাত দুটো এরই মধ্যে কঠিন এক আগ্রহে কঠিনতর হয়ে ওঠে। 
আবার বাধা দিতে হবে, পথ আটক করে থামিয়ে রাখতে হবে, যেন নিজের প্রাণের সর্বনাশ করার 
কোন সুযোগ না পায় এই ছন্নছাড়া মনের মেয়ে। 

ধিকার দেয় প্রভাত-_ছিঃ, তুমি কথা দিয়েও কথার সম্মান রাখবে না। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রীতি। 

প্রভাত বলে-_তুঁমি আমার মনের একটা আনন্দকে নষ্ট করে দিলে। 
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প্রভাতের মুখের দিকে তাকায় না শ্রীতি, কিন্ত শ্রীতি যেন সারা অস্তর দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে 
প্রভাতের সব ধিক্কার আর অনুযোগের ভাষা। 

প্রভাত বলে-_ প্রতিদিন এই পথে যেতে একবার তোমার কথাই ভেবেছি। শুধু মনে হয়েছে, 
এতদিনে শাস্তি পেয়েছ তুমি, ভাল আছ তুমি। কিন্তু... । 

লোহার লাইন কাপে ঝনঝন করে। ডায়মগ্ডহারবারের ট্রেনের ইঞ্জিনের জবলভ্ত চোখ থেকে 
আলো ছড়িয়ে পড়ে প্রীতির মুখের উপর। দেখতে পায় প্রভাত, জলভরা চোখ তুলে যেন অন্য 
এক জগতের সাস্তনার দিকে কি-যেন আশা করে তাকিয়ে আছে প্রীতি । 

কেঁপে ওঠে শ্রীতির গলার স্বর | __আমাকে ক্ষমা করুন প্রভাতবাবু। 

প্রভাত রায়ের সতর্ক দুটি কঠিন হাত আবার চমকে ওঠে। এক লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে 
প্রভাত রায়, আর সেই মুহূর্তে ছন্রছাড়া মনের মেয়েকে কঠোর দু'টি বাহুর বন্ধনে বন্দিনী করে 
জড়িয়ে ধরে রাখে, যতক্ষণ না ট্রেনের শেষ চাকার শব্দ গড়িয়ে দূরে চলে যায়। 

ধীর স্থির ও শান্ত, কোন মন্ততা আর চঞ্চলতা নেই, শ্রীতি সরকার যেন শেষ রাতের শেষ 
প্রহরের একটি সান্ত্বনার বুকের উপর পড়ে একটি মধুর অনুভবের লজ্জাকে ইচ্ছা করে বরণ 
করছে। অপ্রস্তুত হয়ে এবং বড় বেশি উদ্ভিগ্ন দু'টি হাতের অকারণ চাঞ্চল্য লজ্জিত হয়ে দু'পা 
পিছিয়ে সরে আসে প্রভাত রায়। 

প্রীতি বলে-__এখন বিশ্বাস করলেন তো, আমি সত্যিই মরতে আসিনি। 

প্রভাত বিশ্বাস করছি। কিন্তু কেন এসেছ তুমি? 

প্রীতি__আপনার কাছে একটি প্রশ্ন ছিল, যে প্রশ্ন চিঠিতে লিখে আপনাকে জানাবার সাহস 
পাইনি। 

প্রভাত-__বলো, কিসের প্রশ্ন! 

প্রীতি__সে প্রশ্ন না শুনেই আপনি সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়েছেন। 

প্রভাত-_তার মানে? 

প্রীতি আপনি মিছামিছি রোজই আমার কথা ভেবেছেন কেন? 

হঠাৎ মাথা হেট করে প্রভাত রায়। চুপ করে শুধু ঠাণ্ডা মাটির ধুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর কুঠিতভাবে বলে-_তোমার কথা রোজই ভেবেছি, তাতে সত্যিই কি আমার কোন ভুল 
হয়েছে? 

প্রীতি বলে_ না। 

কদমগাছের মাথার উপর পূব আকাশের আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 

প্রীতি বলে-_আমাকে কিছুদূর এগিয়ে দিন। 

_ চল। প্রীতির পাশে পাশে হেঁটে সরু পথ ধরে চলতে থাকে প্রভাত। কিছুদূর এগিয়ে এসেই 
থমকে দাঁড়ায় প্রভাত।__আর বোধহয় আমার এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। 

প্রীতি বলে_ কেন উচিত হবে না? চলুন। 

বোধহয় মনের ভুলে চলতে চলতে প্রীতির সঙ্গে অনেক দূর এগিয়ে যায় প্রভাত। প্রীতিদের 
বাড়ির ফটক দেখা যায়। অপ্রস্তুতের মত আবার থমকে দাঁড়ায় প্রভাত।-_এবার আমি যাই। 

শ্রীতি-_-_কেন? 
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প্রভাত- পথের লোক দেখতে পেলে সন্দেহ করতে পারে। 

প্রীতি করুক না সন্দেহ। আমার সঙ্গে আসুন। 

বিম্মিতভাবে তাকায় প্রভাত।-_কোথায়? 

প্রীতি হাসে-_আমার বাড়ি পর্যস্ত আসুন। সকলেই দেখুক, বাবাও নিজের চোখে দেখে নিন, 
আপনি আমার সঙ্গে এসেছেন। 

অপলক চোখ তুলে প্রীতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রভাত। রাতের শেষ প্রহরের একটা 
ছায়া প্রভাতের পথ ভুলিয়ে দিয়ে কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে। 

প্রভাত বলে সত্যই যেতে বলছো? 

ঝাপসা চোখের কোণ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে, প্রভাতের মুখের দিকে তাকায় প্রীতি । আস্তে 
আস্তে ধরা গলায় বলে__এস। 


নিমের মধু 


খোলার চাল, মাটির ভিত আর মেটে দেওয়াল, তার মধ্যে ছোট একটা জানালা, আর তারই উপর 
লুটিয়ে পড়ে রয়েছে নিকটের একটা নিমগাছের ছায়া। দেখামাত্র ভবনাথের মনের এতক্ষণের 
একটা স্বপ্নই যেন তেতো হয়ে গেল। 

মানুষের কল্পনার প্রাসাদ অনেক সময় ধুলিসাৎ হয়ে যায় আর ভবনাথের কল্পনার প্রাসাদটা 
ধুলিসাৎ না হলেও একটা ঝুঁড়ে-ঘর হয়ে গেল। সতাই, ভবনাথের কল্পনার মধ্যেই এতক্ষণ ধরে 
এই সকালবেলার আলো ঝকঝক করছিল, প্রায় প্রাসাদের মতহ বড়সড় চেহারার একটা বাড়ি। 
যেন সে কল্পনার মাথায় বাড়ি পড়ল। ধুলোর মতই ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল ভবনাথের আশা- 
ভরসা। 

এই কি শশী এভিনিউ-এর একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি? কিন্তু আর প্রশ্ন করার ও 
সন্দেহ করারও (কোন অর্থ হয় না। জানালাটার নিচে মেটে দেওয়ালের গায়ে কয়লার আচড়ে 
একেবারে স্পষ্ট করেই লেখা রয়েছে, একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি। 

পথের উপরেই কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকে ভবনাথ, আর ভাবতে থাকে ফিরে যাওয়াই 
ভাল। এ হেন হাভাতে ঘরের কবাটের কড়া নেড়ে কোন লাভ নেই। 

শুধু একটা হয়রানিই লাভ হলো, আর পকেটের মধ্যে শেষ সম্বল এক টাকা সাত আনা থেকে 
দশটা আনা একেবারে বাজে খরচে ব্যর্থ হয়ে গেল। বাড়িটা খুঁজে বের করতে অনেক সময় 
লেগেছে, অনেক ঘোরাথুরি করতে হয়েছে, আর ট্রাম-বাস ও রিক্সার ভাড়া যোগাতে গিয়ে খরচ 
হয়ে গিয়েছে পুরো দশটা আনা। 

এখন মনে হয়, ঠিকই বলেছিল কালীশ। কালীঘাটের চায়ের দোকানের কালীশ।__এ কেসটা 
সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না ভব, রিস্ক নিয়ে লাভ নেই। 

ভবনাথেরই রিক্কি-জীবনের এক অন্তুরঙ্গ সুহৃদ কালীঘাটের চায়ের দোকানের বয় কালীশ 
কোন উৎসাহ দেয়নি, কিন্ত তবু যেন অদ্ভুত এক উৎসাহের নেশায় অস্থির হয়ে ছুটে চলে এসেছে 
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ভবনাথ, কালীঘাট থেকে এতদূরে বেহালার কাছে এই বিশ্রী এক জায়গায় কুশ্রী এক পথের 
উপর। শশী এভিনিউ-এর যা কিছু চটক তা হলো শুধু এঁ নামটার মধোই। এবড়োখেবড়ো একটা 
কাচা রাস্তা, এখানে গর্ত ওখানে কাদা, গরু-মহিষের খাটাল দু'পাশে, আর মাঝে মাঝে দু'একটা 
নারকেল আর তাল, আর ধুলোয় বিবর্ণদেহ বাশঝাড়। এই হলো শশী এভিনিউ। 

আজই ভোরে কালীঘাটের চায়ের দোকানে বসে খবরের কাগজটার দিকে তাকিয়ে একটা 
বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে ভবনাথের চোখে হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছিল একটা কল্পনা। চটপট 
খবরের কাগজের সেই বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে নিয়েছিল ভবনাথ। সেই 
কাগজটা চার ভাজ হয়ে ভবনাথের হাতের মুঠোর মধ্যে রয়েছে। 

একটা নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন । আজ তিন মাস হলো নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন শ্রীযুক্ত সুশোভন রায়, 
বয়স পঞ্চান-ছাপ্সান্ন, গায়ের রঙ বেশ ফরসা, মাথার চুল সাদা, বাম কানের কাছে একটি আঁচিল, 
গরদের ধুতি-চাদর পরা অভ্যাস। যদি কোন সহদয় ব্যক্তি সন্ধান দেন, তবে সেই উপকারের জন্য 
তার কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে ছায়া রায়, একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি, শশী এভিনিউ, 
বেহালা। 

বলেছিল কালীশ, এই কেসটার মধ্যে এত মাথা ঘামাবার কি দেখলি ভব? দশটা টাকাও 
পুর্কার ঘোষণা করলে না হয় দেখা যেত, ভাড়ারে কিছু আছে। রিস্ক নিস্‌ না ভব। না রে না, এ 
একেবারে ফাঁকা ভদ্দোরতা। 

ভবনাথ বলে উহ, বেশ কিছু আছে, আর দিতেও পারে বেশ কিছু, তাই পুরস্কার-টুরস্কারের 
কথা চেপে গিয়েছে। 

খবরের কাগজের দিকে আর একবার তাকায় ভবনাথ। বিজ্ঞাপনের লেখাগুলি পড়তে থাকে। 
শশী এভিনিউ, সুশোভন রায়, গায়ের ফরসা রঙ, গরদের ধুতি-চাদর, ছায়া রায়__ প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যে যে বড়লোক-বড়লোক একটা অবস্থা জ্বল্জ্বল্‌ করছে। 

জ্বল্জ্বল্‌ করে ভবনাথের কল্পনা।-_ আমি তোকেই চ্যালেঞ্জ করছি কালীশ, মোটা মতন আদায় 
করে ট্যাক ভারি করে যদি ফিরে আসি, তবে তুই কি ফাইন দিবি বল? 

কালীশ বলে- কিছু না। তুমি বাবা বরং আগের কেসটার আমার পাওনা শেয়ার শোধ করে 
দিও। 

ভবনাথ__কোন্‌ কেস? 

কালীশ- সেই চার থান সিক্ক। 

ভবনাথ- সেগুলি তো আমি হাতড়েছিলুম। 

কালীশ-_ আরে হ্যা, তোর বাহাদুরি অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমি যে খদ্দের যোগাড় করে 
দিলুন তার জন্যে লাভের অন্তত চার আনা শেয়ারও কি আমাকে দিবি না? 

হেসে ফেলে ভবনাথ_ সবই ফুরিয়ে দিয়েছি মাইরি। কিন্তু আজ দেব তোকে, নিশ্চয় দেব। 
আর শোন, এখন চটপট ডবল ডিম ভেজে দে দেখি, খেয়ে-দেয়ে একটু তাজা হয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

কিন্ত এ সেই একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি, নিমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বিদ্বাপ। 
ডবল ডিমে ভাজা সেই আশা ও উৎসাহ এতক্ষণ ধরে ঘুরতে ঘুরতে আর শশী এভিনিউ-এর 
নোংরা চেহারা দেখতেই ফুরিয়ে গিয়েছে। তার উপর এ বাড়ি, খোলার চাল আর মেটে দেওরাল। 


৩১৯ 


এত চেষ্টার পর, শশী এভিনিউ নামে এই অপদার্থ একটা কীচা রাস্তার পাশে এই বস্তির মধো 
বাড়িটার কাছে এসেও যেন ঠিকানা হারিয়ে গেল, পথভ্রান্তের মতো দাঁড়িয়ে শূনা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থাকে ভবনাথ। 

তারপরেই ছটফট করে চোখ দুটো। কি যেন চিস্তা করে ভবনাথ। দেখাই যাক না, শুধু ঝুঁড়ে 
ঘর দেখেই হতাশ হয়ে চলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যদিও ঝুঁড়ে ঘর, কিন্তু ঘরের লোকগুলির 
নামগুলি ভদ্দোর। হয়তো সত্যিই ভদ্দোরলোক। আর ভদ্দরলোক যদি গরীব হয় তবে তো ভালই 
হয়। ভীতু, ভীতু, সহজেই বিশ্বাস করে, একটুতেই কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে, ধার করেও পুজোর খরচ 
যোগাড় করে, ভাত খেতে না পেলেও পান খায়, দুয়ার থেকে ভিখারী তাড়াতে পারে না, গরীব 
ভদ্দরলোকগুলি সংসারের কেমন যেন অদ্ভুত জীব। 

আর, ভবনাথই বা কি কম ভদ্দর লোক! গায়ে সিক্কের কামিজ, হাতের দুটি আঙুলে আংটি, 
মাথার ঢেউ-খেলানো চুলগুলি একটু রুক্ষসুক্ষ, বছর পঁচিশ বয়সের ভবনাথ দুপুরের কলকাতার 
পথে যখন ব্যস্তভাবে হেঁটে যেতে থাকে, তখন মনে হবে যেন কলেজের ক্লাস কাট করে অতাস্তু 
শিক্ষিত এক যুবক ম্যাটিনি শো-এর তৃষ্জায় ব্যাকুল হয়ে কোন সিনেমা হাউসের দিকে চলেছে। 
ভবনাথের বাপ-মা ও ভাই-বোন এই বাংলাদেশের যে গ্রামে থাকে সেই গ্রামটাও ভদ্রলোকের 
গ্রাম। সেই গ্রাম জানে, এক ভদ্রলোকের ছেলে ভবনাথ, সেই গ্রামেরই পাল বাবুদের দোকানে চুরি 
করে পালিয়ে গিয়েছে, ফেরার হয়ে গিয়েছে, ওয়ারেন্ট ঘুরছে তাকে সন্ধান করে। ভবনাথের এই 
ইতিহাস শুধু জানে তার অন্তরঙ্গ সুহৃদ কালীঘাটের চায়ের দোকানের বয় কালীশ, আর সেই 
কালীশও যে আর এক গ্রামের আর এক ভদ্রলোকের ছেলে। 

সুতরাং, এখনি গিয়ে যদি এ দীনহীন একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি-এর দরজা কীপিয়ে 
দিয়ে কড়া নাড়ে ভবনাথ, আর সেই শব্দে ঘরের ভিতর থেকে ছায়া, মায়া বা আর কেউ বের হয়ে 
আসে, তবে ভবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে তারাও কেউ সন্দেহ করতে পারবে না যে, ভবনাথ 
এখন আর সত্যি সত্যি ভদ্বলোক নয়। কেউ একবিন্দু সন্দেহও করতে পারবে না যে, ভবনাথ 
একটা ছদ্মবেশ, ভবনাথ একটা নিষ্ঠুর ভাওতা, ভবনাথ একটি অতিচতুর বাগ্জাল, সে এসেছে 
মানুষকে হঠাৎ মূর্খ করে দিয়ে আর কিছু হাতড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ার জনা। 

ভদ্রবেশী চোর তো অনেকেই আছে, কিন্তু ভবনাথ হুবহ-সে-রকম নয়। ভবনাথের চুরিরও 
একটা ভদ্রবেশ থাকে, অতি পরিপাটি ভদ্রবেশ। পথচারীর পকেটে হাত দিয়ে আর ঘৃমস্ত মানুষের 
ঘরে ঢুকে যারা রিষ্কি নেয় আর রোজগার করে, তাদের সম্পর্কে ঘৃণাই আছে ভবনাথের মনে। 
ওসব নিতান্তই ছোটলোকের রীতি । সুহৃদ কালীশেব কাছেই তার এই ঘৃণার কথা মাঝে মাঝে ঠোট 
বেঁকিয়ে ব্যক্ত করে ভবনাথ-_তুই তো জানিস কালীশ, কিছু লেখাপড়াও শিখেছি। কাজেই একটু 
বুদ্ধিসুদ্ধির কাজ ছাড়া অন্য কোন কাজে আমি রিক্কি নিতে পারি না। 

হ্যা, শেষ পর্যস্ত রিস্ক নেয় ভবনাথ। ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।__এটা কি সুশোভনবাবুর বাড়ি? 
জোরে দরজার কড়া নেড়ে হাঁক দেয় ভবনাথ। - 

ঘরের ভিতর যেন কতগুলি পায়ের শব্দ দুরদূর করে বেজে উঠেছে, শুনতে পায় ভবনাথ। হয় 

ভয় পেয়েছে, নয় আশার সাড়া পেয়ে বাস্ত হয়ে উঠেছে ঘরের ভিতরের কতকগুলি মন। উত্কর্ণ 
ক থাকে ভবনাথ। 


ও) ৯ 
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কতকগুলি নয়, মাত্র দুটি। একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি-এর নড়বড়ে কপাটের কাঠ 
কেঁপে উঠল। খুলে গেল কপাট। আর ভবনাথের মুখের দিকে আগ্রহে ও কৌতুহলে অস্থির দুই 
জোড়া চক্ষু তাকিয়ে রইল। এক শ্রৌঢা ও এক তরুণী। বোধহয় মা ও মেয়ে, দেখে তাই তো মনে 
হয়। 

ভবনাথ বলে-_সুশোভনবাবু কি আপনাদের কেউ... 

তরুণী রলে- হ্যা, আমার বাবা হন তিনি। 

ভবনাথ- সুশোভনবাবুর সন্ধান চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে ছায়া রায় নামে... । 

তরুণী-_আমিই ছায়া রায়, আর এই আমার মা। 

ভবনাথ- বুঝলাম। এখন তাহলে সুশোভনবাবুকে আনবার ব্যবস্থা করুন। 

অত্স্ত ব্যস্ত ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন প্রৌঢ়া মহিলা ।__বসো বাবা, বসো। ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। বেঁচে থাকো, বড় হও, সুখী হও বাবা। 

ভবনাথ_ মাপ করবেন, বসবার সময় নেই, আমাকে এখনি অফিস যেতে হবে। শুধু ঠিকানা 
জানিয়ে দিতে এসেছি, সেই ঠিকানায় আপনারা গিয়ে সুশোভনবাবুকে নিয়ে আসুন, কিংবা কোন 
লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 
কাছে রাখে। অনুরোধ করে ছায়া রায়-_বসুন। 

আপত্তিকরে ভবনাথ-_বসবার সময় নেই। ঠিকানাটা বলছি, লিখে নিন। কেয়ার অফ ডাক্তার 
তিনকড়ি মুখাজী, বল্লবদাস কাটরা, এলাহাবাদ। 

ঠিকানা শুনে শূন্য দৃষ্টি তুলে ভবনাথের দিকে তাকিয়ে থাকে ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা। 

ভবনাথ বলে__আমার কাকা তিনকড়ি মুখাজীঁ। এক পার্কের গৃছের তলায় জবর গায়ে নিয়ে 
বসেছিলেন সুশোভনবাবু। আমার কাকা তাকে দেখতে পেয়ে গাড়িতে তুলে নিয়ে নিজের বাড়িতে 
এনে রেখেছেন। এখন আপনাদের কর্তব্য । 

কথা বলে না ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা। 

ভবনাথ বলে- হাওড়া থেকে এলাহাবাদ পর্যস্ত রেলে ইন্টার ক্লাসের একটি টিকিট আর 
এলাহাবাদ থেকে হাওড়া পর্যস্ত ইন্টার ক্লাসের দুটি টিকিটের দাম, তার ওপর পথের হাতখরচ 
বাবদ আর কিছু, এই নিয়ে বড়জোর টাকা সত্তর লাগবে, তার বেশি নয়। আজই কাউকে যদি 
পাঠিয়ে দেন তো ভাল হয়, কারণ সুশোভনবাবুর শরীরের অবস্থা ভাল নয়, তার ওপর মনের যা 
অবস্থা, কখন যে আবার কোথায় চলে যাবেন কোন ঠিক নেই। 

কেঁদেই ফেললেন ছায়া রায়ের মা। 

এইবার শুন্য দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ। তার মনের শেষ ভরসাও যেন কীদ-কাদ হয়ে 
এইবার ভেঙে পড়তে চলেছে। টাকার কথা শুনেই কেঁদে ফেলেছে, এ যে-একেবারে হাভাতে 
ভদ্রলোকের বাড়ি। দেখতে পায় ভবনাথ, ছায়া রায়ের হাতে দু'গাছি প্লাস্টিকের বালা আর ছায়া 
রায়ের মায়ের হাতে দু'গাছি শীখা। এই মানুষগুলি জীবনে সত্তরটা টাকা দেখেছে কিনা সন্দেহ। 

ভবনাথ বলে কান্নাকাটি করে আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না। 


কান্না থামায় ছায়া রায়ের মা। __তুমি বুঝতে পারছ না বাবা। 
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ভবনাথ__কি খুঝতে পারছি না? 

ছায়া রায়ের মা- স্তর টাকা যোগাড় করা কি আমাদের মতো অবস্থার মানুষের পক্ষে... । 

ভবনাথ- কি কাজ করতেন সুশোভনবাবু? 

_ দোকানে খাতা লিখতেন। 

-কত মাইনে পেতেন? 

- দৈনিক দুস্টাকা। 

__ তবে গরদের ধুতি চাদর পরার শখ কেন? 

__ওটা ওর ধর্মকর্মের শখ। সব সময়েই মনে মনে নাম জপ করেন। তাই সব সময়েই গরদ 
পরে থাকেন। 

_ ধর্মের বাতিক? 

_হ্যা। 

_ কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন কেন? 

__এটাও তার এক বাতিক। যখন চাকরি থাকে না তখন ধর্মের বাতিক বাড়ে, কিন্তু ঘরেই 
থাকেন। আর যখন আমার ওপর রাগ করেন, তখন একেবারে ঘর ছেড়ে চলে যান। 

__তাহলে এরকম ব্যাপার আগেও অনেকবার হয়েছে? 

_ হ্যা, কিন্তু চলে গেলেও দু-চার দিনের মধ্যেই ফিরে আসেন। কিন্তু এবার তিন মাসেরও 
বেশি হয়ে গেল, তবু ফিরলেন না দেখে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। 

বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে উঠলেন ছায়া রায়ের মা_ কাগজে বিজ্ঞাপনের জনা আটটা 
টাকা যোগাড় করতে গিয়ে সামান্য কাসা-পেতল যা ছিল সবই বেচতে হয়েছে বাবা । এখন আরও 
সন্তর টাকা যোগাড় করতে হলে... 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে এইবার ছায়া রায়ের মা তার মেয়ের মুখের দিকে তাকান। 

ছায়া রায় বলে- দেখুন, সন্তরটা টাকা যোগাড় করার উপায় আছে, কিন্তু... । 

দপ্‌ করে আবার আশার বিদুৎ চমকে ওঠে ভবনাথের চক্ষে । __বলুন, কি অসুবিধে আছে? 

ছায়া রায়-_কিস্তু মানুষ নেই। 

ভবনাথ__তার মানে? ূ 

ছায়া রায় বলে- এমন কেউ আপনজন নেই, যাকে আমাদের দুঃখের কথা বললে দুঃখিত 
জনা। 

চুপ করে ছায়া রায়। তারপর ভবনাথেরই মুখের দিকে আরও বেদনার্তভাবে তাকিয়ে ছায়া 
রায় বলে__তা ছাড়া, এমন বিশ্বাসী জনও কেউ নেই, যার হাতে বিশ্বাস করে সন্তরটা টাকা ছেড়ে 
দিতে পারি। বিজ্ঞাপন দেওয়ার জনা খবরের কাগজের অফিসে গিয়েছিলেন যে চকোন্তি ঠাকুর, 
দুস্টাকা নিয়েছেন। কিন্তু তাতেও তিনি খুশি নন, আজ এসে আরও একটা টাকা চেয়ে গিয়েছেন। 

হেসে ফেলে ভবনাথ- বেশ ভাল ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছেন দেখছি। 

ছায়া রায় হাসে_ কাজেই, এই উপকারটুকু করার ভার আপনাকেই নিতে হয়। 
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ভবনাথ-_কি আশ্চর্য, আমাকেই এলাহাবাদে যেতে বলছেন সুশোভনবাবুকে আনবার জনা? 

ছায়া রায় হ্যযা। 

ভবনাথ চোখ বড় করে বিস্ময় প্রকাশ করে__অর্থাৎ আমিই আমার অফিস কামাই করে, সব 
কাজ ফেলে রেখে এখন এলাহাবাদ ছুটব? 

ছায়া রায়-_অনেক উপকার আপনিই তো করলেন। আপনিই যখন বাবার খবর এনেছেন, 
তখন তাকে নিয়ে আসার ভার আপনিই নিয়ে শেষ উপকার করুন। 

সফল হয়েছে কল্পনা, সার্থকহয়েছে রিস্কি নেওয়া, দশ আনা খরচ আর সারা সকালের হয়রানি । 
বুকের উল্লাস কোনমতে চেপে চাপা চিৎকারের মতই স্বরে ভবনাথ বলে-_দিন টাকা, তাহলে 
এখনি রওনা হয়ে যাই। 

ছায়া রায় বলে কিন্তু একটু দেরি হবে। 

ভবনাথ_ কতক্ষণ? 

ছায়া রায় বলে- বেশিক্ষণ নয়। 

মায়ের মুখের দিকে আবার যেন কি-রকম এক ঙ্গিতে তাকায় ছায়া রায়। ছায়া রায়ের মা 
বলেন_ একটু বসো, দুটো ভাত মুখে না দিয়ে যেও না বাবা। 

এইবার সত্যই চিৎকার করে ওঠে ভবনাথ-_না না, কখ্খনো না। আমার সময় নষ্ট করবেন 
না। 

ছায়া রায় হাসে_ বেশি সময় নষ্ট হবে না। টাকা যোগাড় করে আনতে আমার যতক্ষণ সময় 
লাগে, ততক্ষণে ডাল-ভাত রান্নাও হয়ে যাবে। 
লেখা এই একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি। মাত্র আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। বাস, 
ভরপেট খেয়ে সিনেমাতে গিয়ে একটা রঙ্গিলা ছবি দেখে...দূর ছাই, কি হবে সিনেমার ছবি দেখে। 
কালীশই তো কতবার বলেছে, তুই যে-রকম প্লে করছিস ভব. সিনেমার কোনো বেটা তারকারও 
সাধ্যি নেই যে ঠিক সে-রকমটি করতে পারে। 


ঘরের ভিতরে চলে গিয়েছে ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা। বেতের মোড়ার উপর বসে নিমগাছটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে আর বিস্মিত হয় ভবনাথ। গাছ ভরে ফুল ফুটেছে। গাছের তলায় ফুল ছড়িয়ে 
রয়েছে। তেতো করা বিস্বাদ যার পাতা আর ফল, সেই নিমগাছের সাদা সাদা ফুল। কিন্তু এ হেন 
তেতো ফুলের থোকার উপর মৌমাছির থোকা বসে রয়েছে। মাটির উপর গড়াচ্ছে যে ফুল, সেই 
ফুলের গায়ে গড়াচ্ছে মৌমাছি। তেতো নিমেরও মিষ্টি মধু হয় নাকি? আর সেই মিষ্টি কি এতই 
বেশি মিষ্টি? 

হঠাৎ চমকে ওঠে ভবনাথ। একটা রঙিন শাড়ির আঁচল যেন হঠাৎ ভবনাথের গা ছুঁয়ে চলে 
গেল। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে, দরজা পার হয়ে আর ভবনাথেরই পাশ কাটিয়ে কোথায় 
যেন চলে যাচ্ছে ছায়া রায়। 
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ভবনাথ-_এ কি, কোথায় যাচ্ছেন আপনি? 

ছায়া রায় হাসে, কিন্তু তার প্লাস্টিকের চুড়ির হাসির ছায়া দেখা যায় না। হাত দুটি যেন 

ছায়া রায় বলে _ আসছি এখনি। 

চলে যাচ্ছিল ছায়া রায়-_কিস্তু বিচলিতভাবে আর সন্দিপ্স্বরে প্রায় চিৎকারই করে ওঠে 
ভবনাথ__তাহলে আমিও চললাম। 
খুবই বিরক্ত হচ্ছেন আপনি। কিন্তু... । 

ভবনাথ_ কিন্তু আবার কি? আপনাদের কাগুকারখানা আমার মোটেই ভাল লাগছে না। 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন বলুন! 

ছায়া রায়-_টাকার যোগাড় করতে। 

ভবনাথ-_-কোথায়? 

ভবনাথ-_তার মানে, গয়না বেচতে? 

ছায়া হ্যা। 

ভবনাথ__ দেখি, কি গয়না, কেমন গয়না? 

আঁচলের আড়াল থেকে হাত বের করে ছায়া রায়। দেখা যায়, হাতের মুঠোয় কাগজের ছোট 
একটা মোড়ক। 

ভবনাথ- কি আছে এর মধ্যে? 

ছায়া-_এক গাছি সোনার রুলি। 

ভবনাথ-__কার রুলি? 

ছায়া-_-আমার। 

ভবনাথ-_আর এক গাছি কই? 

মাটির উপর ধুলোমাখা নিমফুল আঁকড়ে পড়ে রয়েছে মৌমাছি। আনমনার মতো দুই চক্ষুর 
দৃষ্টি উদাস করে ধুলোমাখা নিমফুলের দিকে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ, যেন এই সংসারেরই বাইরের 
একটা অদ্ভুত বস্তুর দিকে তাকিয়ে রয়েছে তার এলোমেলো মন, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ বলে ফেলে ভবনাথ-__থামুন, কোথাও যেতে হবে না আপনাকে । 

ছায়া___কিস্তু...। 

বস্তি থেকে অনেক দূরে, যেন শশী এভিনিউ-এর শেষ প্রান্তের দিকেই তাকিয়ে হতাশ, ক্রাস্ত ও 
হাঁপ ধরা ভাঙা-ভাঙা স্বরে ভবনাথ বলে-__সন্তরটা টাকা খরচ করার সামর্থা আমার নেই, তা তো 
সত্যি নয়, এটা আপনি সহজেই বুঝতে পারছেন ছায়া রায়। আমি নিজের টাকাতেই এলাহাবাদে 
যেতে পারি, আর আপনার বাবার ট্রেন ভাড়ার টাকাও দিতে পারি। কথা হলো, সেটা করা উচিত 
নয়, আর আপনাদের সন্ত্রমের পক্ষেও সেটা ভাল নয়, ভাল দেখায় না। 

ছায়া-_আপনি ঠিকই বলেছেন, ইয়ে..আপনার নাম তো জানি না। 
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লজ্জিত ছায়া রায়ের মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ভবনাথ বলে-_ভবনাথ মুখার্জী । 

পর মুহূর্তেই অন্যমনক্ষের মতো আবার অন্যদিকে তাকিয়ে ভবনাথ বিড় বিড় করে বলে__ 
কি আশ্চর্য, নাম পর্যস্ত জানেন না, কিন্তু খুব তো বিশ্বাস করেন। 

কিছুক্ষণ যেন স্তব্ধ হয়েই থাকে নিমগাছের ছায়া। প্রশ্ন নেই, উত্তরও নেই। বেতের মোড়া ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দীড়ায় ভবনাথ। 

বিচলিতভাবে প্রশ্ন করে ছায়া রায়__তাহলে কি করব বলুন? 

ভবনাথ-_আপনাকে কিছু করতে হবে না। আমি এখন আমার টাকা খরচ করেই এলাহাবাদে 
যাই। ফিরিয়ে আনি সুশোভনবাবুকে, তারপর একদিন সুবিধে মতো শোধ করে দেবেন টাকাটা। 

ছায়া রায়ের শুকনো চোখে এইবার যেন একটু বাষ্পের আভাস ফুটে ওঠে। __এতটা আশা 
করি না, এতটা উপকার দাবি করা উচিত নয়, তাই হ্যা বলতে পারছি না ভবনাথবাবু। 

ছটফট করে ওঠে ভবনাথের নিঃশ্বাস, ছায়া দেখে ভয়-পাওয়া শিশুর মতোই ভবনাথের 
চাহনিতে আতঙ্ক কাঁপে। ব্যস্ত হয়ে ওঠে ভবনাথ।_তবে আমি রওনা হলাম ছায়া রায়, আর এক 
মুহূর্তও সময় নষ্ট করতে পারব না। 

ছায়া রায়__মা যে আপনার জন্য রান্না শুরু করে দিয়েছেন, না খেয়ে যাবেন না। 

ভবনাথ- না, তা হয় না। অসম্ভব। 

নীরবে, শুধু একটু বিস্মিত হয়েই তাকিয়ে থাকে ছায়া রায় । মনে হয়, যেন জাত যাওয়ার ভয়ে 
অচেনা লোকের বাড়িতে খাওয়ার নাম শুনেই পালিয়ে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ভবনাথবাবু 
এলাহাবাদের ডাক্তার তিনকড়ি মুখাজীরি ভাইপো, যার হাতের দুই আঙুলে দুটি সোনার আংটি। 

ছায়া রায় বলে-_ আমরাও ব্রাহ্মণ। 

কিন্তু যেন প্রলাপ বলতে বলতেই এগিয়ে চললো ভবনাথ-__বেশ তো....শুনে সুখী 
হলাম...্রাঙ্মণ তো কতই আছে পৃথিবীতে... । 

ছায়া রায় ডাকে __ভবনাথবাবু! 

ভবনাথ মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয়__তোমার মাকে আমার প্রণাম জানিয়ে দিও ছায়া রায়, 
আমি বিদায় নিলাম। 

আবার ডাকে ছায়া রায়__ভবনাথবাবু কবে আন্দাজ ফিরছেন বলে যান। 

থমকে দাঁড়ায় ভবনাথ। কি ভয়ানক মুর্খ এই একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি! কিন্তু বেশি 
মূর্খ বলেই বোধ হয় মমতা জাগে কঠোর তশ্করতায় কঠিন ভবনাথের শুকনো হৃদপিণ্ডের এক 
কোণে। 

ফিরে আসেন ভবনাথ, আবার সেই নিমের ছায়ার নিচে শাস্ত হয়ে দাড়ায়। চি্তিত ভঙ্গিতে 
ভুরু ঝুঁচকিয়ে বলে ভবনাথ__ আমার মনে হয়, আমি ভুল করেছি, আর তোমরাও ভুল করেছ 
ছায়া রায়। 

বলতে বলতে আর একটা যন্ত্রণা চাপতে চাপতে কি-রকম যেন হয়ে যায় ভবনাথেব মুখের 
চেহারা । 

ছায়া রায়__কিসের ভুল? 

ভবনাথ- এলাহাবাদে যে সুশোভনবাবুকে দেখে এলাম, তিনি সতাই এ বাড়ির সুশোভনবাবু 
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কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

ছায়া রায়__বাঁ কানের কাছে আঁচিল নেই? 

ভবনাথ__না। 

ছায়া রায়-- সব সময় নাম জপ করেন না? 

ভবনাথ-_-তা তো মনে হয় না। 

ছায়া__খুব ফরসা আর লম্বা চেহারার মানুষ? 

ভবনাথ-_ না, মোটেই ফরসা নন আর লম্বাও নন। 

ঝর্‌ ঝর্‌ করে ছায়া রায়ের দু'চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে। __-তবে আপনি মিছিমিছি কেন 
এলেন? 

ভবনাথ- হ্যা, ভূল হয়ে গিয়েছে, এতটা ভেবে দেখিনি । 

চুপ করে থাকে ছায়া রায়। 

ভবনাথ বলে- এখন তবে তুমি বলো ছায়া রায়, আমি কি করতে পারি। 

ছায়া__আমার বাবাকে খুঁজে বের করুন। 

ভবনাথ_ কোথায় যেতে পারেন, কোথায় থাকার সম্ভাবনা, এ রকম কিছু একটু না জানা 

ছায়া রায় বাবা গঙ্গায় ন্লান করতে ভালোবাসেন, কালীঘাটের মন্দিরে আরতি দেখতে 
ভালোবাসেন। 

ভবনাথ__গঙ্গার ঘাটে আর কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে তোমরাই খোঁজ কর না কেন? 

ছায়া রায়__করেছি, কিন্তু সাক্ষাৎ পাইনি। আর রোজই তো যাওয়া যায় না, সাধ্যিও নেই। 

ভবনাথ- চেষ্টা করব আমি? 

ছায়া রায়- করুন। 

ভবনাথ-__বেশ, এবার চলি ছায়া রায়। 

ছায়া রায়__আসুন। 

খুবই শাস্ত স্বরে, একটুও বিম্মিত ও দুঃখিত না হয়ে ভবনাথকে বিদায় বাণী শুনিয়ে দিচ্ছে 
একশো উনপঞ্চাশের সি। একেবারে ধীর স্থির আর শান্ত হয়ে রয়েছে ছায়া রায়ের ছায়া । কোন 
উৎসাহ আর বাজে না ছায়া রায়ের কণ্ঠস্বরে, কোন আশা আর চমকে ওঠে না ছায়া রায়ের চোখে। 
মতো তীক্ষ একটা খোঁচা লাগে যেন। একেবারে ব্যর্থ হয়ে আর হেরে গিয়ে পালিয়ে যেতে হচ্ছে 
ভবনাথকে। কিন্তু একেবারে কিছুই না নিয়ে গিয়ে এত ভয়ানক শুন্য হয়ে চলে যেতে চায় না মন। 
দাগী জীবনে না হয় আর একটা“ মিথ্যার দাগ পড়ুক, এ মাটির দেওয়ালে আঁকা কয়লার আঁচড়ের 
মতো একটা দাগ। 

ছায়া রায়ের চোখ জলে ধোওয়া কাচের মতো চক্চক্‌ করে। আর ভবনাথ তাকিয়ে থাকে, 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকা মানুষের মতো অতিদূরের মোহে মুগ্ধ দুটি চক্ষু তুলে, ছায়া 
রায়ের মুখের দিকে। হঠাৎ প্রশ্ন করে ভবনাথ-_তোমার বাবাকে যদি খুঁজে নিয়ে আসতে পারি 
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ছায়া রায়? 

ছায়া রায়__আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

ভবনাথ-_তার মানে? 

উত্তর দেয় না ছায়া রায়। ভবনাথ যেন তার এই জন্ধকারে ঢাকা রিষ্কি জীবনেরই পাথরে চাপা 
পড়া এক দুর্লভ লোভের ব্যাকুলতা সহ্য করতে না পেরে চেঁচিয়ে ওঠে__বলো ছায়া রায়! 

ছায়া রায়-_আপনি যা মনে করেন তাই। 

ভবনাথ-ঠিক তো! 

ছায়া_ হ্যা। 

ভবনাথ__কোন আপত্তি নেই তোমার মনে? 

ছায়া একটুও না। 

ভবনাথ-_-তোমার মা যদি আপত্তি করেন? 

ছায়া-_ কেন আপত্তি করবেন মা? আপনিও তো ব্রাহ্মাণ। 

আর কোন প্রশ্ন নেই। যেন ছায়া রায়ের এই শেষ কথার মধুরতা মুহূর্তের মধ্যে বুকের ভিতরে 
লুকিয়ে ফেলেছে ভবনাথ, পাকা চোর যেমন সোনার হার গিলে ফেলে। 

আর মুখ ফিরিয়ে একবার তাকায়ও না ভবনাথ। হনহন করে যেন এই পৃথিবীর কোন কাঁটার 
ঝোপে লুকিয়ে পড়ার জন্য ব্যস্তভাবে চলে যায় ভবনাথ। 


কালীঘাটের মন্দিরে আরতি যখন শেষ হলো, আর মন্দিরের বড় দরজা দিয়ে শেষ দর্শকও যখন 
বের হয়ে গেল, তখন আর একবার চমকে উঠলো ভবনাথ। ছায়া রায়ের নিরুদিষ্ট বাবাকে সত্যিই 
যে খুঁজতে এসেছে ভবনাথ। কি আশ্চর্য, এ আবার কোন্‌ মূর্খতার খেলা অকারণে একটা ছায়ার 
অনুরোধের জন্য এত সময় নষ্ট করা? শুনলে কালীশ যে হো হো করে হেসে উঠবে। 

কিন্তু কালীশ নিশ্চয়ই জানে না যে,নিমেরও মুধ হয়, নিমের বিষফতেতো বুকের ভেতরে যাক্‌ 
গে। এসব কথা কালীশকে বলে কোন লাভ হবে না, বেটা বিশ্বাসই করবে না। 

কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ভবনাথের। গিলে-ফেলা সোনার হারের মতো একটা আশা 
যেন থেকে থেকে কক করে কষ্ট দিচ্ছে গলার ভিতরটাকে। মনে হয়, এইভাবেই রোজ সন্ধ্যায় 
এখানে আসা যায়, তবে নিশ্চয়ই একদিন আরতি আলোকে হঠাৎ দেখে ফেলবে ভবনাথ, ছায়া 
রায়ের বাবা সুশোভনবাবু গায়ে গরদের চাদর জড়ানো লম্বা ফরসা সুশোভনবাবু দাড়িয়ে আছেন। 

যাই হোক, আজ এখানে কোন কাজ নেই। আবার কাল সন্ধ্যা। এখন বরং কালীশের কাছে 
গিয়ে, আর এক কাপ গরম চা দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়াই ভাল। কালীশটাও নিশ্চয় এতক্ষণে 
নানা দুশ্চিন্তা করতে শুরু করে দিয়েছে। চলতে থাকে ভবনাথ। 

চায়ের দোকনে ভবনাথ ঢুকতেই কালীশ বলে- যাক, খুব বেঁচি গেলি ভব। আর একটু দেরী 
করলেই নির্ধাৎ হাতে নাতে ধরা পড়ে যেতিস। 

ভবনাথ__ধরা পড়বো কেন রে বেটা! 

চায়ের দোকানের টেবিলের উপর থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে এসে কালীশ বলে-__ 
এই দেখ। 
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শূন্য দৃষ্টি তুলে খবরের কাগজেরই বুকের এক জায়গায় একটা শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকে 
যেন কেটে নিয়ে চলে গিয়েছে। 

ভবনাথ- এ কি ব্যাপার কালীশ! 

কালীশ-_হেডমাস্টার আশুবাবু এ বিজ্ঞাপন কেটে নিয়ে গিয়েছেন। তারই বাড়িতে আছে 
হারানো লোকটা । এতক্ষণে বোধহয় লোকটাকে একেবারে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েই ফেলেছেন। 

চুপ করে বসে থাকে ভবনাথ। 

কালীশ প্রশ্ন করে __ চা খাবি? 

_না। 

_ মোটেই না। 

__কিছু হাতড়াতে পারলি? 

_কিচ্ছু না। 

__তাহলে শেফ? 

_ শ্বেফ ঠকে এসেছি মাইরি। 


স্নানযাত্রা 


মেলাটা শুরু হয় বৈশাখী পূর্ণিমার কাছাকাছি কোন একটা দিনে; শেষ হয় এসে জ্যৈষ্ঠের পূর্ণিমাতে, 
শ্নানযাত্রার শুচিতাময় উৎসবটা যেদিন বটেম্বরপুরের মহাসমারোহের মধো শেষ হয়ে যায়। এই 

নাগরদোলা দোলে, এঁ্টো সরবতের জলে কাদা হয়ে যায় মাটি; সেই সঙ্গে বাউলের একতারা 
বাজে। কোলাহলের মধো গান, আর গানের মধ্যে কোলাহল । ছাইমাখা মৌনীবাবা আর উধর্ববাহু 
সাধু চুপ করে বসে থাকেন, আর হরিদ্বারী সাধু নানা রকম আসন ও প্রাণায়ামের কসরত দেখান। 

শুধু যত মনোহারীর আর অমনোহারী খোল-ভুষির দোকান নয়, সোনা-রূপো বেচা-কেনারও 
দোকান বসে। পাইকারী ব্যাপারীদের বড়-বড় লেনদেন হয়; তেজারতী মহাজনের বন্ধকী কারবারও 
চলে। সবচেয়ে বড় কারবারী কাজ করে ভাগলপুরী গোয়ালার দল। একমাসের মধ্যে হাজার দুই 
গরু-মহিষ বিক্রী করে, আর স্নানের শেষে ঢোলক বাজিয়ে ওরা চলে যায়। 

এ জেলার এদিকে-ওদিকে প্রায় চারদিকে ঘুরে অনেকবার রিলিফের কাজ করেছে ইন্দুনাথ, 
কিন্তু বটেশ্বরপুরে কোনদিন আসতে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। কলকলি, জটাবাহিনী আর 
পটলেশ্বরী, তিনটে নদী তিনদিকে থাকতেও, এ তিন নদীর বন্যার জল বটেশ্বরপুরের ধানক্ষেতে 
গড়িয়ে আসতে পারেনি । বানের জল শুধু নদীগুলির ও-পার ছাপিয়ে ফকিরবাড়ি, জয়কালীগঞ্জ 
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বটেশ্বরপুরের ডাঙাতে একটি বুড়ো বট আছে, সেই বটের কাছে পুরনো মন্দিরের আঙিনায় 
বেশ পুরনো আর নড়বড়ে একটি রথ রাখা আছে; আর, সেই আঙিনা থেকে সামান্য একটু দূরে 
বাসুদেব সরোবর নামে একটা বড় ডোবা আছে। তাই বিশ্বাস করতে অসুবিধে নেই, বটেশ্বরপুরের 
ডাঙার বুকে এতগুলি পুণ্যি বাধা পড়ে আছে বলেই তিন নদীর বানের জল এদিকে গড়িয়ে না 
এসে ওদিকে গড়িয়ে যায়। 

ইন্দুনাথের কাছে বটেশ্বরপুর জায়গাটা চেনা চেনা না হলেও নামটা যেন শোনা-শোনা মনে 
হয়। মেলা শুরু হবার সাতদিন আগে থেকে একটি কমীদিল নিয়ে সড়কের পাশে ক্যাম্প করেছে 
ইন্দুনাথ। সবশুদ্ধ ওরা বিশজন। এদের মধ্যে বলতে গেলে একমাত্র ইন্দুনাথ ছাড়া আর সবাই 
বয়সে এখনও অযুবক, প্রায় ছেলেমানুষ বলা যায়। এখানে ইন্দুনাথই কমীদিলের নেতা। 
স্বদেশী কাজ আর সেবার কাজের যিনি প্রেরণাদাতা, সদরের উকীল সভার প্রেসিডেন্ট সেই 
কাঞ্জিলালমশাই কর্মীদলের এ বছরের বার্ষিক সভায় প্রস্তাবটা তুলেছিলেন। প্রস্তাবে কেউ আপত্তি 
করেনি। প্রকাণ্ড একটা চরিত্রবাদিতার প্রস্তাব নয়। প্রকাণ্ড একটা পাপমোচন যজ্ঞ করবার প্রস্তাবও 
নয়। প্রস্তাব হলো, ধর্মের নামে যেখানে মেলা বসবে সেখানে ওরকম একটা কুৎসিত কাণ্ড চলবে 
কেন? ওটা খুব খারাপ একটা প্রথা নয় কি? ওরকম একটা প্রথা চলতে দেওয়া সমাজের মানুষের 
পক্ষে কি একটা অপমান নয়? 

প্রতি বছর বটেশ্বরপুরের মেলা যেখানে বসে, তারই প্রায় গা ঘেঁষে আর পুরনো মন্দির থেকে 
খুব সামান্য দূরে আর-এক রকমের একটা উপনিবেশ গড়ে ওঠে। এটা হলো মানুষেরই একটা 
অমানুষিক মেলা। ছোট-বড় প্রায় শতাধিক ছাউনি-ঘর আর প্রায় শতাধিক পতিতা । কোথা থেকে, 
যেন একটা অদৃশ্য জগতের আনাচ-কানাচ থেকে বের হয়ে আর ছুটে এসে ওরা এই শ্নানযাত্রার 
মেলাতে এক মাস ধরে রোজগারের একটা ভয়ানক উৎসব সমাপন করে আবার অদৃশ্য হয়ে 
যায়। বাজারের কোন কোন লোকের মুখে এমন গর্বের কথাও শোনা গিয়েছে, শুধু হেঁজি-পেঁজি 
হাভাতির দল নয়, কাশীওয়ালী দেবীদাসী আসে, গাজিপুরের নচুনী বাঈজীও আসে। 

কাঞ্জিলালমশাই-এর প্রস্তাব, পিকেটিং করে এই খারাপ প্রথাটাকে বাধা দিতে হবে। কিন্তু কার 
উপরে একাজের ভার দেওয়া যায়? 

ইন্দুনাথ আশ্চর্য হয়েছিল-_কেন? আমার উপর ভার দিতে আপনার কি কোন আপত্তিআছে? 

কাঞ্জিলালমশাই বিব্রতভাবে বলেন- না না, কোন আপত্তি নেই। তবে কিনা... এ কাজে একটু 
বেশি সাহস দরকার; কারণ এ কাজের বাধাগুলি বেশ একটু অদ্ভুত-রকমের কিনা, সেইজন্যে। 

ইন্দুনাথ__তাহলে আমিই তৈরি হই। 

ইন্দুনাথের ইচ্ছার এই ব্যস্ততা যেন ইন্দুনাথের একটা অভিমানের ব্যস্ততা। কঠিন বাধা তুচ্ছ 
করতে এত ভালবাসে যে, শাস্ত দুঃসাহসের মানুষ বলে এত সুনাম রটে গিয়েছে যার, তাকে 
চিনতে এখনও দেরি করেন কেন কাঞ্জিলাল মশাই? 

কাঞ্জিলালমশাই জানেন, এম-এ পড়ার শেষ বছরটাকে পূর্ণ হতে না দিয়ে গ্রামে চলে এসেছিল 
ইন্দুনাথ। দেশের উপর একটা মায়ার নেশা বলা যায়, কিংবা একটা সৎ কাজের জন্য প্রাণ দিয়ে 
খাটবার নেশাও বলা যায়, ইন্দুনাথের মন আর প্রাণ দুই-ই মেতে উঠেছিল। ছোট শরিকের কাকার 
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কাছে বসতবাড়িটা' বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড় করে, আর প্রায় দু'বছর ধরে অনেক খাটুনি খেটে 
রাজীবনগরের স্কুলটা গড়ে তুলেছিল ইন্দুনাথ। 

প্রত্যেকটি প্রতিজ্ঞার কাজকে জয়ী না করে ক্ষাস্ত হয়নি ইন্দুনাথ। জেলার সদরে শহরে বিলাতী 
কাপড় অচল হয়েছে, রঘুনাথপুরের বাজার থেকে আবগারী মদের দোকান উঠে গিয়েছে, বড়গাছিয়ায় 
ঠাড়ালপাড়ার প্রত্যেকটি পুরুষ কৃত্তিবাস পড়তে আর নিজের নাম লিখতে শিখেছে, রাণীহাটের 
কুমোরেরা একটা কো-অপারেটিভ করেছে, এই সবই তো ইন্দুনাথের এক একটি সংপ্রতিজ্ঞার 
সফলতা। 

ইন্দুনাথের সব বিষয়সম্পন্তি একে একে বাণিয়ে ফেলেছেন ছোট শরিকের কাকা, আর যত 
আর্তত্রাণ ও আন্দোলনের কাজে বেহিসাব টাকা বিলিয়ে দিচ্ছে ইন্দুনাথ। বাপ নেই, মা নেই, 
সম্পত্তিটা তবু তো ছিল। কিন্তু সর্বস্ব খুইয়ে কাঙাল হয়ে যাবার ভয়টাও ইন্দুনাথের জীবনে যেন 
কোন ভয়ই নয়। কাকাও বলে দিয়েছেন, তোমার বিষয়-আশয় বলতে বিশেষ আর কিছু নেই ইন্দু, 
শুধু আছে রানীহাটের মেটে বাড়িটা; দাম বড়জোর তিন হাজার হবে। 

সদরে ট্রেজারির সামনে একশো চুয়াল্লিশ তুচ্ছ করবার জন্য সবার আগে এগিয়ে গিয়েছিল 
যে, সে হলো ইন্দুনাথ। রাইফেল তুলে দীড়িয়েছিল গোরা সোলজারের যে দুরস্ত পিকেট, আস্তে 
সত্যিই কোন ভয়-ডর নেই; বোধহয় ঘৃণা বোধও নেই। কুষ্ঠী বুড়োটার পায়ের ক্ষতগুলোকে একেবারে 
হাত দিয়ে ছুঁয়ে আর ধুয়ে-মুছে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন ইন্দুদা, হাতটা একটুও কাপল না। 

ইন্দুনাথের সুন্রী মুখটাও জানিয়ে দেয়, ওর মনটা কত সুন্রী। ক্যাম্প যেন সব সময় ফিটফাট 
থাকে, বিছানাগুলিকে এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকতে দেয় না। কেউ যদি ভুল করে কম্বলটাকে 
মেঝের উপর ফেলে রাখে, ইন্দু এসে নিজেই সেই কম্বলকে ধুলো-ঝাড়া করে আর পাট করে 
বাঁশের ভারার উপর তুলে রাখে। 

কলেরার সময় রিলিফ খাটতে গিয়ে দেবীডাঙায় এসে একবার বেশ অপ্রস্তুত হয়েছিল কমীদিল। 
গ্রামে কোন মানুষ ছিল না, কলেরার ভয়ে সবাই পালিয়েছে। কর্মীদলের ছেলেরা দেখেছিল, একটা 
শূন্য বাড়ির বাগানের ভিত্তরে ঢুকে অদ্ভুত রকমের একটা রিলিফের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
ইন্দুদা। আম গাছের একটা মরা ডাল ভেঙে পড়ে কচি শিউলিটাকে চেপে রেখেছিল । মরা আমডাল 
সরিয়ে দিয়ে শিউলিটাকে দীড় করিয়ে দিলেন ইন্দুদা। অপরাজিতার লতা মাটির উপর কাদা মাখা 
হয়ে লুটিয়ে পড়েছিল। ইন্দুদা লতাগুলিকে বেড়ার গায়ে তুলে দিলেন। তুলসীটার চারদিকে ঘাসের 
জঙ্গল ঘন হয়েছিল। চটপট হাত চালিয়ে ঘাসের জঙ্গলটা উপড়ে ফেলে দিলেন ইন্দুদা। 
পারে ইন্দুনাথ। রাজীবনগরের স্কুলবাড়ির খেলার মাঠের উপর রাতারাতি একটা চালা তুলে নিয়ে 
মা শীতলার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল চক্রবর্তী ঠাকুর নামে একজন সাধুগোছের আগন্তক। দেখে 
একটুও বিচলিত না হয়ে, আর ভালমন্দ কোন কথা না বলে ইন্দুনাথ সেই শীতলাকে তুলে নিয়ে 
পুকুরের জলে ফেলে দিয়েছিল। 


শ্নানযাত্রার মেলাতে ভয়ানক কুপ্রথাটাকে বাধা দেবার জন্য পিকেটিং চালাবার সব দায়িত্ব 
নিয়ে বটেশ্বরপুরে এসেছে এই ইন্দুনাথ। 


সারাদিন আর সারারাত, জেগে থাকে আর দাঁড়িয়ে থাকে পিকেট। কাদাটে খালটার উপরে 
সুপুরিগাছে ফেলে যে সাঁকোটা বাধা হয়েছে, ঠিক তারই মুখে দাড়িয়ে থাকে কমীদিলের ছেলেদের 
একটা সতর্ক ভিড়। এই সীকোটা পার না হয়ে ওদিকে, সারি সারি চালাঘর দিয়ে সাজানো সেই 
নোংরা পৃথিবীটার দিকে এগিয়ে যাবার আর কোন পথ নেই। পিকেটিং-এর একটা সচল দল ঘুরে 
বেড়ায়, কাদাটে খালের কিনারা ধরে আসশেওরার বাদাড় পর্যস্ত। কোন বিন্বমঙ্গল যেন খাল 
সাঁতরে ওদিকে গিয়ে উঠবার সুযোগ না পেয়ে যায়! রাত্রিবেলা কমীদিলের টর্চের আলো মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠে অন্ধকারটাকেও শাসিয়ে রাখে। 

পিকেটিং-এর প্রথম দিনটা পার হয়ে যেতেই বুঝতে পারে ইন্দুনাথ, কার্জিলালমশাই কত 
মিথ্যে আশঙ্কা করেছিলেন। উপদ্রব পিকেটিং-এব কাছে এগিয়ে আসেনি। এই পিকেটিংটাই যেন 
একটা কঠোর চক্ষুলজ্জার শাসন। কাউকে বাধা দেবার দরকারই হলো না, কারণ কোন নির্লজ্জতা 
এই পিকেটিং তুচ্ছ করবার জন্য এগিয়ে এল না। 
বিদ্রোহ। সে রাত্রে ক্যাম্পের বেড়াতে আগুন লাগলো । 

পরের রাতটাও বাদ গেল না। কিচেনের ভিতরে রাখা সব চাল-ডাল চুরি হয়ে গেল। তার 
পরের রাতটাও বাদ গেল না। কমমীদিলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ নিয়ে টহল দিয়ে বেড়ায় যে 
জনার্দন, তারই মাথার উপর ঝামা-ইটের একটা টিল এসে আছড়ে পড়লো। টহল ছেড়ে দিয়ে 
ক্যাম্পে ফিরে আসে জনার্দন। __না ইন্দুদা, এখানে আর টিকতে পারা যাবে না। 

_-খুব পারা যাবে। সারারাত আমি একাই টহল দেব। আস্তে আস্তে কথা বলে ইন্দুনাথ। কিন্তু 
গলার এই শান্ত স্বরটাই বুঝিয়ে দেয়, বাধা পেয়ে ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার উৎসাহটাই মেতে রয়েছে। 
পটি দিয়ে বেঁধে দিয়ে জনার্দনের ট্চটা হাতে তুলে নিয়ে কাম্পের বাইরে এসে দাঁড়ায় ইন্দুনাথ। 
চোখের দৃষ্টিটা তবু শাস্ত। একটা শাস্ত প্রতিজ্ঞার দৃষ্টি। আজ সারারাত ইন্দুনাথ একা টহল দিয়ে 
ঘুরবে। | 

হঠাৎ ইন্দুনাথের মুখের উপর একটা টর্চের আলোর ঝলক ছুটে এসে পড়ে । তারপর মচমচ 
করে জুতোপরা পায়ের একাট শব্দও এগিয়ে আসতে থাকে। ইন্দুনাথেব কাছে এসে থেমে যায় 
শব্দটা। 

-কে আপনি? জিজ্ঞাসা করে ইন্দুনাথ। 

ইন্দুনাথের মুখের উপর আবার টর্চের আলো পড়ে, আর, একটা গভীর স্বর যেন রাগ চেপে 
চেপে কথা বলে_ এ তল্লাটে সবাই যাকে চেনে আর জানে, সেই আমি । আমি জিজ্ঞেস করছি 
আপনি কে?...ও হরি...এ যে তুমি..আমাদের সেই ইন্দুনাথ। 

এইবার নিজেরই মুখের টর্চের আলো ফেলে আগন্তক মানুষটা হেসে ওঠে । __দেখ তো চেয়ে 
আমারে তুমি চিনতে পার কিনা? 
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চিনতে পারে ইন্দুনাথ। বর্ধমান কলেজে পড়বার সময় বটেশ্বরপুরের জমিদারবাড়ির ছেলে 
যে চিরঞ্জীব ইন্দুনাথের একক্লাসের বন্ধু ছিল, সেই চিরপ্ীব। কিন্তু সেই চিরপ্রীবের একটা নতুন 
পরিচয়ও পেয়ে যায় ইন্দুনাথ। মুখ ভরা হাসি যেন বুক ভরা মদের গন্ধ উথলে দিচ্ছে চির্রীব। 

, চিরপগ্ীব বলে- নেই কাজ, তো খই ভাজ; এটা যে তোমার জীবনের আদর্শ, সেটা আমি সেই 

কলেজ যুগেই ধরতে পেরেছিলাম হে ইন্দুনাথ। কিন্তু তুমি যে শেষে আমার আদর্শকে দাগা দেবার 
জন্য আমরাই রাজ্যে এসে ঢুকবে, এ তো বুঝতে পারিনি রে বাবা। 

ইন্দুনাথ__তোমার রাজ্য মানে কি? 

ঠেচিয়ে হাসে চিরপ্রীব_আমি যে এখন বটেম্বরপুরের মেজকর্তা, এই সত্যটা কি তুমি জানতে 
না? 

-না। 

-_ জানলে বোধহয় আমার দশ হাজার টাকার তোলা আদায়ের লক্ষ্মীস্বরূপা এই মেলাটিকে 
বিরক্ত করতে তুমি আসতে না। 

_ আসতাম বই কি। 

__কেন? তোমার আদর্শের চরণে কোন্‌ অপরাধ করেছে মেলাটা? 

_ এই মেলাতে একটা খারাপ প্রথা চলে, সেটা বন্ধ করতে এসেছি। 

_ খারাপ প্রথা? প্রথাটা যে তোমাদের স্বর্গধামেও চলে ইন্দুনাথ। 

_বমর্ত্যধামে না চললেই ভাল। 

__ কিন্তু মর্ত্যধামের চরিত্র শুদ্ধ করবার হুকুমনামা তোমাকে দিলে কে? 

_ তুমি ভুল বুঝেছ চিরপীব। স্নান-যাত্রার নামে একটা মেলা বসেছে, সেখানে এসব প্রথাকে 
প্রবেশ না করতে দেওয়াই ভাল। 

_-বেশ তো এবার তুমি বল, ওরা তাহলে খাবে কি? 

_ কি বললে? 

_-ওরা এখানে রোজগারের জন্য এসেছে। ওদের রোজগারের উপায় বন্ধ করে দিয়ে তুমি 
ওদের ভাতে মারছো। এটা কেমনতর আদর্শ হলো; আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চিরপ্ীবের মূর্তিটা যেন আহাদের দোলায় দুলতে থাকে, পায়ের চকচকে পাম্পসু মচমচ করতে 
থাকে। মদের টা র্রাররিানিগ রুল সির ভিনীরখ্ডাসডাত চেষ্টা ইন্দুনাথ। বুঝিয়ে 
দেবার সাধ্যি নেই তোমার। 

ইন্দ্নাথ নীরব হয়ে গিয়েছে। চিরপ্ত্রীবের হাসির শব্দটা যেন সত্যিই একটা কঠিন ঠাট্রার ঝামা 
ইট হয়ে ইন্দুনাথের কপালের উপর আছড়ে পড়েছে। ওরা খাবে কি? সত্যিই তো, ওদের ভাতে 
নারবার কি অধিকার আছে ইন্দুনাথের? 

চিরঞ্ীব বলে__তুমি যে মস্ত পিকেটিং-বিশারদ, সেটা আমার অজানা নয় ইন্দুনাথ। তুমি 
একটা বাজারকে মদ-ছাড়া করেছ, একটা শহরকে বিলাতী-কাপড়-ছাড়া করেছ। কিন্তু বটৈশ্বরপুরের 
মেলাটাকে প্রথা-ছাড়া করতে পারবে না বন্ধ। ব্রেথা চেষ্টা। অতএব, অবিলম্বে প্রস্থান কর। বন্ধভাবেই 
তোমাকে এই উপদেশ দিয়ে গেলাম। 


ইন্দুনাথ__আমি যাব না চিরঞ্ীব, তুমি বৃথা উপদেশ দিও না। 

চিরগ্রীব__তার মানে, তোমার ইচ্ছা করিবে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে? 

ইন্দুনাথ- জানি না। 

চিরপ্ীব_ আচ্ছা, কিন্তু শেষ যেন আমারই ইচ্ছা না হয় পূর্ণ তোমার জীবন মাঝে। 

চলে গেল চিরপ্্রীব। কিন্তু চিরপগ্রীবের উপদেশ যেন ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার প্রাণটার উপর কাটার 
মত বিধতে থাকে। সত্যিই কি চলে যেতে হবে? 

সকাল হতেই ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার প্রাণটাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য সাঁকোর ওদিকের মুখের 
কাছে আর একটা বিদ্বোহের ভিড় দেখা দিল। এক গাদা হিংস্র ধিকার বিলাপ অভিশাপ করে 
গালাগালির ভিড়। করমীদিলের ছেলেরা মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে; আর ইন্দুনাথ স্তব্ধ হয়ে সেই 
ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। জীবনে বোধহয় এই প্রথম, ইন্দুনাথের সেবাব্রত শাস্ত মন একটা 
অবুঝ দুশ্চিন্তার পীড়নে অশাভ্‌ হয়ে ওঠে। 

__কি গো বাবু স্বদেশী করবার কি আর জায়গা ছিল না? এখনে মরতে এলে কেন? 

-_ধন্মের বক ঠাকুর এয়েছেন। 

_-জীব তরাতে এয়েছেন দয়াবিষ্টুর অবতার। 

__ঝীটা মার্ঃ এঁটো ছুঁড়ে মার্‌; বোতলপেটা করে ধন্ম ছুটিয়ে দে। 

__ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারবার কশাই। 

শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে কোমরে জড়ানো, চোখের কোলে কাজলের মোটা প্রলেপ, খোঁপাটা 
এলোমেলো হয়ে ঝুলছে. এইরকম একটি মূর্তি কয়েক পা এগিয়ে একেবারে ইন্দুনাথেব চোখের 
সামনে এসে দাঁড়ায়। -_-রাগের কথা বলছি না মশাই, দুঃখের কথা বলছি। আপনি একটু বুঝে 
দেখুন। 

ইন্দুনাথ_ বলুন, কি বুঝতে বলছেন। 

__আপনি আমাদের রোজগার এভাবে বন্ধ করে দিলে আমাদের পেট চলবে কি করে? 

_ রোজগারের জন্যে এখানে এসেছেন কেন আপনারা! 

_ কেন? এখানে এসে কোন্‌ ভুলটা হলো? 

__ এখানে লোকে ধর্মের নামে আসে, একটা শ্নানযাত্রার মেলা। 

__ আমরাও তো সেই জন্যে এসেছি গো মশাই। ধন্মের নামে এসেছি। 

সাঁকোর ওপরে একটা বুড়ো পাকুড়ের গোড়ায় সিঁদুর মাখানো একটা পাথরকে দেখিয়ে দিয়ে 
আর হাত তুলে কপালটাকে ছুঁয়ে ভক্তিনত একটা ভঙ্গী করে চেঁচিয়ে ওঠে কাজল-লেপা চোখের 
সেইনারী__চোখভুলানি মায়ের আদেশ আছে, পুণ্যস্থানে রোজগার করতে হয়। মাগিরা চিনির্সিদুর 
দিয়ে মাকে পুজো করে আর আদেশ নিয়ে তবেই না রোজগারে নেমেছে। 

_-ওসব কথা ছেড়ে দিন। তবে..হ্যা...। 

_-বলুন তাহলে, আমরা কি করি? 

_ স্নানযাত্রা পর্যস্ত রোজগার বন্ধ রাখুন। 

_ তারপর? 
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__তারপর যা ইচ্ছে হয় করবেন। 

_-তা তো করবোই। তারপর থাকলেও করবো, চলে গেলেও করবো । কিন্তু একটা মাস 
পেটে খেয়ে বাচবো, তবে তো? 

_ সে ব্যবস্থা যদি করে দিই? 

__তাহলে...। চুপ করে কি-যেন ভাবে, কোমরে শক্ত করে আঁচল জড়ানো সেই উগ্রতা। 

পতিতাদের ভিড়টাও হঠাৎ চুপ করে কি-যেন ভাবে। তারপর, যেন একটা অনিচ্ছাময় স্বীকৃতির 
গু্জন গুন গুন করে।__-তবে তাই হোক। স্বদেশীবাবু যদি একটা মাসের খোরাক দিতে পারেন, 
তবে রোজগার না হয় বন্ধ রাখাই যাবে; পূর্ণিমার দিনটা পেরিয়ে যাক্‌। 


চিরপ্ীবের উপদেশের াট্রাটা মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। সাঁকোর মুখে পিকেটিং তেমনই দীড়িয়ে থাকে। 

কমদিলের তিন-চারজন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পতিতা উপনিবেশের প্রতি চালাঘরের দরজার 
কাছে সিধে পৌছে দিয়ে যায় ইন্দুনাথ। চাল ডাল আলু আর নগদ দু'আনা। 

কোন বাধা ইন্দুনাথের শান্ত মনের প্রতিজ্ঞাকে দমিয়ে দিতে পারেনি । সবচেয়ে কঠিন হয়ে 
দেখা দিয়েছিল যে বাধা, সেটা হলো নিজেরই মনের একটা বেদনাকর অপরাধবোধের বাধা, 
পিকেটিং-এর ফলে মানুষগুলির ভাত বন্ধ হবে। টেলিগ্রাম করে রানীহাটের মেটে বাড়িটাকে, 
টাকা আনিয়েছে ইন্দুনাথ। 

এইসব বাধাকেই বোধহয় অদ্তুত রকমের বাধা মনে করে একটু ভয় পেয়েছিলেন কার্জিলাল 
মশাই। কিন্তু চিঠি পেয়ে সব জানতে পেরে তিনি খুশী হবেন যে, এইসব অন্তুত বাধা ইন্দুনাথকে 
একুটও দমিয়ে দিতে পারেনি। পিছিয়ে আসতে হবে, এগিয়ে যাবার সাহস হবে না, ইন্দুনাথের 
জীবনে এমন ট্র্যাজেডির স্থান নেই। 

এই অদ্ভুত রকমের সেবার কাজটাও ভাল লাগে। আর ভাবতে অদ্ভুত লাগে, অধপতিত 
জীবনের এই উপনিবেশের মধ্যে এমন একজন আছে, যে মানুষটা রিলিফের চাল-ডাল নিতে 
আপত্তি করেছিল! 

সে নারীর ঘরটাকেও দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছে ইন্দুনাথ। বেশ সাজানো গোছানো একটা 
সৌখীন ঘর। তার চালাঘরের মধ্যে ঘড়ি আছে, ঝকঝকে আয়না আছে। ঘরের বেড়ার গায়ে 
উর্বশীধরনের এক নৃত্যময়ীর রতীন ছবিও আছে। আরও অদ্ভুত, খোঁপায় ফুল গুঁজে আর ঠিক 

প্রথম দিনে পিছন থেঁকে ডাক দিয়ে আর খিল্খিল্‌ করে হেসে বাধা দিয়েছিল কতকগুলি 
কৌতুকের কণ্ঠম্বর__ওদিকে আপনার গিয়ে কাজ নেই গো বাবু। উনি হলেন দেবদাসী। আপনার 
দানের চাল ডাল আলু উনি ছোঁবেন না। 
আর ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে, শুধু ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সেই নারী। 
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এখানে কোন দরজায় কারও সঙ্গে কথা বলবার দরকার হয়নি ইন্দুনাথের। ইন্দুনাথের সঙ্গে 
কেউ কোন কথা বলতে চেষ্টাও করেনি। কিন্তু এই দরজার কাছে কথা বলতে হলো।-_ আপনি কি 
সাহায্য নেবেন না? 

_না। 

_ কেন? 

--দরকার নেই। 

_ কেন? 

_ আমার খোরাক আমি নিজেই কিনে নিতে পারবো। 

_কিন্ত জানেন তো, কি নিয়ম করা হয়েছে? 

--কি? 

_ ন্নানযাত্রা চুকে না যাওয়া পর্যস্ত এখানে কোনরকমের...। 

__শুনেছি। সেইরকম গর্বিত ভঙ্গীতেই দীড়িয়ে থাকে আৰ একটা তুচ্ছতার ভ্রকুটি হেনে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় সেই নারী। যেন তাজা বয়স আর তাজা রূপের একটা উদ্ধত দেমাক 
ইন্দুনাথের এই রিলিফকে একটা কাঙালপনা মনে করে আর ঘৃণা করে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

রিলিফের দান সেই সিধে তুলে নিয়ে চলে আসছিল ইন্দুনাথ। কিন্তু তরুণী হঠাৎ বলে ওঠে_ 
আচ্ছা, রেখে যান। 

ইন্দুনাথ_আপনার যখন পয়সা আছে, তখন এসব জিনিস আপনি নাই বা রাখলেন। 

উর্বশীধরনের সেই ভঙ্গীর মুর্তিটা হঠাৎ যেন লঙ্জিত হয়ে, আর একটু কুঠিতভাবে হাসে-_ 
একটা মাস না হয় নিজের পয়সা খরচ না করে আপনার দানের চাল-ডাল খেলাম। 
প্রতি ঘরের দরজায় পৌছে দিতে দিতে বুঝতে পেরেছে ইন্দুনাথ, সাকোর ওপারের এ অদ্ভুত 
ক্রেদাক্ত দুঃখের ইচ্ছাটা যেন কোনমতে ধের্য ধরে একটা মুক্তির লগ্নের অপেক্ষায় দিন গুনছে। 
স্বদেশীবাবুর উপদ্রবটাকে ওরা মনে মনে ঠিক ক্ষমা করতে পারেনি: একটু ভয় পেয়েছে বলেহ 
ওরা চুপ করেছে। রিলিফের চাল-ডালকে একটা ভয়ের দান হিসাবে ওরা মেনে নিয়েছে। নানিলে 
চলে না হাজতঘরে যেমন কঠিন করুণার ছাতু-রুটি না খেলে চলে না। 

কিন্তু এই দান না নিলেও যার চলতো, সে নিলে কেন? ভরা-সুখের ছবির মত ওরকম একটা 
দর্পিত চেহারা কি সত্যিই রিলিফের এই চাল-ডাল খাবে? না, শুধু একটা তামাসা করবার মতলবে 
একটা কথার কথা বলে দিল আর মুখ টিপে হাসলো? 

এর বেশি আর কোন প্রশ্ন ইন্দুনাথের মনে দেখা দেয়নি । এমন কোন ঘটনা নয় যে, চিন্তাকরে 
বুঝতেই হবে। সারাদিন আর রাতের মধ্যে আর একটিবারও কুম্রী জগতের সেই হাস্যময়ীর 
মুখের ছবি ইন্দুনাথের মনের ধারেকাছেও আসেনি। 

* কিন্তু পরের দিন সকালবেলায় রিলিফের সিধে পৌছে দিতে গিয়ে আশ্চর্য হতে হয়। সে 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে যে, তার খোঁপাতে কোন ফুলবিলাস নেই। ছবির উর্বশীধরনের 
সাজও নয়, ভঙ্গীও নয়। অভদ্র জীবনের কালি দিয়ে কাজলাক্ত করা একজোড়া প্রগল্ভ চক্ষুও 
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নয়। ঘরের দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যে, সে একটি নিতান্ত ন্নিগ্ধ চেহারা । সাধারণ 
একটা রডীন তাতের শাড়ি জড়ানো একটা পরিচ্ছন্ন মূর্তি। 

ইন্দুনাথ বলে-_উনি কোথায় গেলেন? 

মেয়েটি মুখ টিপে হাসে ।__আমি কি জানি? 

_ আপনি কে? 

_ কাল জিজ্ঞেস করলে বলতাম, আমার নাম সোনালী । আজ কিন্ত ভাবছি, কি নাম বলা 
যায়? 

ইন্দুনাথ হেসে ফেলে-_ বুঝলাম; আপনার নাম জানবার কোন দরকার অবশ্য আমার নেই। 
কিন্তু ...। 

_-কি? 

_ একটা কথা মনে হচ্ছে। 

- বলুন। 

_ মনে হচ্ছে, আপনার এখানে আর না থাকাই ভাল। 

_ কেন? 

_ এখানে আপনাকে মানায় না। 

_-ওদের সবাইকে বুঝি খুব মানায়? 

-_না, সেকথা বলছি না। কাউকে মানায় না, তবে...মনে ..হয়..আপনাকে একটুও মানায় 


_ কেন? 

- আপনাকে দেখে কে বলবে যে, আপনি এখানকার মানুষ? 

__চিরকাল তো এখানকার মানুষ ছিলাম না। 

-__সেই কথাই তো বলছি। ঘরে চলে যান। 

_ ঘরে? 

_হ্যা। 

__ঘর কোথায়? আমাকে ঘরে নেবে কে? 

__ চেষ্টা করে দেখুন। ঘর পাওয়া যাবে না কেন ?..হ্যা,রিলিফের চাল ডাল সত্যিই খেয়েছিলেন 
তো? না, আপনি আবার কাউকে দান করে দিলেন? 

_ না, খেয়েছি। 

_ চল, জনার্দন___ডাক দেয় ইন্দুনাথ। 

ঘরের দরজার চাল-ডাল আলু দু'আনা পয়সা রেখে দিয়ে জনার্দন বলে -_চলুন। 


অদ্ভুত এক শিবিরের ভিতরে ঢুকে রিলিফের চাল-ডাল পৌঁছে দেবার জন্য দিনে দু'বার করে 
আসা আর চলে যাওয়া; আর অদ্ভুত এক শাসন জারি করে পিকেটিং-এর কাজ সাঁকোর মুখের 
কাছে সারাদিন আর সারারাত পালা করে দাঁড়িয়ে থাকা, কাজটা কনীদলের ছেলেদের কাছে প্রথম 
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কয়েকটা দিন বেশ বিচিত্র বলে মনে হলেও উৎসাহটা যেন ক্রমেই থিতিয়ে আসতে থাকে। বিচিত্র 
কাজ বটে, কিন্ত বড় একঘেয়ে এই বিচিত্রা ঘটনাও থিতিয়ে গিয়েছে, বিচিত্রতাও থিতিয়ে গিয়েছে। 

__দূর, পরেশ আর গুরুদাস একদিন ক্যাম্পের দাওয়ার উপর অলসভাবে বসে আর প্রায় 
একসঙ্গে একটা আক্ষেপ করে বলে ওঠে দূর, সত্যিই ভাল লাগে না; এর চেয়ে ভাল ছিল, যদি 
আরও দু'চারটে ঝামা ইট পড়তো। 

শুনতে পেয়ে হেসে ফেলে আর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ইন্দুনাথ__কি হলো 
পরেশ, কাজটার ওপর চটে গেলে কেন? 

পরেশ আর গুরুদাস লজ্জিতভাবে হাসে এই একটা কথার কথা বলে ফেললাম। তা বলে 
সত্যিই কি...। 

ইন্দুনাথ__আমার কাছে কাজটা কিন্তু একটুও একঘেয়ে বোধ হচ্ছে না। বরং, ভাবতে বেশ 
ভাল লাগছে, এ কাজে এসে বেশ একটা নতুন রকমের আনন্দ পাওয়া গেল। 

ইচ্ছে করে বলা কোন কথা নয়, চিন্তা করে বলা কোন কথাও নয়, কথাগুলি যেন ইন্দুনাথের 
মুখের এই হাসিটার মত নিজের খুশিতে মুখর হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত সেই অদ্ভুত রিলিফের কাজে রোজ ব্যস্ত হয়ে ওঠবার কোন দরকার আছে বলে মনে 
করে না ইন্দুনাথ। একাজে রোজ যায়ও না ইন্দুনাথ। বরং মেলার ভিতরে ঢুকে আর ঘুরে বেড়িয়ে 
দিনটা পার করে দেয়। 

রিলিফের কাজটা সত্যিই যে কেমন বিচিত্র ঘটনা ঘটাতে পারে, একদিন তাও দেখতে হলো, 
আর, আবার হেসে ফেলতেও হলো। না বলেও পারলো না ইন্দুনাথ_ দেখলে তো পরেশ, কী 
বিচিত্র ব্যাপার। তোমরাই না বলেছিলে, বড় একঘেয়ে লাগছে? 

রিলিফের চাল-ডাল পৌছে দিতে গিয়ে সেদিন কমীদলের ছেলেদের সঙ্গে ইন্দুনাথও ছিল। 
অদ্ভুত এক অভিযোগের সোরগোল তুলে ইন্দ্রনাথের পথ রুখে দীড়াল।-__কি গো বাবু, আমাদের 
ওপর এত বিষনজর কেন, আর সোনালীর ওপরেই বা এত খোশনজর কেন? 

_ এ কিরকম বাজে কথা বলছেন আপনারা? কী হয়েছে? 

_ সোনালী বড় সিধে পাবে কেন? 

-_তার মানে? 

__তার মানে, শুধু সোনালীর সিধের জন্য চা-চিনি বরাদ্দ করলে কেন গো বাবু! আমরা কি 
চা খাই না, না খেতে জানি না? না হয় আমরা দেবদাসীটির মত সোহাগী ঢীটি নই। 

__ভুল বুঝেছেন আপনারা। 

_-একটুও ভুল বুঝিনি। চোখে দেখেছি, ছুঁড়ি দিব্যি দুবেলা আকাশপানে চেয়ে চা খাচ্ছে। 
কেন? সোনালী কি তোমার সাধের পরানটিকে টাপাফুল করে খোঁপায় পরবে বলেছে! 

চুপ করে কী যেন ভাবে ইন্দুনাথ; তারপর ব্যস্তভাবে বলে- আচ্ছা আপনারা এখন চুপ 
করুন। আমাকে একটু খোঁজ নিয়ে বুঝতে দিন, সত্যিই কী ব্যাপার। 

তারপর সেই ঘর । আর ঘরের দরজার কাছে সেই নারী । দেখতে একটু চোখেও ঠেকে; সত্যিই 
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যেন একটা শাস্ত প্রতীক্ষার মূর্তি দাড়িয়ে আছে। কিন্তু প্রতীক্ষার চোখ দুটো একটু উদ্বিগ্ন । 

ইন্দুনাথ বলে-_আপনার পয়সা আছে, আপনি দু'বেলা চা খাবেন। তাতে আমাদের কিছু 
বলবার নেই। | 

_ না, কিছু বলবেন না। আমি সবই শুনেছি। 

__কিন্তু আমাদের তো মিছিমিছি কতগুলি কটু কথা শুনতে হচ্ছে। 

_ না আর শুনতে পাবেন না। 

না, আর শুনতে পায়নি ইন্দুনাথ। কেমন করে আর কেন সেই অদ্ভুত অভিযোগটার সন্দেহ 
সরে গেল, তাও বুঝতে কোন অসুবিধে নেই। সে বেচারী চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 

সেদিন ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতেও পাওয়া গেল, ঘরে চা-এর কোন সরঞ্জাম নেই। 
ঘরের মেজের উপর চুপ করে বসে আর মাথা হেট করে কী-যেন ভাবছে মেয়েটা, আর আস্তে 
আস্তে হাত চালিয়ে একটা কুলোর উপর রাখা মোটা চালের ঢেরি ভেঙে ভেঙে বোধহয় খড়কুটো 
বাছছে। দেখে বুঝতে পারা যায়, ও চাল রিলিফেরই ধানের চাল। 

কিন্তু সে হঠাৎ একবার ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই মুখ নামিয়ে নিল, মাথা হেট 
করা ভঙ্গীটা যেন হঠাৎ একটা সাহস করতে গিয়ে হঠাৎ ভয় পেয়েছে। 

ইন্দুনাথ বলে-_আপনি সত্যিই চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন মনে হচ্ছে। 

মাথা হেট করা ভঙ্গীটা একটু দুলে ওঠে। হ্যা । 

_ কিন্তু আপনার ঘরে এই সব ছবি-টবি আর ওসব আয়না-টায়না একটুও মানাচ্ছে না..আচ্ছা 
চলি..চিল গুরুদাস। 
যেন অপ্রস্তুত হয়; ঘরটা যেন নেই বলে মনে হয়। 

ঠিকই, বদলে গিয়েছে ঘরের চেহারাটা । সেই ছবি-টবি নেই, আয়না-টায়নাও নেই। আরও 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। 

ঘরের ভিতর জ্বলছে ছোট্ট একটা উনান। তার পাঁশে ঘটি বাটি আর থালা। মেজের উপর 
পাতা একটা মাদুরের উপর বসে এক গোছা উল আর দুটো কাটা নিয়ে বোনাবুনির কী একটা কাজ 
করছে যে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুনাথ যেন বিচিত্রতার আর-এক বিস্ময় দেখতে থাকে। 
বোধহয়, ভোরে উঠেই স্নান সেরে নিয়েছে একটা নতুন কাজের আনন্দে। ভেজা-ভেজা কালো 
চুলের গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে। গায়ের শাড়িটাও একটা লালপেড়ে সস্তা 
মিলের শাড়ি। 

-_বাঃ, তুমি যে আজ দেখছি একেবারে... । খুশির সুরে প্রায় চেচিয়ে ওঠে ইন্দুনাথ। 

চমকে ওঠে স্নান সেরে নেওয়া সেই আনন্দের শান্ত চোখ দুটো ।--কি বললেন? 

ইন্দুনাথ_ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি একটা বত-ট্রত শুরু করে দিয়েছ। 


রিলিফের কাজে তিনটে দিন কামাই দিতে হয়েছে। কাম্পের বাইরে বের হতে পারেনি ইন্দুনাথ। 
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অনেক চিঠির উত্তর দিতে হয়েছে । অনেক খরচের হিসেব লিখতে হয়েছে। কাকা পাঠিয়েছেন 

বিজয় এসে বলে-_উনি একটা কথা বলছিলেন...। 

ইন্দুনাথ__কে? 

বিজয়-_এঁ যে, সেই মহিলা, যার নাম পূর্ণিমা। 

_ পূর্ণিমা কে? 

_-এ যে, যিনি আগে চা-টা খেতেন। 

__কি বলছিলেন? 

_ বলছিলেন, যদি আমাদের ছেঁড়া জামা-টামা সেলাই করবার দরকার হয় তবে উনি... 

__ তোমরা ওর সঙ্গে এসব আলোচনা কর কেন? 

_ আমরা করিনি, উনিই করেছেন। 

_ উনিই বা কেন করেন? 

_ দোষ হলো জনার্দনের। 

__তার মানে? 
তাই দেখে উনি বলছিলেন... 

কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে আনমনার মত চুপ করে বসে থেকে ইন্দুনাথ বলে-_তা, তোমরা যদি 
এটা একটা সদিচ্ছার কাজ। 

কমঈদিলের ছেলেদের ছেঁড়া জামার একটা সপ বাঁধাাঁদা করে সদিচ্ছার কাছে পৌছে দেওয়া 
হলো। জামাগুলি কয়েকদিন পরে সেলাই হয়ে ফিরেও এল। রিলিফের চাল পৌছতে আবার 
সদিচ্ছার ঘরের কাছে এসে যখন দাঁড়ায় ইন্দুনাথ, তখন আবার 'একটা অদ্ভুত বিচিত্রতার রূপ 
দেখে বিহূল হয়ে যায় ইন্দুনাথের শান্ত চোখের দৃষ্টি। পূর্ণিমার গায়ের শাড়িটার তিন জায়গায় 
তিনটে ছেঁড়া সেলাই করা: কিন্তু পূর্ণিমার সেই ভীরু হাসিটা যেন নতুন একটা সাহসের গর্বে রীন 
হয়ে গিয়েছে। পূর্ণিনার মুখটাকে খুবই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। 

রিলিফের চাল নামিয়েছে বিজয়। ইন্দ্ুনাথ বলে__চল বিজয়। কিন্তু বিজয় চলে গেলেও যেন 
আনমনার মত চলা ভুলে গিয়ে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দুনাথ। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে কথা বলে ইন্দুনাথ---একটা কথা ছিল। 

__তুমি যে আমাদের জন্য একটা কাজ করে দিলে, সেজন্য কি কিছুই নেবে না? 

__যদি দেন তবে নেব। 

-কি নেবে বল? 

_ যা দেবেন। 

__আচ্ছা। ...আচ্ছা, তুমি কি বই-টই পড়তে পার? 

--সামানা পারি। 
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দেরি করেনি ইন্দুনাথ। মেলার ভিতরে ঘুরে ঘুরে আর অনেক খোঁজ করে এমন একটা দোকানও 
পাওয়া গেল, যেখানে পাঁজি পাঁচালি আর আরও কয়েকরকম বই ছিল। তারই ভিতর থেকে 
একটা বই বেছে নিল ইন্দুনাথ। সামান্য বইটা কিনতে গিয়ে যে দুপুর পার হয়ে এসেছে, ক্যাম্পের 
খিচুড়ি ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে গিয়েছে, তাও বোধহয় বুঝতে পারেনি ইন্দুনাথ। 

আর, বিকাল শেষ হয়ে যাবার সামান্য একটু আগে, চোখভুলানি মা”র পাকুড়গাছের উপর 
ইন্দুনাথ- বই নিয়ে যাও পূর্ণিমা। 

যেন উপহার নেবার একটা উতলা পিপাসা ঘরের ভিতর থেকে অনেক ব্যক্তভাবে ছুটে বের 
হয়ে আসে। __দিন, কি বই আনলেন? 

ধর্মের বই-টই নয়। তোমার হাতে মানায় যে বই, সে বই। 

বইটার নাম মলাটের উপর লেখা আছে__সহজ শিশুপালন। বইটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর 
বইটার দিকে নয়, ইন্দুনাথেরই মুখের দিকে পূর্ণিমার চোখ দুটো বিহ্ল হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
_ আমাকে এ বই দিতে আপনার কি সত্যি ভাল লেগেছে? 

-_-ভাল লেগেছে বই কি। 

_ কেন, বলবেন? 

__কি বললে? 

_ আপনি তো সাহসী মানুষ যা ভাল বোঝেন তাই করেন; আপনি কুষ্ঠী মানুষকেও ছুঁতে 
ঘেন্না করেন না, কোন ভয়ডর আপনার নেই, কোন বাধা আপনি গ্রাহ্য করেন না, গোরার বন্দুককেও 
আপনি তুচ্ছ করতে জানেন, অপরাজিতার লতা কাদার উপর পড়ে থাকলে তাকে আপনি বেড়ার 
উপর তুলে দেন...। 

যেন বীধভাঙা জলের একটা আশার কলরোল। হঠাৎ মুখর হয়ে বুকের ভিতরের একটা বদ্ধ 
প্রলাপ মুক্ত করে দিয়েছে মুখচোরা পৃর্ণিমা। বার বার হাত তুলে চোখ দুটোকেও নী 

ইন্দুনাথ বিব্রতভাবে হাসে ।__এসব গল্প তৃমি শুনলে কোথায়? 

_ আপনার কর্মী ছেলেরাই বলেছে। মিথ্যে কথা বলেনি নিশ্চয়। 

-_ বা, মিথ্যে কথা বলবে কেন? 

-তবে? 

-_আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি। 

চোখ নামিয়ে নেয় পূর্ণিমা। সে চোখে একটা আশ্বস্ত আশার শান্ত হাসি ছড়িয়ে পড়ে, যেন 
গোপন ব্রতের মানতটা সফল হয়েছে। 

শ্নানযাত্রার দিনটা এসেই পড়েছে । আজ বাদে কাল। মেলার ভিডুটাও প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। 

আজই শেষ রিলিফের দিন। সকালবেলায় রিলিফের চাল-ডাল পৌছে দিয়ে এসেছে বিজয় 
পরেশ আর গুরুদাস। অনা কাজের ব্যস্ততায় ইন্দুনাথ যেতে পারেনি। বিকেলের রিলিফ চুকে 
গেলেই সাঙ্গ হয়ে যাবে কমীদিলের সেবাকাজের শেষ পালা । তারপর শুধু একটা রাত সজাগ 
থেকে সাঙ্গ হয়ে যাবে পিকেটের সজাগ শাসনের শেষ পালা। 

তারপর, ইন্দুনাথের এই ক্যাম্পের জীবনটাও এক মাসের ধুলোময়লা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, 

৩৩) 


ব্রতসাঙ্গ আনন্দে ব্যস্ত হয়ে রঘুনাথপুরের বাস ধরবে আর উধাও হয়ে যাবে। 

আগেই কথা হয়ে আছে, স্নানযাত্রার আগের দিন চলে যাবে ইন্দুনাথ। না গেলে নয়। কাকা 
লিখেছেন, বন্ধকী কবলাটা রেজিস্টারী হবে; শ্নানযাত্রার একদিন আগে না পৌছলে সকালবেলার 
কাছারীতে হাজির হওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং আজ দুপুরেই রওনা হতে হয়। 

ইন্দুনাথের বিছানা বাধাাদা হয়ে প্রস্তুতও হয়ে থাকে। কাগজপত্র আর জামাকাপড় ভরে 
দিয়ে বাক্সটাকেও বন্ধ করে প্রস্তুত করিয়ে রাখে ইন্দুনাথ। 

আর তো কোন কাজ নেই। হ্যা, কাজ বলতে একটা কাজের কথা মনে হয়। দোষ কি? যাবার 
আগে একবার শেষ অনুরোধের কথাটা বলে দিলেই হয়__তুমি এবারে চলে যাও, পূর্ণিমা। 

রৌদ্রতপ্ত জ্যেষ্ঠের একটা মধ্যাহ্ন: এ সময়ে এ উপনিবেশে প্রবেশ করা রিলিফেরও নিয়মে 
মনে করে না। পূর্ণিমাকে যে কথাটা শেষবারের মত বলে দিতে হবে, সেটাও তো একটা পরম 
রিলিফের বাণী। 

পৌছে যেতে পনর মিনিটও সময় লাগে না। 

পূর্ণিমার ঘরের দরজা খোলা । মেঝের উপর কোন মাদুর পাতাও নেই। মেঝের মাটির উপরে 
শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে পূর্ণিমা । সত্যিই পূর্ণিমা তো! 

পূর্ণিমা বলেই তো মনে হয়। মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে পূর্ণিমার সারা শরীরটাই। 
শাড়িটা এলিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে বেশি এলিয়ে পড়েছে পূর্ণিমার হাত দুটো। পূর্ণিনা যেন কথাবলা 
কোন প্রাণ নয়, শুধু বুকভরা কোমলতার কতগুলি নিঃশ্বাস। কী ভয়ানক বেহুঁশ হয়ে ঘুম দিচ্ছে 
পূর্ণিমা! 

যেন নিজেরই উপর হঠাৎ বিরক্ত হয়ে অপলক চোখ দুটোকে ফিরিয়ে নেয় ইন্দুনাথ; খোলা 
দরজার কাছ থেকে একটু আড়ালে সরে গিয়ে ডাক দেয়-_ পূর্ণিমা । 

বোধহয় এই ডাক শোনবার জন্য ঘুমের মধ্যেও পূর্ণিমার প্রাণটা জেগেছিল। এক ডাকেই 
ধড়ফড় করে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় পূর্ণিমা আমি তৈরী হয়েই আছি। 

দেখতে পায় ইন্দুনাথ, সতিিই তৈরি হয়ে আছে পূর্ণিমা। জামাকাপড়ের ছোট্ট একটা পৌঁটলা, 
একটা হাতবাক্স আর একটা বই; একটা আয়োজন যেন যাত্রার অপেক্ষায় প্রস্তুত হমে দরজার 
একপাশে জড়ো হয়ে আছে। 

ইন্দুনাথ_ কিন্ত যাবার জন্য আজই কেন তৈরী হয়েছ? 

-_-আজই তো। তাই তো শুনলাম। 

-_কি শুনলে? 

-__বিজয়দা বললেন, আপনি আজই চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। 

_ ঠিকই বলেছে। কিন্তু সেজন্য তুমি তৈরী হলে কেন? 

যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যাওয়া একটা বিস্ময়ের জ্বালা নিয়ে ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে পূর্ণিমা। তারপর চোখ নামিয়ে নেয়__আপনি তাহলে আজই চলে যাচ্ছেন? 

_ত্যা। 


_আচ্ছা। : 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একেবারে সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পূর্ণিমা। আর কোন কথাও বলে না। 
চলে যায় ইন্দুনাথ। 


শ্নানযাত্রা। রথ চলেছে। হাজার হাজার লোকের চিৎকার মাতিয়ে দিয়ে আর ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে 
রথটা বাসুদেব সরোবরের দিকে চলে গিয়েছে। 
গিয়ে বাসুদেব সরোবরের বুকে ঝাপিয়ে পড়ছে। যেন কাদার বাষ্প উথলে উঠছে। সে জায়গার 
আকাশটাও ঘোলা হয়ে গিয়েছে। 

রঘুনাথপুরের বাস কাল দুপরে ঠিক সময়ে এসেছিল, কিন্তু ইন্দুনাথ যায়নি । বিজয় বলেছিল, 
কেন আর একটি দিনের জন্য আমাদের নেতৃত্বহীন করবেন ইন্দুদা? থেকে যান, শ্নানযাত্রার পরের 
দিন সকালে সবাই রওনা হওয়া যাবে। 

ইন্দুনাথেরও কাজ ছাড়া প্রাণটা আজ যেন একেবারে অলস হয়ে গিয়েছে। বাইরে বটেশ্বরপুরের 
মেলার ধুলো রোদে পুড়ে আর গন্গনে আগুনের নিঃশ্বাসের মত হল্কা হয়ে ছুটে বেড়ায়, আর 
ইন্দুনাথ ক্যাম্পেরই ভিতরে একটা ঠাণ্ডা জায়গা বেছে নিয়ে বিছানার উপর অলস হয়ে শুয়ে পড়ে 
থাকে। বিকেল কখন ফুরিয়ে গেল আবার কখন যে বটেশ্বরপুরের ধুলোভরা সন্ধ্যার আকাশে 
জোষ্টী পূর্ণিমার এতবড় একটা চাদ ভেসে উঠলো, তাও বুঝতে পারেনি ইন্দুনাথ। ঘুমের মধ্যেই 
হঠাৎ চোখ কুঁচকে, যেন একটা স্বপ্নকে নিংড়ে দিয়ে, যখন জেগে ওঠে আর চোখ মেলে তাকায় 
ইন্দুনাথ, তখন সেই নিরালা ক্যাম্পের ভিতরে বটেশ্বরপুরের শান্ত জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে। 
ফুরানো আলস্য সহ্য করতে গিয়ে ছটফট করছে। এতক্ষণ ধরে যেন ঘুমের মধ্যেও ছটফট করছিল 
বটেশ্বরপূুরের একটা মায়া-জ্যোহম্না। 

পূর্ণিমা নিশ্চয় ধারণা করেছে, এতক্ষণে বটেম্বরপুর ছেড়ে চলে গিয়েছে ইন্দুনাথ। কিন্তু ইন্দুনাথকে 
এ সন্ধায় আচমকা দেখতে পেলে বোধহয় একটু আশ্চর্য হবে আর খুশী হয়ে হেসে ফেলবে 
পূর্ণিমা। | 

কিন্তু ভাবতে গিয়ে চমকে ওঠে ইন্দুনাথের মন, পুর্ণিনাই যে চলে গিয়েছে! চলে যাবার জন্য 
কালই তো তৈরী হয়েছিল পূর্ণিমা। স্নানযাত্রা চুকে যাবার পর, সে কি এখনও সেই ঘরের ভিতর 
চুপ করে বসে আছে? বিশ্বাস হয় না। 

যদি থাকে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, আছে বোধহয়। 

ক্যাম্প থেকে বের হয়ে, যেন একটা স্বপ্নালু বিশ্বাসের আবেশে বটেশ্বরপুরের জ্যোতম্নামাখা 
ধুলো মাড়িয়ে, সাঁকো পার হয়ে, চোখ-ভুলানি মা'র সিঁদুরমাখা পাথরটার কাছ দিয়ে নিজেরই 
একটা অদ্ভুত ছায়াকে যেন টেনে টেনে নিয়ে যেতে থাকে ইন্দুনাথ। 


ডাক শুনেই ঘরের ভিতর যেন লজ্জাহত একটা ভীরু আর্তনাদ শিউরে ওঠে । দেখতে পায় 


৩৩৪ 


ইন্দুনাথ। দু'হাত দিয়ে চোখ-মুখ ঢেকে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছবির উর্বশীর মত সাজ করা 
সোনালী। 

ঘরের ভিতর একটা ল্যাম্প জ্বলছে । ঝকঝক করছে আয়নাটা। বেড়ার গায়ে বিবসনা অন্সরার 
ছবি ঝুলছে। খাটের উপর পাতা ফুলবাহার চাদরের রংদার ঝালর ঝুলছে। 

সোনালীর মুখটা দেখা যায় না; দেখা যায় খোপার ফুলগুলি। ইন্দুনাথ বলে-_আজও যাওয়া 
হলো না, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। 

কোন উত্তর না দিয়ে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রেখে সোনালী যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে__আজ 
জানতাম না যে আপনি আসবেন। 

_ তাতে কি হয়েছে! 
মুখটাকে দেখতে থাকে সোনালী। 

ঘুমন্ত মানুষের গলার স্বরের মত অন্তত স্বরে ইন্দ্রনাথও যেন একটা নতুন আবিষ্কারের বিস্ময়ের 
সঙ্গে ফিসফিস করে ।_ তুমি সত্যিই সুন্দর । . 

সোনালীর চোখে একটা মৃদু ভ্রকুটি শিউরে ওঠে । __আজ আমাকে সুন্দর মনে হলো? 

_হ্টা। নিশ্চয়। 

ঘরের দরজা পার হয়ে একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুকে সোনালীর মুখের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে ইন্দুনাথ বলে-_মিথ্যে বলছি না, তুমি বিশ্বাস কর। 

কোন কথা না বলে, খোঁপাটাকে এক হাতে যেন শক্ত করে খিমচে ধরে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে সোনালী। 

ইন্দুনাথ__তোমার ঘরটিও বেশ সুন্দর। 

রং মাখানো নরম ঠোটের উপর সাদা সাদা শক্ত দাতের ধার বাসিয়ে দিয়ে আর ইন্দুনাথের 
সুন্দর, তাই না? 

ইন্দুনাথ__কি বললে? 

সোনালী- আপনি আর কতক্ষণ থাকবেন? 

ইন্দুনাথ- থাকি কিছুক্ষণ। এখন আর তো কোন কাজ নেই আমার। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে 
আর তো কখনো দেখা হবে না। 

সোনালীর দুই ঠোটের ফাঁকে যেন একটা সর্বনাশা কুহকের রণ্তীন হাসি লতিয়ে উঠতে থাকে। 
ল্যাম্পটাকে যেন ছ্ মেরে এক হাতে তুলে নিয়ে ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকায় সোনালী ।__ 
আলো থাকবে, না নিভিয়ে দেব? কি পছন্দ করেন আপনি? 

ইন্দুনাথ__তোমার যা পছন্দ। 

সোনালীর হাতটা একবার শুধু কাপে। তারপর মাথা হেট করে সোনালী । তারপর ল্যাম্পটা 

দরজার বাইরে দীড়িয়ে ডাক দেয় সোনালী- শুনুন । 


৩৩৫ 


ইন্দুনাথও বাইরে এসে দীড়ায়। কিন্তু সোনালীর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়। __এ কি? 
তুমি কীঁদছ কেন পূর্ণিমা? 

_ আমি পূর্ণিমা নই। কিন্তু আমার একটা কথা শুনুন। ফিসফিস করে যেন একটা নিবিড় 
মায়ার আবেশে কথা বলে সোনালী ।--আপনি চলে যান। 

-কেন? 

_ আমার এখানে এখন মেজকর্তা আসবেন। 

_-কে মেজকর্তা? চিরপ্রীক! 

_হ্যা। 

_চিরপ্রীব এখানে আসবে কেন? 

_ চিরপ্ত্রীব আসবে। আপনার আসতে নেই। 

_ কেন? 
উৎসব জেগে উঠছে। ছুটোছুটি করছে যত ব্যস্ত লুৰধ আর দুরস্ত ছায়াশরীর। আর ধুলোমাখা 
জ্যোত্মার গুমোট ঝলসে দিয়ে একটা টর্চের আলো সরু পথের উপর দিয়ে যেন আছাড় খেয়ে 
খেয়ে এগিয়ে আসছে। 

সোনালী বলে- শিগগির চলে যান। নইলে ধরা পড়ে যাবেন। 

__কি বললে? 

_ আসুন আমার সঙ্গে। 

- (কোথায়? 

_-চলে যাবার জন্য একটা রাস্তা আছে। কিন্তু গাছপালায় ভরা সে রাস্তায় বড অন্ধকার । 

_তবে? 

--আমি আলো ধরছি, আসুন। 

সে রাস্তার প্রথম সুপুরিগাছটার কাছে এসেই আলো তুলে ধরে সোনালী- চলে যান। 

চলে যেতে থাকে ইন্দুনাথ। 

_ শুনুন, ডাক দিয়ে আর দু'পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে সোনালী- দিব্যি দিয়ে বলছি, 
আমার কথাটা তুচ্ছ করো না লক্ষ্্ীটি। ঘরে ঢুকবার আগে একবার স্নান করে নিও। 

_কেন? 

__তুমি ভুল করে আমার পরে ঢুকেছিলে। 

চমকে ওঠে ইন্দুনাথ। যেন একটা সাপের ছোবল পড়েছে ইন্দুনাথের বুকের উপরে, চওড়া 
একটা বাজে বুক, বটেশ্বরপুরে এসে যে বুকের সাহস ভীরু হয়ে গেল, আর দুঃসাহসী হয়ে উঠল 
ভীরুতা। এক মুহূর্তও দেরী না করে, সরু পথের অন্ধকারের সঙ্গে একটা ভীরু ছায়ার মত ছটফট 
করে মিশে গেল ইন্দুনাথ। 


পলাশের নেশা 


শহরের পাকা চেহারার গা ঘেঁষে একটি কীচা চেহারার জায়গা । নাম রাজা পার্ক। মিউনিসিপাযালিটির 
হাতে আসবার পর থেকে রাজা-পার্কের অনেক উন্নতি হয়েছে। 

মাঝখানে বেশ বড় একটা জংলা ঝিল; সে ঝিলের চেহারা এখন অবশা ঠিক সে-রকম জংলা 
নয়, যদিও এখানে-ওখানে সবুজ পানা আর জলো লতাপাতায় ঠাসা দাম দোলে, আর দামের 
উপর দাঁড়িয়ে বকের সারি ঝিমোয়। ঝিলের কোণে কোণে শালুক ফোটে; এইদিকে ওদিকে জলপন্সের 
পাতা ভাসে। 

ঝিলের এপারে আর ও-পারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কীচা সবুজের মেলা । ঝিলের এ- 
পারের মাটিতে ফুলের ফসল একটু বেশী ফলে। তাই এ-পারটা একটু বেশি রঙিন। আর ও-পারে 
বড় বড় গাছের সারি আর ছোট ছোট গাছের কুপ্র। ও-পারটা তাই একটু বেশি ছায়াঘন। 

পূর্বদিকে একটা সাঁতার ক্লাবের ঘর আছে; পশ্চিমে একটা জিমনাশিয়াম। এ-পারে মাধবীলতার 
ঘেরান দেওয়া ছোট ছোট ঘরে মালীরা থাকে। তার মধ্যে একটি ঘর একটু বড়। সেই ঘরে থাকে 
সতানাথ। 

ছায়াঘন ও-পারে একের পর অনেকখানি তফাত রেখে রেখে এক একটি লোহার বেঞ্চ পড়ে 
আছে। তাই সকালে ও বিকালে, সন্ধ্যায় ও রাতে ও-পারেই বেশি লোকের আনাগোনা আর বৈঠক 
জমে। বাদামওয়ালার হাক ও-পারেই বেশি শোনা যায়। 

পূজার জন্য ফুল খুঁজতে এসে বুড়ো ভদ্রলোকেরা এ-পারের ঝোপেঝাপে উঁকিঝুঁকি দিয়ে 
খোঁজ করেন- হেড মালীটা কোথায় গেল? 

সতানাথ হঠাৎ দেখা দিয়ে প্রশ্ন করে, “কী খুঁজছেন স্যার?” 

পাঁচ বছর কাজ করার পর সত্যনাথের মাইনে এখন একটু বেড়েছে। এখন বেয়াল্লিশ টাকা। 
মালীরা সত্যনাথের কাছেই আক্ষেপ করে, “তোমার তো তবু কিছু বেড়েছে মাস্টার, আমাদের 
এক পয়সাও না।” 

সত্যনাথের ঘরটাই হলো বাগানের অফিসঘর। আর অফিস বলতে ওই একটা বড় খাতা। 
পার্কের মরা গাছের কাঠ ওজম করে তার হিসাব ওই একটি বড় খাতাতে লিখে রাখে সত্যনাথ। 
মালীদের হাতে এক আধ তোলা ফুলের বীজ যখন তুলে দিতে হয়, তখন তারও একটা হিসাব 
লিখে রাখতে হয়। কিছু লেখাপড়া জানে সত্যনাথ, তাই হেড মালী হয়ে বেয়াল্লিশ টাকা পর্যন্ত 
উঠতে পেরেছে। 

সত্যনাথও মালীদের আক্ষেপের উত্তরে ওর নিজের জীবনের একটা আক্ষেপ শুনিয়ে দেয়, 
“ওরে ভাই, যদি গরিব না হতাম, আর সামান্য এক-আধটা পাসটাস দিতাম, তা হলে আমিও মেজ 
মামা দিবাকর মুখুজ্জের মত বুক ফুলিয়ে সাহেবের দোকানে হিসাব লিখতাম। এই বেয়ালিশ 
টাকার পাাচে জড়িয়ে পড়ে থাকতাম না।” 

সকালবেলা জিমনাশিয়ামে এসে যে-সব ছেলেরা কসরত করে, তারা বলে, “আসুন মাস্টারদা, 
আর একবার পীককটা একটু দেখিয়ে দিন।” 


সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র (৬)--২২ ৩৩৭ 


বেশ খুশি হয়ে প্যারালাল বার-এর উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সত্যনাথ। কত সহজে, একটু 
দুলতেও হয় না, সত্যনাথ তার মজবুত দুটি হাতের উপর ভর দিয়ে আকাশের দিকে পা ছুঁড়ে 
পীকক হয়। 

ছেলেরা বলে, “রিং-এর টি-ফিগারটি আর একবার, মাস্টারদা!” 

সত্যনাথ, “আজ থাক্‌।” 

তারপর আর দেরি না করে চলে যায় সত্যনাথ। কাজের জীবন শুরু হয়ে যায়। একটি ময়লা 
হাফপ্যান্ট পরে, ময়লা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কোমরে ময়লা গামছা জড়িয়ে খুরপি ঝারি হাতে নিয়ে 
পার্কের এপারের মাটির এখানে-ওখানে আর ঝোপে-ঝোপে কাজ করতে থাকে সত্যনাথ। বয়সটা 
বোধহয় বত্রিশ হলো। কাজ করতে করতে সত্যনাথের মনটাও যেন নীরবে হিসাব করে । খড়দহ 
থেকে ছোটখুড়ির চিঠি এসেছে__তোমার মতিগতি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কি ঠিক 
করিয়াছ যে বুড়ি খুঁড়ি মাতা বেটা মরিয়া যাইবার পর বিবাহ করিবে? 

বিকাল হলে এহেন সত্যনাথই একেবারে মিথ্যানাথ হয়ে ওঠে । সত্যনাথের কপালে তখন 
আর সেই মাটিমাখা ঘামের চিহও থাকে না। বেশ ফরসা একটি আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে দেয়, সরু 
কালো পাড়ের ফরসা ধুতি পরে। আর পায়ে থাকে লাল নাগরা চটি। পান বিড়ি সিগারেটের হাক 
শুনতে পেলেই এগিয়ে যায় সত্যনাথ; দু পয়সা দিয়ে একটি সিগারেটও কেনে। 

আস্তে আস্তে আয়েস্ করে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে সত্যনাথ। আস্তে আস্তে হাঁটে, ঝিলের 
চারদিকে একটা পাক দিয়ে বেড়িয়ে আবার এ-পারের মালীঘরের কাছে ফিরে আসে। সত্যনাথের 
জীবনটা রোজই বিকালে যেন ফাঁকি দিয়ে এই পৃথিবীর পরিচ্ছন্ন জনতার গায়ের হাওয়া নিজের 
গায়ে লাগিয়ে এই ভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায়, তারপর ফিরে এসে ওই মাধবীলতার ঘেরানের 
পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। 
এগিয়ে যায় সত্যনাথ; মরসুমী ফুলের কেয়ারিটার দিকে তাকায়। তারপর ওদিকে। বকুল 
দেখতে থাকে সত্যনাথ, পাতাগুলো চুপসে গেল কেন। 


বিকেলের আলো যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আর স্থলপদ্মের চারাগুলির গা থেকে টোকা দিয়ে 
একটি ডাক শুনে চমকে উঠতে হলো। কে যেন হঠাৎ প্রশ্ন করছে, “আপনি কি এই রাজা-পার্কের 
কেয়ার-টেকার?” 

বুঝতে না পেরে, এবং বেশ বিব্রতভাবে পাঞ্জাবির পকেটে কৌচার খুট গুঁজে, তারপর রুমাল 
বের করে হাত মুছতে মুছতে সত্যনাথও প্রশ্ন করে, “আজ্ঞে?” 

' প্রশ্ন করেছেন এক মহিলা । দেখতে বেশ সুন্দর ও অল্প বয়সের একজন মাহলা। পায়ে 
ভেল্ভেটের চটি, গায়ে ফিনফিনে ভয়েলের শাড়ি, গলার সোনার হারে নীল পাথরের লকেট। 
সিঁদুরের সরু একটা দাগও মহিলার সিঁথির ফাঁকে শুকিয়ে আছে মনে হয়। বড় বেশী ব্যস্ত মহিলার 
হাবভাব, বড় বেশী তীর হয়ে ছটফট করছে মহিলার চোখের দৃষ্টি। 

আবার প্রশ্ন করেন মহিলা, “আপনি বোধহয় বোটানিস্ট?” 
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“আজ্ঞে?” সত্যনাথ আবার বিব্রত বোধ করে; চোখের রকমটাই যেন লজ্জা পেয়ে আমতা- 
আমতা করে। 

মহিলা চেচিয়ে ওঠেন, “বলুন না আপনি এই পার্কের কেউ কিনা?” 

“আজে হ্যা।” 

“দয়া করে আপনার নামটা বলুন।” 

“সত্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

“আমাকে একটা খবর দিতে পারবেন ?” 

“বলুন” 

“দেখতে বেশ ফরসা আর লম্বা, তসরের ট্রাউজার পরেন, গলায় লাল রং-এর টাই, এই রকম 
কোন ভদ্রলোক কি এখানে কোন মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে আসেন?” 

উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিতে গিয়ে সত্যনাথও টেঁচিয়ে ওঠে, “হ্যা হা হা, এই তো তারা দুজন, 
এই দশ মিনিট আগে এই পথ দিয়ে ওদিকে গিয়েছেন।” 

“কোন্‌ দিকে?” 

“ওই যে ঝিলের ও-পারে; যেখানে পলাশের কাছে একটা বেঞ্চ আছে, সেখানে ।” 

“ওখানে তারা কী করেন?” 

“আমি তো দেখতে পাই, দুজনে বেঞ্চির উপর বসে গল্প করেন।” 

“মহিলা খিলখিল করে হাসেন না?” 

“আজ্ঞে?” সত্যনাথ অপ্রস্তুত হয়ে মহিলার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, 
এই মহিলার মাথায় কোন দৌষ নেই তো? মহিলার সুন্দর দুটি কালো চোখের তাকানিটা কিন্তু 
খুবই ভয়ানক! বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে উত্তর দেয় সত্যনাথ, “তা প্রায়ই তো শুনতে পাই, সত্যিই 
সেই মহিলা একটু বেশি হাসেন।” 

মহিলার গলার হারের নীল লকেটে শেষ-বিকালের লাল আলো মৃদু মৃদু জ্বলে। চুপ করে কী 
যেন ভাবছেন মহিলা। তারপর আনমনার মত বিড় বিড় করেন, “মহিলা দেখতে কেমন ? আমার 
মত কুৎসিত £” 
সত্যনাথ হাসে, “এ আবার কী রকম কথা বলছেন? সে মহিলা দেখতে ভালই, আর আপনিও 

মহিলা আর একবার নিজের মনেই চমকে ওঠেন, ঘুখে রুমাল ছুঁইয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকেন। 
তারপব প্রশ্ন করেন__“ওরা কখন আসে আর কখন চলে যায়?” 

“আজকাল বিকাল হতেই আসেন, আর বেশ একটু রাত হলে চলে যান।” 

“দুজনে দুজনের হাত ধরে থাকে বোধহয় £” 

“তা তো লক্ষ্য করিনি। মহিলার হাতে একটা ক্যামেরা থাকে দেখেছি।” 

বিকেলের আলো আর নেই,ঝিলের-ওপারের ছায়াঘন চেহারা বেশ কালো-কালো হয়ে এসেছে। 
ঝিলের পদ্মপাতার পাশে জলের মধ্যে একটা বড় তারার ছায়া আস্তে আস্তে কাপছে। সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে। ও-পারের কালোর মধ্যেও ফাঁকে ফাঁকে ল্যাম্পপোস্টের মাথা জ্বলে উঠেছে । ঝিলের ও- 
পারের আলো আর কালোর দিকে আর না তাকিয়ে ক্লান্ত মানুষের মত আস্তে আস্তে হেঁটে পার্কের 
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গেটের দিকে চলে গেলেন মহিলা । দেখতে পায় সত্যনাথ, গেটের কাচ্ছেই একটা রিকৃশার উপর 
উঠে বসলেন, সেই নীল পাথরের লকেট-দোলানো মহিলা । 


সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠতেই ঝিলের ছায়াঘন ও-পারের এক লোহার বেঞ্ে বেশ ফরসা ও লম্বা 
অমিয়কুমারের পাশে বসে খিলখিল করে হেসে ওঠে যে, তারই হাত ধরে অমিয়ও হাসে: “সত্যি 
বলছি বেলা, আমার কথাটা তুমি একবার বিশ্বাস কর, আজকাল আর কোন অশাস্তি সৃষ্টি করে না 
নমিতা । একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছে।” 

দু'হাত তুলে খোপাটাকে চেপে ধরে, আর শরীরটাকে একটু টান করে, অতি লঘু একটা মোচড় 
দিয়ে ঘাড়টাকে দুলিয়ে, অমিয়র কীধে কনুই দিয়ে মৃদূ একটি অবিশ্বাসের আঘাত সঁপে দেয় 
বেলা : “যতই বলো, আমি একটুও বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বাস কর, বেলা ।” 

“এটা না হয় বিশ্বাস করলাম, কিন্তু আর একটা? সেটা তো বিশ্বাস করতে পারি না।” 

“সেটা হলো তুমি। তুমি কী ঘরে চুপটি করে থাকতে পার ? নমিতার সঙ্গে দুটি কথা না বললে 
যে তোমার প্রাণ আইঢাই করে।” 

“মিথ্যে কথা। কোনদিন আইঢাই করেনি, আজও করে না। এমন কি ফুলশয্যার রাত্রিতেও 
নমিতার সঙ্গে আমি বিশেষ কোন কথা বলিনি। সারা রাত তোমারই কথা ভেবেছিলাম।” 

আবার খিলখিল হাসি। বেলা বলে, “কী যেন সেই কথাগুলো £ বিয়ের আগের দিন, সেই যে 
একখানা মস্ত বড় প্রেমের চিঠিতে নমিতা তোমাকে লিখেছিল: “জীবনে শুধু একটিবার তোমার 
গলা জড়িয়ে ধরতে চাই, তারপর যদি মরেও যেতে হয়...” উঃ কী কাণ্ড রে বাবা! ভদ্রলোকের 
মেয়ে হয়ে একজন পুরুষ ভদ্রলোককে চিঠিতে এ সব কথা লিখতে..উঃ, ছি-ছি।” বলতে বলতে 
শিউরে ওঠে বেলা; তারপর যেন বিপুল এক অভিমানের ভারে অলস হয়ে অমিয়র মুখের কাছে 
বড় বড় চোখ দুটিকে ভাসিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “কিন্তু আমি কি কোনদিন চিঠিতে তোমাকে ওসব 
কথা লিখেছি?” 

“কোনদিনও না।” 

“কেন লিখিনি? কেন লিখতে পারিনি? বলো, শিগগির বলো।” 

“ঠিক বলেছ। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারনি। যে-মানুষ কাজে ও-সব করে দেখাতে পারে, সে ও- 
সব কথা চিঠিতে লেখে না। আর, যে চিঠিতে ও-সব কথা লিখতে পারে, সে কাজে ও-সব করতে 
পারে না।” 

“বুঝেছি বেলা।” 

হঠাৎ শক্ত করে অমিয়র হাত চেপে ধরে বেলা : “এইবার বলো, একেবারে দিব্যি করে বলো।” 

“কী?” 

“নমিতা কি কোনদিন তোমার সঙ্গে ওসব কাণ্ড... ?” 

“কোনদিনও না।” 
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“একদিনও না।” 

শান্ত হয় বেলা । অমিয়র কোলের উপর বেলার অলস হাতটা এইবার ঢলে পড়ে। অমিয়র 
সঙ্গে বেলার তিন বছরের ভালবাসার ইতিহাস যেন একটা সংশয়ের দংশন থেকে মুক্ত হয়ে 
এতক্ষণে হাঁপ ছাড়ে, স্বস্তি পায়। 

ভরা বিলের জলের মত টলটল করে বেলা ঘোষের চেহারাটা । পলাশের ওই শাখার মত যেন 
হঠাৎ নতুন হাওয়ার ছোঁয়া লেগে বেলার চেহারাটা দোলে, সেইসঙ্গে দোলে পায়ের উপর তোলা 
পা। হাই-হিল জুতোর উপর বেলার রণ্তীন শাড়ির বর্ডার-এর লেসও লুটিয়ে দুলতে থাকে। বেলার 
সিঁথিতেও সিঁদুরের দাগ আছে। বেলার ক্যামেরার পাশে একখানা ইংরাজী নভেলও পড়ে আছে। 
নভেলের প্রথম পাতায় একটা নামও লেখা আছে, টি.এন.ঘোষ। 

অমিয় বলে, “মিস্টার ঘোষ কি এখনও তোমাকে চিঠি লিখে বিরক্ত করছেন?” 

“না, এখন একেবারে থেমে গিয়েছেন। যদি আবার ও-সব বাড়াবাড়ি করেন, তবে আমি 
একেবারে আইনমত সেপারেট হয়ে যাব। ...কিন্তু...কিন্তু ..আমার কি উপায় হবে অমি?” 

বেলার চোখে জল। মাথা ঝুঁকে পড়েছে। বেলার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তনা দেয় অমিয়, “বলো, 

“কিছু করতে হবে না। আমি আবার দার্জিলিং-এ গিয়ে সেই একশ টাকা মাইনের চাকরিটা 
নিয়ে, যত বাজে বড়লোকের লোভ আর উইকেডনেস থেকে প্রাণটাকে বাঁচাতে, হয়রান হয়ে, 
পাগল হয়ে, মরতে মরতে...” 

ছলছল করতে করতে বেলার গলার স্বরটা যেন হঠাৎ একটা ঢেউ হয়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে 
পড়তে চাইছে । অমিয় বলে, “আমি তো তোমাকে আগেই কথা দিয়েছি বেলা, বেহালার বাড়িটা 
তোমাকেই গিফ্ট করে দেব।” 


“কবে?” 
“ধর, এই পূজোর ছুটির পরেই দু-একদিনের মধ্যে ।” 


“বেশি নয়। আরও কিছুক্ষণ থাকা যাক।” 


“সতানাথবাবু!” 

বিকেলের শেষে সন্ধাটা একটু আবহায়াময় হয়ে উঠেছে, মাধবীলতার ঘেরানের পাশে দাড়িয়ে 
ডাক শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে সত্যনাথ। গলায় সোনার হারে নীল পাথরের লকেট, সেই মহিলা 
আবার এসেছেন। 

এগিয়ে আসেন মহিলা । প্রশ্ন করেন, “আজও কি ওরা আবার এসেছে?” 

“আজে হ্যা।” 

“কী বলাবলি করছিল ওরা?” 

“আমি ও-সব কিছুই শুনিনি।” 

“আমার মনে হয়, আজকাল সকালের দিকেও ওরা এখানে একবার আসে ।” 
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“না, সকালের দিকে আসেন না।” 

“নিশ্চয় আসে।” 

“আজ্ঞে না।” 

“আপনি কেমন করে দেখবেন যে, ওরা সকালের দিকে আসে কি না আসে?” 

“আমি সব সময় এখানেই থাকি।” 

মহিলার চোখে যেন একটু আশ্চর্যের আভা চমকে ওঠে। “আপনি এখানে সবসময় থাকেন, 
তার মানে?” 


“আমি এখানেই কাজ করি।” 
কুঠিতভাবে ঘুখে হাসি টেনে সত্যনাথ বলে, “সামান্য একটা কাজ। কেউ বলে বাগান-মাস্টারের 


মহিলা যেন আনমনার মত বলতে থাকেন, “তার মানে, এইসব মাধবীলতা, বকুলচারা', 
দেখছি!” 

সত্নাথের মনটাই যেন হাফ ছেড়ে একটা ভয়ের ভার থেকে মুক্ত হয়ে খুশিতে মুখর হয়ে 
ওঠে, “তা ঠিকই বলেছেন। সকাল-সন্ধ্যা ওই নিয়েই আছি।” 

সন্ধ্যাতারা উঠেছে, অনেকক্ষণ আগেই ।ঝিলের ও-পারের আলো আর কালোর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন মহিলা। তারপর আস্তে আস্তে হেঁটে পার্কের গেটের কাছে গিয়ে যেন এক রহস্যময় রিকৃশার 
কোলে চড়ে এই জগৎ থেকে অদৃশা হয়ে যান। 

আর, ঠিক সেই মুহূর্তে খিলখিল করে হেসে ওঠে ঝিলের ছায়াঘন ও-পার। 

বেলা প্রশ্ন করে, “শুধু শুয়ে শুয়ে বই পড়ে, আর-কিছু করে না নমিতা?” 

“অমিয় বলে, না।” 

“তোমার মুখের দিকে একটিবার তাকায় না?” 

অমিয় হাসে, “তা মাঝে মাঝে তাকায় বই কি।” 

“উদ্দেশ্টা কী?” 

“তা বলতে পারি না।” 

“বোধহয়, শুধু একটিবার তোমার গলা জড়িয়ে ধরে তখ্খুনি মরে যেতে চায়।” 

খিলখিল করে হেসে দুলতে গিয়ে বেলা ঘোষের কাধ থেকে পিছল সিক্কের শাড়ির আঁচল 
আরও পিছল হয়ে পড়ে যায়। 

অমিয় হাসে : “তোমার সন্দেহটা একেবারে মিথ্যে নয় বেলা । আমারও মনে হয় যে...!” 

বেলা বলে, “তোমার গলাটি জড়িয়ে ধরে, তোমার দমটি বন্ধ করে দিয়ে, নিজে বেশ টগবগ 
করে বেঁচে থাকতে চায় নমিতা, এই তো ওর মতলব। কেমন? ঠিক বলেছি কি না? কথা বলছ না 
যে?” 

“বলবার আর কি আছে? তুমি ঠিকই ধরেছ বেলা । এই তিন বছর ধরে অকারণে শুধু সন্দেহ 
করে নমিতা আমাকে সকাল-সন্ধা ঘরের ভেতর আটক করে রাখবার চেষ্টা কারোছে।” 


“মিস্টার ঘোষও আমাকে পাঁচটি বছর ওই রকম যন্ত্রণা দিয়েছিলেন।”” 
“কী আশ্চর্য!” অমিয়র গলার স্বরও যন্ত্রণায় আক্ষেপ করে ওঠে, “শুধু বিয়ে করা হয়েছে, 
এই জোরে ওরা মানুষকে আটকে রাখতে চায় বেলা, ভালবাসার জোরে নয়।” 


সন্ধ্যাতারা ফুটে ওঠে আবার। রাজা-পার্কের জংলা ঝিলের এ-পারে মাধবীলতার ঘেরানের কাছে 
হারের নীল পাথরের লকেটও যেন আলোর ছোঁয়া পেয়ে জ্বলে ওঠে, আবার কালোর ছোঁয়া লেগে 
নিবে যায়। মহিলার কালো চোখের তারা হঠাৎ বড় বেশি আশ্চর্য হয়ে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে, “এ 
কী বলছেন সত্যনাথবাবু? এ যে একটা ভয়ানক রূপকথা 1” 

সতানাথ হাসে, “তা আপনি যা-ই বলুন। এই জন্যই মিউনিসিপ্যালিটি আর পুলিস আমাকে 
একটু খাতির করে। আর, এইজন্যই বোধহয় এই চাকরিটা আজও আছে। নইলে কবে চলে যেত 
হয়তো ।” 

মহিলা শঙ্কিতভাবে বলেন, “যা-ই হোক, আর এরকম ভয়ানক কাজের মধ্যে যাবেন না, 
সত্যনাথবাবু।" 

“আপনি মিথ্যে ভয় করছেন। এই জংলা ঝিলের জলে নামতে আমার একটুও ভয় করে না, 
বরং বেশ...কেমন যেন..ইয়ে একটা মজা লাগে” 

মিথ্যে বলেনি সত্যনাথ। রাজা-পার্কের ঝিলের জলে নেমে, একেবারে জলের গভীরে গিয়ে 
ডাকাতের মত উল্লাস নিয়ে হাতড়ে হাতড়ে মাটির পৃথিবীর এক-একটা দুঃখের শরীরকে তুলে 
নিয়ে আসতে হেড মালী সত্যনাথের প্রাণে বোধহয় একটা মজাই লাগে। এই পাঁচ বছরে এই 
ঝিলের জলের আড়াল থেকে কম করেও পঞ্চাশটি লাশ তুলেছে সত্যনাথ। সাঁতারে কুমীরও ওর 
কাছে হার মেনে যাবে বোধহয় ।কী ভয়ানক দম বন্ধ করে রাখতে পারে সত্যনাথ। জিমনাশিয়ামের 
তাজা শুশুকের মত হুস করে ভেসে উঠল সত্যনাথ। 

সত্যনাথ হাসে : “এই রূপকথার কৃপায় কিছু রোজগারও তো করেছি।” 

মহিলা আশ্চর্য হন: “রোজগার ?” 

“হ্যটা। একটা লাশ তুলতে পারলে পুলিস দুশ্টাকা আর মিউনিসিপ্যালিটি দুণ্টাকা বকশিশ 
দেয়। 

হ্যা, এ এক ভয়ানক রূপকথা । পৃথিবীর যত লজ্জা ভয় আর দুঃখ, যত জ্বালা হতাশা আর 
নিষ্ঠুরতা যেন এক-একটা প্রাণকে চিরকালের মত নীরব করে দেবার জন্য এই জংলা ঝিলের বুকে 
রাখে। সব সময় জাল ফেলে তাদের তোলা যায় না। পুলিসের লোক হয়রান হয়। ঝিলের জলের 
আড়ালে যে লক্ষ লক্ষ সাপের জটলার মত ডুবো লতার ঝোপ ছড়িয়ে আছে! কে জানে, কোন্‌ 
ডুবো ঝোপে ফেঁসে আছে লাশ? কিংবা জলের তলের সেই অথৈ পাঁক, যেন তৃলতুল করছে নরম 
মরণের লালা। কিন্তু আঠার মত তার ছোয়া, ফোকলা পাগলের কামড়ের মত কী শক্ত সেই 
পাকের কামড়! 


ডুবো লাশ তৃলবার আগে শুধু লম্বা একটা লগি হাতের কাছে ভাসিয়ে রেখে ঝিলের এদিক- 
ওদিক সাঁতার দেয় সত্যনাথ। ছোট হাফ-প্যান্টের কোমর শক্ত করে গামছা দিয়ে বাঁধা, এই সময় 
সত্যনাথের চেহারাটাকে দেখতে বড় অদ্ভুত লাগে। যেন মাটির মানুষের তাজা প্রাণের একটা 
সুন্দর অহংকার জলের বুক তোলপাড় করছে। সত্যনাথ যেন জলের গায়ের চোরা গন্ধ শুঁকে 
বুঝতে পারে, কোথায় থাকতে পারে লাশ। খাড়া লগি পুঁতে দিয়ে একটি ডুব দেয় সত্যনাথ। ডুবো 
লতার জাল ছিঁড়ে মানুষের লাশ বের করে সেই লাশকে একটি হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে দু'মিনিটের 
মধ্যে উপরে ভেসে ওঠে । ঝিলের কিনারায় দড়িয়ে লোকের ভিড় চটপট হাততালি দিতে থাকে। 

সত্যনাথ হাসে : “ঝিলের জল আমার ওপর বড্ড রাগ করে, তাও বুঝতে পারি। ডুবো লতার 
জাল কিলবিল করে কতবার আমাকে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করেছে। পাকের জোক কান কামড়ে 
ধরেছে, বুড়ো সাপ চোখের উপর লেজের বাড়ি মেরেছে, জ্বলে উঠেছে বুড়ো সাপের আঁশ। আমি 
কিস্তৃ...।” 

নীল পাথরের লকেট শিউরে ওঠে : “ছিঃ, আপনি কেন এই সব পচা গলা নোংরামি উদ্ধারের 
জন্য...।” 

হ্টা, এই পৃথিবীর জীবন থেকে যত গ্লানি যেন ছুটে গিয়ে ওই ঝিলের জলের আড়ালে মুখ 
লুকোয়। কেউ পাগল হয়ে, কেউ কুষ্ঠরোগের ঘৃণা আর জ্বালা সইতে না পেরে, কেউ ভালবেসে 
ঠকে গিয়ে, কেউ গোপন পাপের লজ্জায় চমকে উঠে এই জংলা ঝিলের জলে ঝাপিয়ে পড়েছে 
আর মরেছে! বৃদ্ধ ও যুবক, গর্ভবতী বিধবা আর কুমারী, তহবিল-তছরুপের ক্যাশিয়ার আর 
মামলায় হেরে-যাওয়া সর্বস্বাক্ত জমিদার । সত্যনাথের হাত ঝিলের ঠাণ্ডা জলকে ঘাঁটিয়ে আর ক্ষু 
করে লুঠ করে আনে মাটির পৃথিবীর যত কলঙ্কের প্রমাণ। খুনীর ছুরিতে গলা-কাটা মানুষের 
প্রাণহীন দেহ, কিংবা মাছে-খোবলানো একটা শিশু-শরীর; নাড়ী-জড়ানো একটা পিগু, সেই শিশুর 
বয়স এক ঘণ্টাও হবে কিনা সন্দেহ। জংলা ঝিলের জলের কাছে যে-জিনিস এত আদরের এশ্বর্য, 
সে-জিনিস লুঠ করে আনলে জলের তো রাগ হবারই কথা। 

সত্যনাথ হাসে : “তবে আমার একটা দুঃখও আছে। বড় দেরিতে খবর পাই। আমি এসে জলে 
নামবার আগেই সুইসাইড হাসিল হয়ে যায়। জলের ভিতরে মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তখুনি 
বুঝতে পারি, হয়ে গেছে। একবার অবিশ...।৮ 

মহিলার গলার স্বর কেঁপে ওঠে :কী?” 

“একটা বাচ্চা ছেলে জলে পড়ে গিয়েছিল । হাক-ডাক শুনে ছুটে এসে তিন ডুবে তিন মিনিটের 
মধ্যেই ছেলেটাকে পাক থেকে ছাড়িয়ে নিলাম। জড়িয়ে ধরে বুঝলাম, ধুকপুক করছে ছেলেটার 
বুক। কিন্তু..কী বলব..ভেসে ওপরে উঠতেই ছেলেটা অশ্মার বূকের ওপর ঠাণ্ডা হয়ে নেতিয়ে 
পড়ল। বাঁচেনি ছেলেটা...এ কী, আপনি কাদছেন কেন? তিবলই এসব কথা আপনার কাছে বলা 
ভুল হয়েছে, বুঝতে পারিনি।” 

রুমাল দিয়ে চোখ মোছেন মহিলা । তারপর সত্যনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন দু'চোখের 
নিবিড় কালোর সব আশ্চর্য ঢেলে দিয়ে দেখতে থাকেন। তারপর বলেন, “আপনি সত্যই সুন্দর 
একটা রূপকথা, সত্যনাথবাবু।” 

৩৪৪ 


আজকের মত...এখন যাই, কেমন?” 

সত্যনাথ বলে, “আসুন ।” 

ঝিলের এ-পারে, রাজা-পার্কের ফটক পার হয়ে চলে গেল সোনার হারের নীল পাথরের 
লকেট । আর, ছায়াঘন ও-পারে পলাশের কাছে তখন কালো আর আলোর মধ্যে খিলখিল হাসির 
স্বর হেলে দুলে লুটিয়ে পড়তে থাকে! 

বেলা ঘোষ বলে, “কী আশ্চর্য. এ আবার কোন্‌ বুজরুকি ধরল নমিতা?” 

অমিয় বলে, “ধরলে আমি আর কি করব বলো?” 

“একটা খাতার দিকে। আজকাল সব সময় নমিতার হাতে একটা খাতা থাকে, তার মধ্যে যা 
খুশি তাই, কী-সব যেন লেখে।” 


সন্ধাতারা ফুটে ওঠবার অনেক আগে, তখন পশ্চিমের আকাশে ফাগ্ডনের বিকালবেলার রূপ 
মাত্র একটু রভীন হয়েছে। রাজা-পার্কে হেডমালীর ছোট ঘরের প্রায় দরজা পর্যন্ত এসে সোনার 
হারের নীল পাথরের লকেট ঝিক করে হেসে ওঠে। 

সত্যনাথ এগিয়ে এসে বলে, “কখন এসেছেন ?” 

“এই তো আসছি।” 

সত্যনাথ তার ফরসা আর্দির পাঞ্জাবির পকেটে ফরসা ধুতির কৌচা গুঁজে দিয়ে, হঠাৎ যেন 
বড় বেশি ফুল হয়ে, সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে ওঠে, “একটা সুখবর আছে।”” 

মহিলা হেসে ওঠেন : “ওরা বোধহয় আজ আর আসেনি?” 

“বলেন কী! ওরা তো আজ সেই দুপুর থেকেই এসে বসে আছে।” 

“যাকগে ওদের কথা । আপনার কথা বলুন ।” 

“এই বাগান মাস্টারীর কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি কালই চলে যাচ্ছি।” 

কেঁপে ওঠে নীল পাথরের লকেট :“কি বললেন?” 

“যাচ্ছি শিউড়িতে, একটা স্কুলের জিমন্যাস্টিক মাস্টারের কাজ পেয়েছি, মাইনে আশি টাকা।” 

নীরব হয়ে, আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে, বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাধবীলতার ঘেরানের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন মহিলা। ফিনফিনে ভয়েলের শাড়ির আঁচল তুলে কপালটাকে আস্তে আস্তে মুছলেন। 
তারপর যেন আধঘুমে জড়ানো ভাষার মত আস্তে আস্তে বলেন, “শিউড়ি, সে তো অনেক দূর!” 

আরও প্রায় এক মিনিটকাল কোন কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইলেন মহিলা । তারপর ছায়াঘন 
ও-পারের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওরা ওই পলাশের কাছে একটা বেঞ্চে বসে আছে, না?” 

হ্্যা।” 

“আচ্ছা, চলি।” 

চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে সত্যনাথ। ফটকের দিকে নয়, ঝিলের ও-পারের ওই পলাশের 
দিকে শাস্তভাবে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যাচ্ছেন মহিলা। হ্যা, চলেই যাচ্ছেন। একবার হোচট 
খেয়ে টলে উঠলেন মনে হলো। কিন্তু তবুও থামলেন না। ...এ কী? হঠাৎ ছুটতে শুরু করলেন 
কেন? ....সর্বনাশ, ও কী কাণ্ড করলেন মহিলা? 
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মালীরা টেঁচিয়ে হীক দেয়, “মাস্টারদা।” ও-পার থেকে ভিড়ের লোকের আতঙ্কিত স্বর শোনা 
যায়, “মাস্টার! মাস্টার! সকলেই যে জানে, জংলা ঝিলের সব নিষ্ঠুরতার সঙ্গে লড়াই করবার 
মত মজবুত এক ওস্তাদ থাকে এই রাজা-পার্কে, তার নাম মাস্টার। 

এক দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে গামছাটা হাতে তুলে নিয়ে এসে ছায়াঘন ও-পারে বিলের 
কালো জলের কীপুনির দিকে ক্রুদ্ধ দস্মুর মত একবার তাকায় সত্যনাথ। তারপরেই ছুটে যায়। 

পলাশের কাছে লোহার বেঞ্চির পাশে শুধু একা দাঁড়িয়ে আছে লম্বা ফরসা অমিয়, লাল 
নেকটাই আর তসরের ট্রাউজার-পরা অমিয়। কে জানে কখন উধাও হয়ে গিয়েছে খিলখিল 
হাসির বেলা ঘোষ! আর, মস্ত একটা ভিড় জমাট হয়ে ঝিলের কিনারায় দাঁড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
আবেগ সামলে নিয়ে বিলের বুকের দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে জলপদ্মের পাতা ভাসছে। 
জলের শক্র মাস্টার, এক ডুব দিয়ে তিন মিনিট ধরে তলিয়ে আছে; খুঁজছে এক সুন্দরী মহিলাকে, 
যিনি সুইসাইড করার জনা ছুটে এসে, এই তো এই মাত্র, ওই ট্রাউজার-পরা ভদ্রলোকের চোখের 
সামনে এক সেকেগ্ড মাত্র দাড়ালেন, তারপর ঝিলের জলে ঝাপ দিয়ে পড়লেন। পুলিসের কছে 
খবর দিতে লোকও চলে গিয়েছে। 

“বেঁচে আছে। বেঁচে আছে। সাবাস মাস্টার!” ভিড়ের উল্লাস আর হাতখানি আকুল হয়ে 
বেজে ওঠে। সুন্দরী মহিলাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে উপরে ভেসে উঠেছে মাস্টার। 

ভিড়ের কাছে এগিয়ে এসে কাপতে কাপতে আর গলার স্বরের থরথরানি নিয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে প্রশ্ন করে অমিয়, “কি করে বুঝলেন যে, বেঁচে আছে?” 

ভিড়ের লোক বলে, “ওই তো , দেখছেন না, মহিলা দু'হাত দিয়ে কিরকম শর্ত'করে মাস্টারের 

হা, ঠিকই, অমিয়র দু'চোখের উপর একটা ভয়ানক ঠাট্টা যেন জ্বালাভরা ঘৃণা ছুঁড়ে দিয়েছে। 
বেশ তো দিব্যি, কী বাকুল আগ্রহে একটা লোকের গলা জড়িয়ে ধরে, মরণ থেকে বেঁচে উঠতে 
চাইছে নমিতা । লোকটার কপালের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে নমিতা । 

আন্বুলেল এল। হাসপাতালে চলে গেল মহিলার সংজ্ঞাহীন শরীর। 

পুলিস এল। অমিয় বলে, “হ্যা, আমার স্ত্রী” 

“বকশিশ?” আশ্চর্য হয়ে তাকায় সত্যনাথ। তারপর আর কোন কথা না বলে, কোন দিকে না 
তাকিয়ে, সোজা হেঁটে এসে জংলা ঝিলের এপারে মাধবীলতার ঘেরানের কাছে ব্লাস্তভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকে। 


অনেক তদন্তের পর পুলিস রিপোর্ট দিল, সুইসাইডের চেষ্টা নয়__হিস্টিরিয়া। মহিলা কিছুদিন 
থেকে শুধু শুয়ে থাকেন, কথা বলতেন না, আর খাতা ভরে কবিতা লিখতেন। রাজা-পার্কের 
জংলা ঝিলের নামে যত সব কবিতা। 

সেদিনই খুশি হয়ে থানা থেকে বাড়ি ফিরে, সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠবার পর, বেলা ঘোষের 
বাড়িতে যাবার আগে নমিতার কাছে এগিয়ে এসে আর ভ্রকুটি করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে অমিয়, 
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“তুমি আমার ওপর রাগ করে এরকম কুৎসিত একটা কাণ্ড করলে কেন?” 

নমিতার ভ্রুকুটিও বেশ কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে : “কী বললে? তোমার ওপর রাগ করে?” 

“হ্যা” 

হেসে ফেলে নমিতা । তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, “না, তোমার ওপর নয়, রাগ করেও 
নয়।” 

চমকে ওঠে অমিয়। যেন হঠাৎ একটা হৌচাট লেগেছে, পা দুটো অনড় হয়ে গিয়েছে। চুপ 
করে দীড়িয়ে থাকে অমিয়। 

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে নমিতা বলে, “আর, কাগুটাও একটুও 
কুৎসিত নয়।' 


সুনিকেতা 


কলকাতার পল্লী। লেক দূরে নয়। কংক্রিটের “নীলকমল'। বিরাট চারতলা । কাচা দুধের মতো 
রঙ। শেষ চৈত্রের সন্ধ্যা । গুলমোরের মাথায় দূরস্ত সোনা । ছোট ছোট ঝড় উড়ে যায়। 

বেড়িয়ে ফেরে সেই মহিলা আর সেই ভদ্বলোক। মহিলার বয়স পঁচিশ হতে পারে, পয়ত্রিশও 
হতে পারে। কিন্তু ভদ্রলোকের বয়স কোনমতেই পঁয় ত্রিশের বেশী হতে পারে না। মহিলা দেখতে 
সুন্দর। কিন্তু ভদ্রলোক মহিলার তুলনায় অনেক বেশি সুন্দর। আজ প্রায় এক বছর ধরে প্রতি 
নীলকমলের ফটকের সামনে এসে থেমেছে। 

ফটকের কাছে এত কড়া একটা আলো জ্বলে, কিন্তু সেই আলোকের অস্তিত্বই যেন ওরা 
স্বীকার করে না। মহিলার পিঠের উপর একটা হাত আদুরে ভঙ্গিতে তুলে দিয়ে ভদ্রলোক চাপা 
গলায় কি যেন বলে। প্রত্ুত্তরে শুধু দৃদু একটি ভ্রকুটি করে মহিলা । তারপরেই মহিলার কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস ফিস স্বরে আরও কি-সব বলতে থাকে ভদ্রলোক । মনে হয়, ভদ্রলোকের 

ঝক্‌ করে হেসে ওঠে মহিলার চোখ। মাথা দিয়ে আস্তে একটা ধাক্কা দেয় ভদ্রলোকের কীধে। 
হো হো করে হেসে ওঠে ভদ্রলোক । মহিলা বেশ জোর গলা ছেড়েই বলে-_হোপলেস! তার পরেই 
মুখের উপর রুমাল চেপে মহিলা তার নিজেরই মুখের হাসির উচ্ছাসটাকে একটু লাজুক করে 
তোলে। ট 

তারপরেই বাহুবদ্ধ দুটি পুলকিত ঘৃর্তি তরতর করে নীলকমলের সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে 
থাকে। এবং তারপরেই তিন তলার একটি ছোট ফ্ল্যাটের একটি ঘরে দপ্‌ করে আলো জ্বলে ওঠে। 
গোলাপী রঙের আলো। 

এ ফ্ল্যাট আর ও ফ্ল্যাটের জানালায়, পাশের বাড়ির ছাতের রেলিং-এর কাছে, এমন কি রাস্তার 
ওপারে দুটো বড় বড় দোতলা বাড়ির বারান্দায় সারি সারি সতর্ক ক্যামেরার মতো যে-সব জোড়া 
জোড়া চোখ এতক্ষণ ধরে ফটকের আলোকে আলোকিত দৃশাটাকে লক্ষ্য করছিল, সে-সব চোখের 
কৌতৃহলও এইবার উঁকিঝুঁকি দিয়ে আর গলা টান করে তিনতলার ফ্লাাটের গোলাপী রঙের 
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আলোকে আলোকিত দৃশ্যটাকে দেখবার চেষ্টায় ছটফট করতে থাকে । কিন্তু বিশেষ কিছু দেখা যায় 
না, বোঝা যায় না, অনুমান করা যায় না। শুধু দপ্‌ করে আর একবার আলোর রঙ বদলায় । ফিকে 
বেগুনী রঙ। 

কিছু বরং দেখা যায় আর বোঝা যায় রাস্তার এ ফুটপাথে না দাড়িয়ে ও ফুটপাথে দীঁড়ালে। 
দুটো গুলমোর মাথা উঁচু করে নীলকমলের তিনতলার এ রঙিন ঘরের জানালা দুটো প্রায় ছুঁয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসের উপদ্রবে গুলমোরের মাথা এদিক ওদিক একটু কাত হলেই দেখা যায়, 
দেয়ালে দুটো রঙিন ফটো পাশাপাশি ঝুলছে, সাদা সরু ফেমে বাঁধানো, বোধহয় হাতির দাতের 
ফ্রেম। মেহগনির একটা শীর্ণ ও খজু স্ট্যাণ্ডের উপর একটা কাশ্মীরী সুরাহি, পিতলের উপর 
মীনার কাজ করা। তার মধ্যে রজনীগন্ধার লম্বা লম্বা ডাটা, ডাটার মাথায় ঘুমস্ত ঝুঁড়ি। ঝুঁড়িগুলি 
ফুটলেই ফটোর দুদিকে ছুঁয়ে ফেলবে বোধহয়। 

ঘরের মাঝখানে একটা খাট, খাটের উপর ঝকঝকে রঙিন সাটিনের ঢাকনা। তার উপর 
পৃথিবীর কোন মানুষ কোনদিন বসবে বলে বিশ্বাস হয় না, এমনই নিখুঁত যত্রে সাজিয়ে-গুছিমে 
সোনালী প্রতিচ্ছায়া কখনো কাঁপে কখনো দোলে। আরও আসবাব আছে এইটুকু ঘরের মধ্যেই। 
কিন্তু সবই যেন ছবির মতো আঁকা। নড়চড় নেই, ওলটপালট নেই। প্রায় এক বছর ধরে ঠিক 
এইভাবেই সাজানো । কোন আগন্তক এ ঘরের দরজার কড়া নাড়ে না, ঘরে প্রবেশও করে না। 
আজ পর্যস্ত তৃতীয় কোন ব্যক্তিকে এ ঘরের মধ্যে কখনো দেখা যায়নি। মনে হয় এ দুজনেরই 
প্রাণের রঙে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে এই ঘর, আর একটুও জায়গা নেই। তৃতীয় কোন প্রাণ প্রবেশ 
করলেই এই ঘরের সব রূপের ছন্দ এলোমেলো হয়ে যাবে। 

যখন ঘরের পাখা খুব জোরে ঘোরে, তখন এ জানালার দিকে তাকালে দেখা যায়, রঙিন 
শাড়ির আঁচলের একটুখানি অংশ ফুরফুর করে উড়ছে । আর ও জানালার দিকে তাকালে দেখা 
যায় সিন্কের কামিজের আধখানা আস্তিন এবং ঘড়ি বাঁধা একটা কবৃজি। যেন এক অর্ধনারীশ্বরের 
ঘুর্তির ডান আর বাম দেহভাগের আভাস মাত্র দেখা যায়। বুঝতে অসুবিধা হয় না, দুই জানালার 
মাঝখানে, এ দেয়ালটুকুর ওপাশে নিশ্চয়ই ভেলভেটে মোড়া ছোট একটা কৌচ আছে এবং সেই 
কৌচের উপর অতিথনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে সেই ওরা দু'জন, যারা প্রতি সন্ধ্যায় একখণ্ড অতি 
নাটকীয় প্রগল্ভতার মতো বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফেরে এবং জড়াজড়ি আর ঢলাঢলি করতে 
করতে নীলকমলের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। 

প্রায় এক বছর হলো এই ফ্ল্যাটে রয়েছে এ মহিলা আর এ ভদ্রলোক, কিন্তু নীলকমলের কোন 
ফ্ল্যাটের কোন মানুষই ওদের পরিচয় জানে না। ভবনের দারোয়ান ছাড়া ওদের নামও বোধহয় 
কেউ জানে না। এক বছর ধরে এই পাড়ার সবারই চোখে এত প্রত্যক্ষ হয়েও পাড়ার কাছে ওরা 
দুজনে আজ পর্যন্ত অপরিচিত রয়ে গিয়েছে। সত্যিই দুটি রঙিন ফটোই বাস করে তিনতলার এই 
ফ্ল্যাটের ঘরটিতে। এক বছরের মধ্যে এই ভবনের আর এই পাড়ার কোন মানুষের সঙ্গে ওরা 
দুজনের একজনও কখনও একবার ভুলেও আলাপ করেনি। 

পাড়ার সকলেই অবশ্য এহটুকু জানে যে, মহিলা কোথাও চাকরি করেন। প্রতিদিন সকাল 
দশটার সামানা কিছু আগেই একটা স্টেশন ওয়াগন এসে থামে নীলকমলের ফটকে। কোন বড় 
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হর্ণ বাজাতেই মহিলা নেমে আসেন। গাড়ির ভিতর আরও কয়েকজন অফিসযাত্রিণী মহিলাকে 
সুসজ্জিত বেশে বসে থাকতে দেখা যায়। কিন্তু এ মহিলা যেরকম জীকালো সাজে সেজে অফিসে 
যান, কোন রাজার বাড়ির বিয়ের উৎসবে যেতে হলেও সেরকম জীকালো সাজে সাজবার দরকার 
হয় না। 
সমাবেশ দেখা যায় এবং গাড়ি স্টার্ট নেওয়া মাত্র চারদিকের বাতাসে ফিসফিস স্বরে একটা ম্তবা 
ধ্বনিত হতে থাকে।-_ শাড়ির গাছ আছে বোধহয়। 

মস্তব্টটা অহেতুক নয়। অনেকেই লক্ষ্য করেছে এবং আশ্চর্য হয়েছে আজ পর্যস্ত এ মহিলাকে 
এক শাড়ি পর পর দুদিন পরতে কখনো দেখা গেল না। 

এ ভদ্রলোক সম্বন্ধেও একটা তথ্য এখন আর কারও অজানা নেই। ভদ্রলোক কিছুই করে না। 
সারা দুপুর ঘরেই থাকে। 

তিনতলায় ফ্ল্যাটের এ একটি মাত্র ঘর। ভিতরের দিকে সরু এক ফালি বারান্দা। কিন্তু কি 
তকতকে ঝকঝকে ও রঙিন একটি নীড়! একেবারে নিখুঁত পারিপাট্য। ধোঁয়ার চিহ এ ফ্ল্যাটে 
কখনো দেখা যায় না, কারণ রান্নাবান্নার কোন নোংরা ঝঞ্জাট এখানে নেই। দু'বেলাই হোটেল 
থেকে খাবার আসে । চাকর-বাকরও নেই। ভদ্বলোক সারা দুপুর ধরে ঘুমোবার পর, বিকেল হতে 
হতেই জেগে ওঠে এবং ঝাড়পোছ করে রঙিন নীড়ের নিখুঁত পারিপাট্য সজীব করে রাখে। মহিলা 
অফিস থেকে ফেরবার আগেই ভদ্রলোক একবার নীচে নেমে আসে । সিন্কের টীনা-কোট পায়জামা 
আর বাঘছালের চটি, এই সাজেই কত সুন্দর দেখায় ভদ্রলোককে। হেঁটে হেঁটে মাত্র রাস্তার এ মোড় 
পর্যস্ত এগিয়ে যায় এবং ফিরে আসে রজনীগন্ধার একগুচ্ছ ডাটাসুদ্ধ কুঁড়ি নিয়ে। এ ছাড়া আর 
কোন কাজ করতে ভদ্রলোককে কেউ কখনো দেখেনি। 

তারপর, মহিলা অফিস থেকে ফিরে আসার পর, বেড়াতে যাবার পর্ব। ভদ্রলোক শার্ট ট্রাউজার 
আর টাই পরে এবং মহিলা বিচিত্রা হয়ে ওঠে তার খোপার বৈচিত্রো। অফিস যাবার সময় যেমন 
শাড়িতে, বেড়াতে যাবার সময় তেমনি খোঁপাতে, দুটো দিন কখনো মহিলাকে একটি রকম হতে 
দেখা গেল না। কাল দেখা গিয়েছিল সরু স্প্রি-এর মতো কি-একটা বস্তু দিয়ে খোপাটা জড়ানো । 
স্প্রিং-এর সুখগুলি হলো ফণাতোলা সাপের মুখ, শিউরে শিউরে দোলে! আজ দেখা গেল, মস্ত বড় 
একটা রূপোর প্রজাপতি খোঁপা কামড়ে পরে আছে। যেন পরাগ খুঁজছে প্রজাপতি, তারই আনন্দে 
পাখা দুটো কীপছে। 

কে ওরা? এই পাড়ার মধ্যে এটা একটা মস্ত বড় প্রশ্ন। কিন্তু এই প্রায় এক বছরের মধ্যে এ 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। রহসা, রহসা হয়েই রয়েছে। মহিলার সিঁথিতে সিঁদুরের দাগও দেখা 
যায় না। এটাই বা কোন রহস্য? এ কি শুধু একটা স্টাইল? 

কে জানে, প্রথম কে কথাটা বলেছিল, কিন্তু এখন এ পাড়ার সর্বত্রই কথাটা ভাল করেই রটে 
গিয়েছে যে, নীলকমলের তিনতলার ফ্ল্যাটের এ ঘরে থাকে এক কিন্নর আর এক কিন্নরী । 

দপ্‌ করে আর একবার আলোর রঙ বদলায় । তিনতলার ফ্ল্যাটের ঘর সবুজ হয়ে যায়। পাশের 
বাড়ির ছাদে রেলিং-এর কাছে অনেকগুলি ঘোমটা বেণী ও খোঁপা ব্স্তুভাবে আলোচনা করে-__ 


৩৪৯ 


যারা স্বামীন্ট্রী নয়, তাদেরই বলে কিন্নর আর কিন্নরী। 

রাত আর একটু কালো হয়। আর একটু সাদা হয়ে ফোটে আকাশের তারা । একটা উতলা 
বাতাস। লেকের জলে আলো কাপে । গুলমোর চঞ্চল। তার চেয়ে আরও বেশি চঞ্চল আশেপাশের 
বাড়ির ছাদে নানা বয়সের চোখের তারা । তিনতলার ফ্ল্যাটের এ রঙিন ঘরের কৌচ থেকে উঠে 
না। 

নাম হলো, বীথিকা রায় আর পরিমল রায় । আজ এক বছর হলো ওদের বিয়ে হয়েছে এবং 
বিয়ে হবার পর থেকেই নীলকমলের তিনতলার ফ্ল্যাটের এই ঘরটিতেই রঙিন নীড় রচনা করে 
দুজনে আছে। কেউ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছে কি না, এটুকু তাকিয়ে দেখবার গরজও যেন 
ওদের নেই। দু'জনের চোখ দু'জনের মুখ দেখে মুগ্ধ হবার জন্য সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, 
অন্যদিকে তাকাবার সময় কই, দরকারই বা কি? 

দুজনেরই জীবনে কল্পনা সত্য হয়েছে। যেন ধুলোবালির পৃথিবীতে দুটো অজাগতিকী কল্পনা 
তৃষ্ণার্ত চক্ষু নিয়ে মনের মতো সাথী খুঁজে বেড়াচ্ছিল। নিতান্ত আকন্মিকভাবেই সে-দুটি কল্পনার 
একদিন মুখোমুখি দেখা হলো। এবং কল্পনা সত্য হয়ে আর জীবন্ত হয়ে উঠতে আর বেশী সময় 
নিল না। তার প্রমাণ, তিনতলার ফ্ল্যাটের এই রঙিন ঘরটি, বীথিকা রায় আর পরিমল রায়ের 
জীবনের নীড়। 
পড়া শেষ হয়নি, তখন থেকেই) বিয়ের প্রস্তাব এসেছে অনেকবার, কিন্তু প্রত্যেকবারই সে প্রস্তাব 
ব্যর্থ হয়েছে, বীথিকা তার জীবনের একমাত্র স্বপ্নের মতো সেই একনিষ্ঠ দাবিকে একটুও ছোট 
করতে রাজি হয়নি। পাত্রের চেহারা ভাল নয়, ও চেহারা চলবে না, স্পষ্ট করে প্রতিবাদ জানিয়ে 
দিতে একটুও দ্বিধা করেনি বীথিকা। তিন বছর আগে শেষবারের মতো একটা বিয়ের প্রস্তাব 
এনেছিলেন বড়দা ; এই চাকরিটা তখন সবেমাত্র শুরু করেছে বীথিকা। সেই প্রস্তাবও অনায়াসে 
একটি কঠিন ভ্রভঙ্গির আঘাতে আর মুখ ঘুরিয়ে তুচ্ছ করেছিল বীথিকা। সেই শেষ, বড়দা আর 
কখনো বীথিকার বিয়ের কথা উচ্চারণও করেননি। 

বড়বৌদি একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিলেন-__জয়স্তের চেহারাও তোমার ভাল লাগছে না? 
জয়স্ত দেখতে খারাপ? আশ্চর্যই করলে তুমি! 

বীথিকা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়__ওরকম চেহারা হাটে-বাজারে অনেক দেখা যায়। 

বড়বৌদি__শুধু চেহারাই কি সব? গুণ-চরিত্র রোজগারও তো দেখতে হয়। 

বীথিকা-_-ওসব কিচ্ছু দেখতে চাই না। 

একথা শোনার পর বড়বৌদি বীথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে চুপ করেই গিয়েছিলেন। 
কে জানে, এই মেয়ের চোখের মধ্যে কোন পিপাসা লুকিয়ে রয়েছে! পৃথিবীর হাটে-বাজারে সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যায় না এমনই এক দুর্লভ রূপের পুরুষকে জীবনের সঙ্গী করতে না পারলে এই 
মেয়ের এ দুই বাঁকা ভুরুর কঠিন ভঙ্গি কখনো শান্ত হবে না। কিন্তু এত বড় স্বপ্ন পুষে লাভ কি? 
এমন রূপসী তুমি নও যে রূপেশ্বরেরা তোমার জন্য তপস্যায় বসে আছে। তোমার চেয়ে অনেক 
বেশী রূপসী পৃথিবীতে আছে, কলকাতার এই পাড়াতেই আছে, ঢের ঢের আছে! 
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এবং তার জীবনের সবচেয়ে বড় দাবির উপর পরের মনের এই উপদ্রবের একটা হেস্তনেস্ত করে 
দেয় সেই মুহূর্তেই।_আমার স্বামী হবার মতো মানুষ খুঁজে নেব আমি। পাই ভাল, না পাই তাও 
ভাল। তোমরা আর খোঁজাখুঁজি করো না। 

পরিমল রায়ের কল্পনাও ঠিক এমনটিই চেয়েছিল। 

শুধু বড়লোকের একমাত্র ছেলে বলতে যে গুণ বোঝায়, সেই গুণ তিন বছর আগে পরিমল 
রায়েরও ছিল। বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই গুণের গৌরবও শেষ হয়েছে। হাই স্কুলের মাত্র 
কয়েকটা ক্লাশ পর্যস্ত বিদ্যাটা এগিয়েছিল পরিমলের, তারপরেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে সব 
অনেক বছর আগের কথা। দু'বছর আগে পরিমল রায়ের বাপের-দেওয়া বাড়িটা যেদিন দেনার 
দায়ে নিলামে বিকিয়ে গেল, সেদিন পরিমলকে দেখতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল বন্ধুর দল। 
সেদিনও চাকরে তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিচ্ছিল পরিমলকে। কাজ করে হাত-পা'কে কষ্ট দিতে 
শেখেনি পরিমল। ও অভ্যাসটা পরিমলের বংশমর্যাদাতেই বাধে। 
রায়ের বংশমর্যাদায় অবশ্য কিছুই বাধেনি। 

বন্ধুরা অনুযোগ করত এক বছর ধরে চেষ্টা করে একটা কাজ যোগার করতে পারলে না, এ 
কেমন কথা হে? 

পরিমল বলে- চেষ্টা করতে জানি না ভাই। তা ছাড়া, যা তা একটা কাজ নিয়ে ফেললেই তো 
হয় না। প্রেস্টজ বলেও তো একটা বস্তু আছে! 
_. বন্ধুরা বিস্মিত হয়, সহাও করে এবং একদিন বিদ্বপ করেই বলে, তুই কোনমতে একবার 
হলিউডে চলে যা। 

__কি হবে গিয়ে? 

_ লুফে নেবে তোকে, এ রকম একটা চেহারা হলিউডে দেখতে পেলে কি আর রক্ষে আছে? 

বন্ধুদের ঠাট্টা বুঝতে পারে পরিমল, কিন্তু এটাও বিশ্বাস করে যে, নেহাত মিথ্যা বলেনি 
বন্ধুরা। চেহারা আছে পরিমলের, এবং সে চেহারা তাকিয়ে দেখবার মতো। রূপই তো একটা গুণ, 
আর পরিমলের মুখের দিকে তাকালে মনে হবে শ্রেষ্ঠ গুণ! পরিমলের রাপের খুঁত অনেক খুঁজে 
বের করতে হয়। বন্ধুরা জানে, এবং পরিমলও এখনো ভূলে যায়নি, পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা 
পরিমলকে আপোলো্দা বলে ডাকে। ঠাপার কলির মতো নয়, ঠাপার কলির চেয়েও সুন্দর- 
গড়ন আঙুল যদি দেখতে হয়, তবে দেখতে হবে পরিমলের আঙ্ডুলকে। আঙুলের রূপের গুণে 
আংটিটাও কত সুন্দর দেখায়। পরিমল জানে, সে কত সুন্দর। এবং আশ্চর্য হয়, তার চেহারার 
উপযুক্ত মূল্য ও মর্যাদা দেবার মতো একটাও প্রাণ নেই এই পৃথিবীতে । এমন সম্পদ থাকতেও কি 
একটা কাজের চাকর হয়ে জীবন কাটাতে হবে? এই শ্যামল, বিধুভূষণ আর দেবব্রতের মতো? 

পরিমল বলে- পাঁচ হাজার টাকা দাও, এখনি হলিউডে চলে যাচ্ছি। 

বন্ধুরা বলে- হলিউড কি শুধু আমেরিকাতেই থাকে? এই কলকাতার পথে পথেই আছে। 
দোহাই তোমার, তুমি মেসের এই ঘর ছেড়ে পথে একটু বের হও দেখি। 

পরিমল- তাতে কি লাভ হবে? 
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বন্ধুরা বলে_-খ্ব হবে, একদিন না একদিন কোন হলিউডের চোখে পড়ে যাবে, এবং তারপরেই 
নির্ঘাত... । 

পরিমল- তোমাদের রসিকতা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বন্ধুরা তাদের রসিকতার রহস্য এইবার বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেয়।__তারপর আর কি? 
হলিউডই খাওয়াবে, পরাবে, রাজার চেয়ে বেশি মজার হালে থাকবে। 

গম্ভীর হয় পরিমল। বন্ধুরা রসিকতার ছলে যেন তার মনের সবচেয়ে বড় দাবির স্বপ্লটাকেই 
চেঁচিয়ে বাখ্যা করতে গিয়ে নোংরা করে দিচ্ছে। এ স্বপ্ন যে তার সম্ভার মধ্য মিশে রয়েছে। 
পৃথিবীর এক নারী পরিমলের এই রূপধন্য পৌরুষকে যেচে বরণ করে তারই ঘরে নিয়ে যাবে। 
আর কোন ভাবনা থাকবে না পরিমলের জীবনে । সব ভার তার, সেই প্রেমিকা নারীর । কাজের 
চাকর হয়ে থাকার বদলে রূপের দেবতা হয়ে থাকা সে-জীবনের গর্ব ও গৌরব ও পৌরুষ তার 
কল্পনার বুকে কান রেখে অনুভব করতে পারে পরিমল। কিন্তু যাক কল্পনার কথা বন্ধুদের রূঢ় 
ভাষায় আলোচনা থেকে দূরে রাখা আর গোপন রাখাই ভাল। 

কিন্তু বন্ধুদের একটি অনুরোধ রক্ষা করেছিল পরিমল । মাঝে মাঝে মেসের ঘর থেকে বের 
হয়ে পথে এসে দীঁড়াত, তারপর যতটুকু হাঁটতে এবং যেখানে যেতে ভাল লাগত, তার বেশি 
ঘোরাফেরা না করে মেসে ফিরে আসত। এইভাবেই একদিন এবং অকস্মাৎ চোখে দেখার ছোট 
একটা ঘটনা শুধু ঘটে গেল। বীথিকা আর পরিমলের সাক্ষাৎ। সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষী হলো 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের শ্বেতপাথরের সিঁড়ি, এবং তার পরের কঁদিনের ইতিহাস মাত্র ওরা 
দুজনেই জানে । তারপরেই বিয়ে, যথারীতি বৈবাহিক রেজিস্ট্রারের খাতায় সই করে, সাক্ষী রেখে, 
আইন অনুসারে । এবং তারপরেই নীলকমলের তিনতলার ফ্ল্যাটের এই রঙিন ঘর। 
রাখার এক অপার্থিব শিল্প যেন ওরা জানে । ধুলো কাটা আর সমস্যায় ভরা এই পৃথিবীর কোন 
কুর্জে চিরবসম্ত জেগে থাকে কিনা কে জানে, কিন্তু বীথিকা রায় আর পরিমল রায়ের হাসিতে 
নিঃশ্বাসে ও দৃষ্টিতে চিরবসস্তের আমোদ এসে বাসা বেঁধেছে। ওরা দুজনেই সত্যিই বিশ্বাস করে, 
ওদের জীবনের এই রঙ কখনো ফিকে হবে না, ফুরোবে না, ঝরে পড়বে না। দু'জনে প্রতিযুহূর্তে 
দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুগ্ধ হয়ে এ-জীবনকে এক খণ্ড হলিউড করে রাখবে। 

গুলমোর শান্তু। লেকের জলে তারার ছায়া। চারিদিকের শব্দ প্রায় লুকিয়ে পড়েছে। ভদ্রলোক 
হঠাৎ যেন চমকে ওঠে, এবং পরছুহূর্তে মহিলার কাছ থেকে বেশ তফাতে সরে গিয়ে, মহিলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের ুর্তির মতো স্ত্ হয়ে থাকে। 
হয়, বিস্মিত হয় এবং বিরক্ত হয়। এ আবার কোন দৃশ্য ! আজ প্রায় এক বছরের মধ্যে কোন দিন 
কোন মুহূর্তও এ কিন্নর আর কিন্নরীকে তো এতটা তফাত হয়ে যেতে, আর এ ভঙ্গিতে স্তব্ধ হয়ে 
থাকতে কখনো দেখা যায়নি। নিতান্তই আকম্মিক, অভাবিত এবং বিসদৃশ। চোখের ক্যামেরাগুলি 
আশাভঙ্গের বেদনা নিয়েই ঘুমোতে চলে যায়। 


বীথিকা বলে__- ওরকম করে চমকে উঠলে কেন? ওভাবে বোবার মতো তাকিয়ে থোকেই বা কি 
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লাভ হচ্ছে? ছিঃ। 

পরিমল-_শুনতে ভাল লাগল না তোমার কথাগুলো। 

বীথিকা__আমার কথাগুলো শুনতে ভাল লাগল না? আশ্চর্য! ও 

পরিমল-_ আজ ওসব কথা নাই বা আলোচনা করলে। কাল ব'লো। কারণ আমি এখনি কি 
বলব, ঠিক ভেবে পাচ্ছি না। 

বীথিকা- তুমি ভাববে কেন? তোমাকে ভাবতে বলেছেই বা কে? আমি শুধু জানতে চাইছি, 
এরকম কোন ডাক্তার তোমার জানা আছে কিনা? 

এক টান দিয়ে ০০০০০০০০০৪১ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

বীথিকা_ উত্তর দিচ্ছ না যে? ৰ 

পরিমল-_-জানা আছে, এন্টালির প্রকাশ ডাক্তার এসব করেন বলে শুনেছি। 

বীথিকা-_তাহলে প্রকাশ ডাক্তারকেই কাল ডেকে নিয়ে এসো। 

পরিমল-_তার জন্য এখনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠছ কেন? আর দু'একটা দিন ভাল করে ভেবে 
দেখ, তার পরেও যদি বোঝ যে... | 

বীথিকা__ভেবে দেখবার আর কি আছে? যত তাড়াতাড়ি পারা যায় পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই 
ভাল। 

আর একবার চমকে ওঠে পরিমল। হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে এবং মুখে হাসি টেনে 
নিয়ে বলে__গান গাইবার সময় তুমি হঠাৎ এ কোন্‌ প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলে? এখন ওসব 
কথা থাক। নাও, এসরাজটা নিয়ে বসো। 

এসরাজটা তুলে নিয়ে এসে বীথিকার কোলের উপরেই তুলে দেয় পরিমল। অন্যমনক্কষের 
মতো এক হাতে এসরাজটাকে ধরে কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে পাশে রেখে দেয় বীথিকা। 
যেন মুহুর্তের মধ্যে বদলে গিয়েছে। এ নিবিড় দুটি ভুরুর মধ্যে কেমন একটা কঠিনতা আগেও 
দেখেছে পরিমল, কিন্তু এখন দেখে মনে হয়, যেন ইস্পাতের দুটি ছোট ছোট বাঁকা ফলকের মতো 
কঠিন দুটি ভূরু। যেন জগৎ-ছাড়া এক সংকল্পের মেযে। আজ এক বছরের মধ্যে বীথিকাকে 
কোনদিন দেখে এরকম মনে হয়নি, দেখতে এরকমও লাগেনি। 

পরিমল অনুনয়ের সুরে বলে- চুপ করে রইলে কেন বীথি? কথা বলো। তুমি জান, তুমি 
গান্তীর হলে আমার কত খারাপ লাগতে পারে। 

বীথিকা- তুমি কি চাও যে আমি ছয়-সাত মাসের ছুটি নিয়ে সুপারিন্টেডেন্টকে চটাই আর 
একটা প্রমোশন নষ্ট করি? 

পরিমল- এ কি কখনো আমি চাইতে পারি? 

বীথিকা- তুমি কি চাও যে, আমি এই বয়সেই শরীরের রক্ত খুইয়ে কতগুলো হাড় আর কাঠ 

হয়ে যাই? 

পরিমল এগিয়ে এসে বীথিকার অীযার রর প্রশ্ন করছ বীথি। তোমার মুখ 
শুকনো হয়ে গেছে, এ দৃশ্য আমি স্বপ্নের মধ্যে দেখলেও বোধহয় সহা করতে পারব না। 
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বীথিকা-_তুমি কি চাও যে, এরই মধ্যে আমাদের জীবনের সব ফুর্তি বন্ধ হয়ে যাক? 

পরিমল_ কখনো বন্ধ হতে দেব না। তুমি অনর্থক একটা আতঙ্ক কল্পনা করছ বীথি। 

বীথিকা-_তোমাকে ভালবেসেছি, একমাত্র তোমাকে নিয়েই চিরকাল বেঁচে থাকবার জনা। 

পরিমল- তোমার ভালবাসার তুলনা হয় না বীথি। তুমি আমাকে এত আপন ও এত নিশ্চিত 
করেছ বলেই তো আমি নিজেকে নিয়ে গর্ব করি। পৃথিবীতে ক জনের এমন স্ত্রী আছে দেখাক তো 
কেউ? তুমি তো আমার গর্ব। 

বীথিকা-_তুমিও তো আমার গর্ব। তবে আমার নিজস্ব গর্ব এই যে, তোমাকে সুখে রাখবার 
জন্য টাকা-পয়সার সব চিস্তা, সব ভাল আর সব দায় আমি মেয়েমানুষ হয়েও সব সহ করছি, 
আর চালিয়েও যাচ্ছি। 

পরিমলের উজ্জল চক্ষু হঠাৎ একটু নিম্প্রভ হয়ে ওঠে, যেন হঠাৎ একটা ধোঁয়া এসে লেগেছে। 
কুঠিতভাবে বলে__সেকথা এত স্পষ্ট করে কেন আর বলছ? বলতেই বা হবে কেন? একশোবার 
স্বীকার করি, তোমার তুলনা নেই। 

বীথিকা- যাক, কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। মোট কথা হলো, এমন সুখের জীবনে যেন 
কোন ঝঞ্ধাট না আসে। শুধু তুমি আর আমি, এর মধ্যে কোন ঝপ্জাট আমি আসতে দেব না। 

পরিমল- ঝঞ্জাট কেন আসবে। ঝঞ্জাটের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

আর্তনাদের মতোই শোনায় পরিমলের কণ্ঠস্বর। আবার উঠে গিয়ে একটু তফাতে বসে, 
তাকিয়ে থাকে। 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকায় পরিমল। খাবার সময় হয়েহে। জানালার কাছ থেকে সরে এসে এক 
হাতে কপাল টিপে ধরে আর মিররের দিকে তাকায়। তারপরেই বীথিকার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলে-_শুনছ? 

_ কি? 

_ তুমি খেয়ে নাও। আমার আজ আর কিছু খাওয়া উচিত হবে না। কি রকম একটা অস্বস্তি 
বোধ করছি। 

_-কিসের অস্বস্তি? , 

_ মাথা ধরেছে, আর কেমন একটা বমি-বমি ভাব। 

__তা হলে খেও না। 
খাবার খেয়ে, আবার রঙিন ঘরের ভিতরে ঢুকল বীথিকা। 

জানালার কাছে একটা মোড়ার উপর স্থির হয়ে বসেছিল পরিমল, যেন নিঃশব্দে গুলমোরের 
কাছে একটু বাতাস প্রার্থনা করছে। কিন্তু গুলমোর বড় শাস্ত। 

দপ্‌ করে ঘরের আলোর রঙ বদলায়। সুইচ টিপেছে বীথিকা। ঘনঘোর মেঘে ঢাকা টাদের 
আলোর মতো অন্ধকার-মাখানো একটা থমথমে কালো রঙের আলো। 

একটা বালিশ জড়িয়ে খাটের উপর এলিয়ে পড়েই বীথিকা বলে-_ তাহলে কথা রইল, তুমি 
কালই একবার একন্টালির ডাক্তার প্রকাশের খোঁজ নেবে। 
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_ না. পারব না। 

অতান্ত গন্তীর ও উত্তপ্ত এক কণ্ঠের গর্জন। প্রত্যুত্তর দেয় পরিমল। 

উঠে বসে বীথিকা।__কি বললে? আবার এত জোর গলা করে বললে? লজ্জা করে না 
ওভাবে ধমক দিয়ে কথা বলতে? তোমার এ ধমকের দাম কত? 

উত্তর দেয় না পরিমল। শোনা যায়, পাশের ফ্ল্যাটের দেয়াল ঘড়িটা শুধু টিকটিক করে এই 
রাত্রির স্তব্ধতাকে বিদ্রপ করছে। 

বীথিকা বলে-_তাহলে শুনে রাখ, আমিই প্রকাশ ডাক্তারের খোজ নেব। 

কোন উত্তর দেয় না পরিমল । বীথিকাও আর কোন কথা বলে না। মোড়ার উপরেই চুপ করে 
বসে থাকে পরিমল, আর বীথিকা আবার বালিশ আকড়ে খাটের উপর পড়ে থাকে। বালিশটা 
অনেক রাতে ক্ষীণ কান্নার মতো শব্দ করে একবার। কিসের কান্না কে জানে। 


সকাল বেলার খবরের কাগজ বলে, হলিউডে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে গিয়েছে। নীলকমলের 
তিনতলার ফ্ল্যাটের এই রঙিন ঘরের ইতিহাসেও কি এক বছর পরে আজ হঠাৎ মাঝরাত্রি হতে না 
হতেই আগুন লেগে গেল? থমথমে কালো আলো, যেন বনু যত্ে সাজানো একটা সেট অঙ্গারমাখা 
হয়ে পড়ে রইল সারা রাত। সকাল হবার পর সেই কালো আলো নিভল। 

রোদের ঝাজ বড় বেশি। পথের ধুলোর ঘূর্ণি ওড়ে মাঝে মাঝে। গুচ্ছ ভাঙা গুলমোর মাটিতে 
ঝরে পড়ে ঝুরঝুর করে। জানালা বন্ধ । 

বীথিকা গিয়েছে অফিসে। পরিমল আছে ঘরে । ঘরের আবছায়ার মধ্যে বন্দী একটা ছায়া যেন 
ছটফট করে। 

জীবনে এই প্রথম যেন নিজেকে দেখতে পেয়েছে পরিমল । এক নারীর প্রতিমুহূর্তের ইঙ্গিতের 
ক্রীতদাস, একটা চেহারা মাত্র সে, একটা ভাড়াখাটা পৌরুষ। রোজগেরে গৌরবে গরবিনী এক 
নারীর করুণার পোষা । এমন মানুষের ধমকের দাম কত? সত্যিই তো, কোন দাম নেই। 

কিন্তু কি ভয়ানক বীথিকার কথাগুলি। একটা খুনের কথাও এরকম হেসে হেসে বলতে পারে 
মানুষ? জীবনের কল্পনাগুলি সত্যিই বোধহয় কতগুলি ফুলের স্তবক, কখনো কখনো সন্দেহই হয় 
না যে, ফুলের আড়ালে একটা সাপও লুকিয়ে থাকতে পারে। পরিমলের ঘুমস্ত হৃৎপিণ্ডে যেন 
হঠাৎ একটা সাপের ছোবল পড়েছে। এটাও এর আগে বুঝতে পারেনি পরিমল, তার এই চেহারার 
ভিতরে একটা হৃর্থপণ্ড আছে, আর সে হৃৎপিণ্ডের ভিতরে আবার একটা গর্ব ঘুমিয়ে আছে। 
হঠাৎ যেন একটা বিষের কামড় খেয়ে জ্বলে উঠেছে এই গর্ব। পরিমল সহ্য করতে পারছে না 
বাথিকার কথাগুলি। 

গুণবতী ও শিক্ষিতা এক নারীর কাছে সে একটা সুন্দর ফটো মাত্র, স্বামী নয়। ফটোর ধমক 
গ্রাহ্য করবে কেন মানুষ? যে ফটো মানুষের স্বামী হতে পারে না, সে ফটো মানুষের বাপ হবে 
কেমন করে? 

মাথার উপরে জোরে পাখা ঘোরে, কিন্তু কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরে পরিমলের। 
আবর্জনা, বীথিকার কাছে সেই আগন্তক প্রাণটা শুধু একটা আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নয়। পরিমল 
নামে মাত্র একটা চেহারার মানুষকে স্বীকার করে বীথিকা, তার মনুষাত্বকে স্বীকার করে না। নইলে 
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যে-মানুষের দুই বাহুর বন্ধনে আত্মহারা হয়ে যাবার জন্য বীথিকার চোখ দুটো লুবধ হয়ে জ্বলজ্বল 
করে, সেই মানুষের সৃষ্টির আয্মাটা বীথিকার কাছে একটা আবর্জনা হয়ে যায় কি করে? কি 
ভয়ানক ঘৃণায় শিউরে উঠেছে বীথিকা! পরিমল যেন তার দেহের শোণিত দূষিত করে দিয়েছে। 

চোখ-মুখ ভাঙা-ভাঙা, হাত-পা আলগা আলগা, পরিত্যক্ত মন্দিরের এক জীর্ণ পাথুরে মূর্তির 
মতো চেয়ারের উপর সুস্থির হয়ে বসে থাকে পরিমল । নিদারুণ এক অপমানের বাজ পড়ে তার 
জীবনে বহুদিনের লালিত সেই রূপের গর্বটা এতদিনে যেন চূর্ণ হয়েছে। 

সিগারেটের পর সিগারেট পোড়ে। ছাই উড়ে পড়ে রঙিন ঘরের মেঝেতে, আসবাবের গায়ে। 
রজনীগন্ধার বাসিঙাটার মাথায় ফোটা কুঁড়ি নেতিয়ে পড়ে। 

কিন্ত এ ঘরে আর একটা রাত্রিও থাকতে যে ভয় করে। আবার তো সেই একই অভিনয়ের 
পালা। সেই দুটি বিহুল নারীচক্ষুর দৃষ্টির ইঙ্গিতকে আর মত্ত দুটি ওষ্ঠের সঙ্কেতকে প্রতি মুহূর্তে 
সেবা করা। ভাবতে গিয়ে নিজের এই শরীরটার উপরেই ঘৃণা বোধ করে পরিমল। কিন্তু বীথি কি 
এই এক বছরের অভিনয়ের নিয়ম থেকে দূরে সরে থাকবার সুযোগ দেবে পরিমলকে? সেই 
পাউডার-ছিটানো একটা গলা আর ন্নো-মাখানো একটা চিবুক পরিমলের মুখের উপর লুটিয়ে 
পড়ার জন্য কাছে এগিয়ে আসছে, কল্পনা করতে আজ শিউরে ওঠে পরিমলের অভিশপ্ত মন। 
দুঃসহ, কিন্তু মুখ সরিয়ে নিতে পারবে কি পরিমল ? আর সরিয়ে নিলে বীথিই বা কি সেই অপমান 
সহ্য করবে? 

ভাঙা-ভাঙা চোখ-মুখ আর আলগা আলগা হাত-পাগুলি যেন হঠাৎ জোড়া লেগে শক্ত হয়ে 
ওঠে । এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় পরিমল। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে। একটা চিঠি লিখে রেখে 
যেতে হবে কি? কি দরকার? একটা ছায়া চলে যাবার সময় তো কথা বলে না, চিঠিও লিখে রেখে 
যায় না। এখনি এভাবেই এই রঙিন ঘরের কাছে কোন কথার কৈফিয়তও না রেখে, শুধুদারোয়ানের 
কাছে চাবি রেখে দিয়ে সরে যাওয়াই ভাল। 
দু'তিন ধাপ সিঁড়ি নেমেও আসে পরিমল। কিন্তু কি অদ্ভুত দুর্বলতা! বুঝতে পারে, পা দুটো কি 
রকম ভারি হয়ে উঠেছে, চোখ দুটোও ভেজা-ভেজা লাগে। কিসের যেন একটা ইচ্ছা, যেন ঘুমস্ত 
হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকেই একটা অন্ধ মমতার অনুরোধ তার হাত দুটো ধরে ঘরের ভিতর ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চাইছে। চলে গেলে আর কি হলো? অন্ধকারে ঢাকা একটা অস্কুর, সূর্যের আলো 
দেখবার আশায় যার প্রাণ তৈরি হয়ে উঠেছে, তাকে বাঁচাবে কে? এভাবে রাগ করে চলে গেলে 
সেই শিশু প্রাণটাও যে আবর্জনা হয়ে যাবে। 
কিন্তু থেকেই বা কি হবে। উপায় কি? এন্টালীর প্রকাশ ডাক্তারকে এ সিঁড়ির উপর থেকেই 
গলাধাকা দিয়ে বের করে দেবার মত কই তার? সারাজীবন চাকরে তেল মাখিয়ে আর স্নান 
করিয়ে এই শরীরটাতে যে পক্ষাঘাত ধরিয়ে দিয়েছে! আজ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে পরিমল, এই 
দু'হাতে দু'মুঠো সোনার মোহর নিয়ে বীথির সামনে দাঁড়ালে, বীথির মত মেয়েমানুষ তার ধমকের 
দাম বুঝত নিশ্চয়। শুধু ধমকের দাম কেন? বাথি তার নিজের দেহের ভিতরে ঘুমস্ত সেই অস্কুরের 
দামটাও বুঝত। ধমক দেবারই দরকার হতো না। 


কাজ? কাজ কাকে বলে তাই জানে না পরিমল । চেষ্টা কাকে বলে তাও জানে না। কাজ দেবেই 
বা কে? কাজ করার যোগ্যতাই বা কোথায়? 

উপায়? চিন্তা করতে করতে পরিমলের চেহারাটা কি রকমের যেন হয়ে যায়। যেন একটা 
চোরের ছায়া, ধূর্ত অথচ অত্যন্ত কর্মঠ ও কঠোর । অকর্মণয হাত দুটোর পেশীগুলি যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। যেন একটা সিঁদকাটা পরিকল্পনার দিকে পরিমলের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে তাকিয়ে 
আছে। একটা অকাজের পরিকল্পনা । বুদ্ধি নয়, ছোট একটা দুর্বুদ্ধি। সামানা একটু অকাজের কৌশলে 
যদি মস্ত একটা সুকাজ হয়ে যায়, হোক না। বীথিকা বাঁচবে, বীথিকার ছেলে বাঁচবে, কাচা খুনের 
রঙ লাগবে না এই রঙিন ঘরে। 

কিন্তু তারপর £ তার পরের কথা আর চিস্তা করতে পারে না পরিমল। বুকের পাঁজরগুলি 
হঠাৎ একবার দুর দূর করে কেঁপে ওঠে । আর বেশি দেরি করলে এন্টালির প্রকাশ ডাক্তারের 
পায়ের শব্দ সিঁড়ি বেয়ে হুড়মুড় করে উপরে উঠে আসবে। 

শুধু গেঞ্জি আর পায়জামা, একটা জামাও গায়ে দিতে ভুলে গেল পরিমল। আলনা থেকে 
একটা আদ্দির চাদর কাধে ফেলে, যেন একটা জ্বর-বিকারের জ্বালায় ঘর থেকে বের হয়ে,দরজার 
তালা বন্ধ করে, চৈতী দুপুরের তণ্ত পথের ধুলোর মধ্যে এসে দীড়ালো পরিমল। 

এ ফ্ল্যাটে আর ও ফ্ল্যাটের জানালায় কতকগুলি বিস্মিত চক্ষু উকিঝুঁকি দেয়। তিনতলার 
ফ্ল্যাটের কিন্নরকে এমন অসময়ে পথে বের হতে এই প্রথম দেখা গেল। বিস্ময়ের বাপার বৈকি। 
আরও দুর্বোধ্য বিস্ময় হলো এ সাজ। গেঞ্জির উপর চাদর জড়িয়ে, অত্তুত চেহারা করে, যেন একটা 
ছেলেধরার মতো চোখ করে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে লোকটা কোথায় চলে গেল। 


লেকের দিকে কোকিল ডাকে, টাদ ওঠে আকাশের পুবে, ডায়মগুহারবারের ট্রেন সিটি বাজিয়ে 
দূরে চলে যায়। বেরিয়ে ফেরে বীথিকা রায় ও পরিমল রায়। 

আজ রবিবার। এবং রবিবার ছাড়া আর কোনদিন দুজনের একসঙ্গে বেড়াবার উপায় নেই। 
কারণ রঙিন ঘরের জীবনটা ছন্দ বদল করেছে। 

একটা কাজ পেয়েছে পরিমল। বিখ্যাত এক ইংরাজ কোম্পানীর নতুন কারখানা হয়েছে 
বজবজের কাছে। এই কারখানার ওয়েলফেয়ার অফিসার হয়েছে পরিমল। পরিমলেরই ছেলেবেলার 
এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলো কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সুতরাং কাজটা পেতে খুব 
বেশি অসুবিধা হয়নি পরিমলের। বন্ধুর সুপারিশে খুব সহজেই কাজ হয়ে গিয়েছে। এখন মাইনে 
হলো ছ'শো দশ টাকা। বছর খানেক পরে কোম্পানীর খরচে মাস দুয়েকের জন্য বিলেতে গিয়ে 
একটা ট্রেনিং নিয়ে ফিরতে হবে, তারপর মাইনে হবে আটশো পঁচিশ। 

বীথিকা অফিস যায় সকাল দশটায়, পরিমল বের হয় সকাল এগারোটায় ।ফিরে আসতে বেশ 
রাত হয় পরিমলের । কাছাকাছি তো নয় বজবজ, ট্রেনে যেতে হয়, ট্রেনে ফিরতে হয় । সন্ধ্যাবেলাগুলি 
তাই নিতান্ত উৎসবশুনা, একেবারেই শুন্য মনে হয় বীথির, একমাত্র রবিবারের সন্ধ্যা ছাড়া। 

পরিমলের সার্ভিসের মাত্র দশটি দিন পার হয়েছে। এর মধো মাত্র দুটি রবিবারের সন্ধ্যাকে 
ওরা দুজনে একসঙ্গে ধরতে পেরেছে। আজ হলো দ্বিতীয় রবিবার। 

এই দশটি দিনের আগের দুটি রাত্রির কথা কোন প্রসঙ্গে আর তুলতেই চায় না বীথি। সেই 


৩৫৭ 


প্রথম রাব্রিটা, জানালার ধারে মোড়ার উপর বসে পরিমল. আর খাটের উপর বালিশ আকড়ে 
বীথি যে রাতটা ভোর করে দিল। তারপরেই সেই দ্বিতীয় রাত্রিটা। দু'জনে ঘরের দুদিকে দু'চেয়ারে 
বসেই রাত কাটিয়ে দিল। 

অফিস থেকে ফিরে এসে বীথিকা দেখছিল, গেঞ্জির উপর চাদর জড়িয়ে আর চেয়ারের উপর 
শক্ত একটা চেহারার মতো বসে গুলমোরের শোভা দেখছে পরিমল। দেখামাত্র সেই যে রাগ 
করেছিল বীথি, সেই রাগ সারারাত বীথিকে একেবারে বোবা করে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে 
রেখে দিল। পরিমলের দিকে একবার তাকিয়েই অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল বীথি। ঘুর্তিমান 
একটা অকর্মণ্যতা যেন শুধু রূপের বড়াই নিয়ে বীথিকার ভালবাসার জগংটাকে অশ্রদ্ধা করার 
জন্য বসে রয়েছে। কে ভেবেছিল, এ চওড়া বুকের ভিতর এত অকৃতজ্ঞতা লুকিয়ে থাকতে পারে? 
বীথিকার এই বয়সের সব আনন্দ অকালে ডুবিয়ে দেবার এই অভিসন্ধিই যদি ছিল লোকটার, 
তবে কেন...। 

একটা অভিমান জ্বলে উঠেছিল বীথিকার বুকের ভিতর । তবে কেন ভালবাসার এত ভান 
করল লোকটা এই এক বছর ধরে? বিশ্বাস করে বীথিকা, এ মানুষ অস্তুরে অন্তরে ভালবাসে তার 
একটা ছা-পোষা শখকে, বীথিকাকে নয়, বীথিকা ওর কাছে গৃহস্থালির একটা সামগ্রী নাত্র। 

কিন্তু এতই যদি শখ ছিল, তবে...। তবে কি? ভাবতে পারে না বীথি, একেবারে পিছনের 
দেয়ালের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মোছে। সহ্য হয় না এই বোবা ভ্ালা! 

সকাল হয় বেশ একটু মেঘলা হয়েই। কতগুলি বৃষ্টির ফোঁটা গুলমোরের মাথা ভিজিয়ে দেয়। 
আর দরজার কড়া বেজে ওঠে। 

চেয়ার থেকে উঠে দরজা খোলে পরিমল। কোন এক অফিসের পিয়ন সেলাম করে মস্ত বড় 
একটা৷ লেফাফা পরিমলের হাতে তুলে দেয়। গিয়নবুক সই করে গরিনল। গিয়ন (সলান করে 
চলে যায়। 
দিকে তাকিয়ে প্রায় চিৎকার করে ওঠে__এ কি? এ আবার কি কাণ্ড করেছ? 

পরিমল অতি মৃদু অথচ গন্তীর স্বরে বলে-_ও কিছু নয়, রেখে দাও। 

_ কোথাও বের হবে নাকি? 

_ত্যা। 

_ কোথায়? 

হেসে ফেলে পরিমল । __আগে প্রতিজ্ঞা কর, আর কোনদিন কথা বন্ধ করবে না, তবে বলব। 

বীথিকাও হেসে ফেলে । আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পরিমলের কাছে দাঁড়ায় । পরিমলের হাতের 
উপর হাত রেখে বলে- সত্যিই প্রতিজ্ঞা করছি, কখনো কথা বন্ধ করব না। তবে তুমি অমন করে 
ধমক দিও না লক্ষ্্রীটি। 

পরিমল তার কাজের চেষ্টার কাহিনী বর্ণনা করে শুনিয়েছিল। শোনাতে বেশি সময় লাগেনি। 
এই রবিবারের দশ দিন আগের সেই মেঘলা সকালের এক পশলা বৃষ্টি আগের দুটি কালরাত্রির 
সব অভিযোগের জ্বালা ধুয়ে দিয়েছিল। 
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নীলকমল ভবনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সেই দু'রাত্রির ঘটনাগুলিকে এখন একটা স্বপ্নে 
দেখা আতঙ্কের মতো নিতান্ত অসার বলেই মনে হয় বীথির। শুধু সন্দেহ হয়, মাথাটা দুটো দিন 
খারাপই হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। নইলে..ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায় বীথি। 

দপ্‌ করে আলো জ্বলে ওঠে তিনতলার ফ্ল্যাটের ঘরে। সাদা আলো। ঘরের ভিতরে কিছুক্ষণ 
মাত্র দাঁড়িয়ে থেকে তারপরেই দু'জনে আলোর বাইরে চলে যায়। ভিতরের বারান্দার অন্ধকারের 
মধোই রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গল্প করে। পাশের বাড়ির ছাদ আর 
সামনের বাড়ির বারান্দা রঙিন ঘরের কিন্নর ও কিন্নরীকে দেখতে না পেয়ে আবার বিস্মিত হয়। 

বীথিকা বলে- তুমি আজকাল যেন কেমন হয়ে যাও মাঝে মাঝে । ডাকলেও শুনতে পাও না। 
এত কি ভাবো বলো তো? 

চমকে ওঠে পরিমল। তার হাত দুর্বল সিঁদেল-চোরের হাতের মতো রেলিং-এর উপর আস্তে 
আস্তে কেঁপে কেঁপে ঘষা খায়, রেলিংটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরতে পারে না। বুকের ভিতর সব 
নিঃশ্বাস যেন মরতে বসেছে, শিরদীঁড়াটা থরথর করে কেঁপে ওঠে। 

বীথিকা আবার বলে- দেখ কাণ্ড, আবার সেই রকম চুপ করে কি যেন ভাবতে আরম্ভ করেছ! 

মুহূর্তের মধ্যে যেন একটা নিঃশ্বাসের জোরে নিজেকে শক্ত করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে পরিমল-__ 
কি বলছ? 

-__এত গন্তীর হয়ে কি ভাবছিলে বলো। 

হঠাৎ দু'হাতে বীথির মাথা জড়িয়ে ধরে বুকের উপর টেনে নেয় পরিমল। বীথির কপালের 
উপর মুখ ছুইয়ে ব্যাকুলভাবে বলে- একটা কথা আমাকে দিতে হবে বীথি। এখনি শুনব। একেবারে 
স্পষ্ট করে শুনব। 

বলো, কি ওনতে চাও? 

__এন্টালির ডাক্তার-ফাক্তারকে কোনদিন ডাকা হবে না। 

পরিমলের বুকের উপর মাথা গুঁজে নিয়ে নীরব হয়েই রইল বীথি, অনেকক্ষণ। পরিমলের 
কামিজের বুক আর আস্তিন ভিজিয়ে দিল বীথির দুই চোখ । টিপটিপ করছে পরিমলের বুকের 
ভিতর একটা শব্দ। সে শব্দের অর্থ যেন এতদিনে বুঝতে পেরেছে বীথি। একটা অন্ধ স্নেহের 
উদ্বেগ যেন টিপটিপ করছে এই বুকের ভিতর। এতদিনে যেন তার এই পথুরে দুূল-পরানো কান 
দুটোতে এ শব্দের অর্থ বুঝবার মতো শক্তিই ছিল না। 

_ বীথি? 

_ বলো। 

_ বলো, ডাক্তারের দরকার নেই। 

_ না নেই। তুমি যখন ডাক্তার আনতে চাও না, তখন আমিও চাই না। 

আর একটি রবিবার। বীথিকা আবার অভিযোগ করে বসে-_তবুও তুমি কি যে ভাবো, 
বুঝতে পারি না। 

মিথ্যা বলেনি বীথিকা। পরিমলের মনের ভিতর একটা প্রচণ্ড অভিপ্রায়ের পরিকল্পনা যেন 
লুকিয়ে রয়েছে; একটা প্রাণের অস্কুরকে সর্ব আপদ থেকে মুক্ত করার পরিকল্পনা । কথা দিয়েছে 

ধ, কিন্তু সে কথায় নিশ্চিস্ত হতে পারেনি পরিমল। নিজের ইচ্ছাকে নয়, পরিমলেরই একটা 
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ইচ্ছাকে সম্মান দেবার জন্য দশ মাসের যাতনা স্বীকার করবে বীথি। এই তো তার প্রতিশ্রুতি । এই 
প্রতিশ্রতিতে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 

চুপ করে মাঝে মাঝে অনামনক্কষের মতো পরিমল যা ভাবে, পরিমলই জানে যে, সে ভাবনা 
চুপ করে সহ্য করা কত কঠিন। মাটির ঘুর্তি তো নয়, জীবন্ত এক নারীর ঘুর্তিকে কি চক্ষুদান করা 
যায়, আর সে চোখে কি আবার স্বপ্ন দান করতে পারা যায়? তাই দুশ্চিন্তা না করে পারে না 
পরিমল, নিজেকে প্রশ্ন করে চেতনার চোখ কবে পাবে বীথিকা? 
খোঁজ রাখ কিছু? 

আতঙ্কিত হয় বীথি__তার মানে? 
» পরিমল- জীবনে কোনদিন বোধহয় তুমি আজকের মতো এত সুন্দর ছিলে না। 

বীথি হেসে ফেলে-_আমার মুখের গুণে নয়, তোমার চোখের গুণে এই মুখকে আজ এত 
বেশি সুন্দর দেখছ। 

পরিমল- আমার চোখের গুণে নয়, তোমার কোলে যে আসছে, তার গুণেই তুমি এত সুন্দর 
হয়ে উঠেছ। 

মাথা হেট করে বীথি, জীবনে বোধহয় এই প্রথম একটা কথার কাছে মাথা হেট করল। প্রস্তুত 
ছিল না এমন কথা শোনবার জন্য । ভাবতেও পারেনি বীথি, শোনা মাত্র মাথাটা এভাবে ঝুঁকে 
পড়বে। 

বোঝা যায় না, ঘরের মেঝের দিকে না তার নিজেরই কোলের দিকে তাকিয়ে আছে বীথি। 
যেন নিশ্চল ও নিস্পন্দ এক অভিবাদনের ভঙ্গি আকা রয়েছে এ ঘরের বাতাসে । যেন ছোট হাত- 
পায়ের খেলায় ভরা একটা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে বীথিকার বুকের সব নিঃশ্বাস আর 
চোখের সব বিস্ময়। 

পরিমল ডাকে __বীথি! 

বীথি যুখ তুলে তাকায়। উঠে গিয়ে পরিমলের হাত চেপে ধরে- তুমি আজ আমাকে একটা 
কথা দাও। 

__বলো, কি কথা চাণ্ড। 

__তুমি আর কখনো ওরকম চুপ করে কিচ্ছু ভাববে না। 

এক মহান সাফল্যের হাসি হো হো করে হেসে পরিমল বলে- আর ওরকম করে নিশ্চয় 
ভাবব না। এবার আমি নিশ্চিন্ত । 

সফল হয়েছে পরিমলের প্রচণ্ড অভিপ্রায়ের পরিকল্পনা । বীথিকার চোখ স্বপ্নদান করা হয়ে 
গিয়েছে। ভাবনার ভার নেমে নিয়েছে পরিমলের । 

এই রবিবারের সন্ধ্যাটা রঙিন ঘরের জীবনে যেন একেবারে নতুন একটা জ্যোৎল্লা ঢেকে দিয়ে 
চলে গেল। তারপর থেকে প্রতিদিনই একটা না একটা নতুন পরিণাম দেখা দিয়ে অপার্থিব এই 
রঙিন ঘরটাকে পার্থিব করে তুলতে হবে। 

হোটেলের খাবার আনা বন্ধ হলো একদিন। বাথি বলে-_তুমি যখন সম্ধ্যাবেলাটা থাকই না, 
আর বেড়াতে যাওয়াও হয় না, তখন রেঁধে রেঁধেই সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দেব। আর সকালবেলা? 
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সেটাও এমন কি সমস্যা! আর একটা স্টোভ থাকলেই খুব তাড়াতাড়ি সকালের রান্নাও সেরে 
ফেলতে পারব। 
বলি করেও একটা কথা এখনো বলতে পারিনি। ভয় হয়, বললে আবার কি ভেবে বসবে। 

__কি কথা? 

-_-তোমার চেহারা এই ক'টা দিনের মধো বড় বেশি খারাপ হয়ে গিয়েছে। এতটা শুকিয়ে 
গেলে কেন? 

একটু উদ্বিগ্রভাবেই আরও প্রশ্ন করতে থাকে বীথি__খাটুনিও কি খুব বেশী ? অফিসের টিফিন 
কি রকমের? খেতে পার তো? 

পরিমল হাসে- _টিফিনটা মন্দ নয়। 

ভিতর বারান্দায় টেবিলের উপর খাবারের প্লেট আর বাটি সাজাতে সাজাতে বীথিকা বলে__ 
আর একটা কথা । আমি একটা লম্বা ছুটির জনা দরখাস্ত করেই দেব ভেবেছি। তুমি কি বলো? 

__ এখনই ছুটি না নিলেও চলতে পারে। আর কিছুদিন পরে দরখাত্ করো। 

খাওয়ার পাট শেষ হবার পর বীথি আবার প্রশ্ন করে_ হ্যা,আর একটা কথা । বলে হঠাৎ চুপ 
করে যায় বীথি। তখনি বলতে পারে না, কথাটা কি। মুখ ঘুরিয়ে যেন লাজুক হাসি লুকিয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করে বীথি। 

পরিমল- বলো, কি বলছিলে? 

বীথি__এই ফ্ল্যাটে আর বেশি দিন থাকা উচিত হবে কি? এই একটুখানি একটা ঘর, আর এই 
ফালির মতো বারান্দা, এর মধ্যে কি করে যে জায়গা হবে, মাথামুণু কিছু বুঝতে পারছি না। 

পরিমল- -এ ঘরে থাকা আর চলবে না বলেই বুঝতে পারছি। অনা জায়গা খুঁজতে হবে। 

বীথিকার চিস্তাগুলিই যেন একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল। ফস্‌ করে বলে ফেলে বীথি- ছোট 
একটা দোলনা দুলবে, এমন একটু জায়গাও এখানে নেই। 

পরিমল মুখ টিপে হাসে-_-কি বললে? 

বীথি অপ্রস্তুত হয়েও বলে__ বলেছি, বেশ করেছি। 

এঁটো প্লেট ও বাটিগুলিকে একটা থালার উপর তুলে নিয়ে জলের ট্যাপের নীচে রাখে বীথি। 
হাত ধুতে ধুতে বলে__এ ছাই চাকরিই ছেড়ে দেব। আর ভাল লাগে না। তোমার যখন একটা 
ভাল কাজ হয়েই গিয়েছে, তখন আর কেন...। 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকায় পরিমল। যেন সিঁদেল চোরের একটা 
ছায়ার বড় বড় দুটো চোখ পালিয়ে যাবার পথ ঠাহর করে রাখছে। 


পোড়া বাতাস একটু একটু ঠাণ্ডা নিশ্বাস ছাড়ে। সারা দুপুর আর বিকালের মুছা থেকে মানুষের 
কলরবগুলি এতক্ষণে আবার জেগে উঠেছে । আর এক রবিবার। 

বেড়িয়ে ফেরে বীথিকা রায় ও পরিমল রায়। এ ফ্ল্যাট আর ও ফ্ল্যাটের জানালাগুলি, সামনের 
বাড়ির বারান্দা আর পাশের বাড়ির ছাদ দেখে অবাক হয়ে যায়, কিন্নর ও কিন্নরী আর হাত 
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জড়াজড়ি করে বেড়ায় না, ফটকের আলোর কাছে দাঁড়িয়ে সেই লজ্জার মাথা-খাওয়া লীলাকলাও 
আর দেখা যায় না। দেখা যায়, কিন্নরীর হাতেই একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। দপ দপ করে ঘরের রঙিন 
আলোও আজকাল আর খেয়ালের আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদল করে না। কি আশ্চর্য, আজকাল 
ফ্ল্যাটের ভিতর বারান্দা থেকে ধোয়া উড়তেও দেখা যায়। রান্নাবান্না করে না কি কিন্নর আর 
কিন্নরী? 

নীলকমলের সিঁড়ি ধরে এই বৈশাখী সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারের মতোই শাস্ত দুটি ৃর্তি গল্প 
করতে করতে উপরে ওঠে। দুই চোখ ভরা এক অদ্ভুত হাসির ঝলক তুলে বীথি পরিমলের দিকে 
তাকায়।_ তোমার প্রথম মাসের মাইনেটা প্রথম কিসে খরচ করবে বলো? 

হঠাৎ পা দুটো যেন টলে ওঠে পরিমলের । দেয়াল ধরবার চেষ্টা করে। নিঃশ্বাস বিচলিত হয়। 
আস্তে আস্তে হেসে পরিমল উত্তর দেয়__তুমি যাতে যেভাবে খরচ করতে চাও, তাই করব। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে কাশ্মীরী সুরাহির ভিতরে রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে রাখতে রাখতে বীথি 
বলে__ একটা কথা। 

পরিমল-_বলো। 

বীথি__ চাকরিটা ছেড়েই দেব ঠিক করেছি। 

কথা বলে না পরিমল। আয়নার দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে যেন তার চোখেরই একটা 


বীথি বলে-_মন লাগিয়ে অফিসের কাজ আর করতে পারছি না, কাজে ভূলও হচ্ছে, 
সুপারিন্টেডেন্ট ধমক-ধামকও দিচ্ছেন। 


কোন মন্তব্য করে না, উত্তর দেয় না পরিমল। 

বীথি বলে- শরীরটাও কেমন হাঁস্ফাস করে। এখন থেকেই সাবধান না হলে ভুল হবে। 
..না, আর অফিস যাওয়াই সম্ভব হবে না। 

একটা বইয়ের ভিতর থেকে টাইপ-করা একটা চিঠি বের করে বীথি। পরিমলের কাছে এসে 
হাসতে হাসতে বলে-__ যে কথাটা তোমাকে এখনো বলিনি । আর অফিসে যাব না, চাকরির ইতি 
করে দিলাম, কালকেই বাই-পোস্ট অফিসে পাঠিয়ে দেব এই চিঠি। 

আতঙ্কিতের মতো দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত করে হঠাৎ চিঠিসুদ্ধ বীথির হাত চেপে ধরে পরিমল। 

বীথি বিস্মিত হয়-_তুমি আপত্তি করছ? 

পরিমল- হ্া। 

যেন একটু অভিমান মেশানো ক্ষোভের সুরে বীথি বলে কেন? তুমি থাকতে আমার আবার 

_ আমি নেই, আমি নেই, আমার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু তুমি ভূল করো না বীথি। 

বলতে বলতে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় পরিমল! পাগলের মতো দুটো চোখ 
নিয়ে সিঁড়ির দিকে একবার তাকায়। যেন এই মুহূর্তে দরজার এই চৌকাঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহতা করার জন্য তৈরি হয়েছে একটা বিকারের রোগী। 

সন্ত্রস্তের মতো তাকিয়ে বীথি বলে- এ কি? কি বলছ তুমি? কিসের ভুল? 

পরিনল-_আমি ভুল, আমার চাকরি ভূল। এ বজবজের কারখানা, এঁ চাকরির চিঠি, এ 
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পিয়ন আর পিয়নধুক, এ ছ'শো দশ টাকা মাইনে, সবই ভুল। 

চিৎকার করে ওঠে বীথি-__তবে ওগুলো কি? 

পরিমল- আমার জোচ্চুরি। 

বীথি__এ শয়তানি কেন করলে? 

পরিমল- শয়তানের ছেলেকে প্রকাশ ডাক্তারের বিষ থেকে বাঁচাবার জন্য। বুঝতে পেরেছিলাম, 
ছ*শো দশ টাকার অনুরোধ তুমি না মেনে পারবে না। 

বীথিরই দু'চোখে বিষের ধোঁয়া জ্বলতে থাকে । __তুমি মুখ্খু, কালই তোমারই চোখের সামনে 
প্রকাশ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসব, তারপর... । 

যাত্রা-নাটকের দানবের ভঙ্গিতে হো-হো করে হেসে ওঠে পরিমল- -পারবে না বীথি, কখখনো 
পারবে না। সে সাধ্যি এখন আর তোমার নেই! 

খাটের উপর লুটিয়ে পড়ে বীথি। বালিশে ঘুখ গুঁজে দিয়ে ছটফট করতে থাকে। মিথ্যে বলেনি 
শয়তান। তার সারা দেহের শোণিত যে আর কয়েকমাস পরেই মধুর এক আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় 
দিন গুনছে। তার সারাক্ষণের ভাবনাগুলি যে এরই মধ্যে পীযুষময় হয়ে উঠেছে, অনাগত এক 
তৃষণর্তকে কোলের উপর তুলে নেবার আশায়। 

গুলমোরের মাথা দুলিয়ে দিয়ে বৈশাখী সন্ধ্যার একটা ঝড়ো বাতাস ঘরের ভিতর ঢোকে। 
হঠাৎই শান্ত হয়ে যায় বীথি। কি কথা ভাবতে গিয়ে মনের রাগণগুলি হঠাৎ যেন কোথায় পালিয়ে 
গিয়েছে। দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে অতি সুন্দর চেহারা আর অমন অকর্মণ্য জীবনের অভিশাপ 
নিয়ে যে লোকটা, তাকে ঘৃণা করতে গিয়ে কেমন একটা মমতাও এসে পড়ে। জোচ্ছুরি করেছে 
লোকটা, কিন্তু কি করুণ জোচ্চুরি! বীথিকে অ-মাতা হবার কলঙ্ক থেকে বাচাবার জন্যই জোচ্ছুরি 
করেছে এ লোকটার বুকের ভিতর লুকানো একটা স্লেহান্ধ শখ। 

কিন্তু কত ধূর্ত একটা জোচ্চুরি। বীথিকার চোখের দৃষ্টি আবার হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে দুঃসহ 
মানুষের স্ত্রী নয় বীথি, ছ"শো দশ টাকার স্ত্রী; হৃদয়ের অনুরোধে নয়, টাকার অনুরোধে আর টাকার 
ধমকে শান্ত হয় যারা। 

কিন্তু এ লোকটা যে টাকাও নয়, একেবারে ভুয়ো, ধূর্ত একটা টাকার গল্প মাত্র। লোকটাকে কি 
আর এ জীবনে শ্রদ্ধা করতে পারা যাবে? আবার একটা যন্ত্রণা করে ওঠে মাথার ভিতরে । দুর্ভাগ্যটা 
যেন ক্ষতের মতো মনের ভিতরে জ্বলতে থাকে। স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই। আর লোকটারও 
কি দুর্ভাগ্য! স্ত্রী থেকেও স্ত্রী নেই। এ অকেজো জীবনের একটা ঘৃর্তি, কোনদিন নিজের দিকে 
তাকিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যটাকে চিনতে শিখবে না, সম্মান চাইবে না; পাবেও না, শুধু পুরুষের 
একটা ফটোর মতো এই দরজার চৌকাঠে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে, তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না, সহা 
করাও যাবে না, এ অভিশাপ কতকাল সহ্য করবে বীথিকা? 

বালিশটাকে একটা ঠেলা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়ে, খাটের উপর বসে বীথিকা। পরিমলের 
দিকে তাকাতেই আবার চোখ জ্বলে ওঠে__তোমার লজ্জা করছে না? 

-_করছে বৈকি। 
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__যাবার জনোই দীড়িয়ে আছি। 

__কি বললে? 

__শুধু একটি কথা বলে যাবার জনা দাঁড়িয়ে আছি। 

__কি কথা? 

_ ছেলেকে বেনামী করে দিও না। 

কটমট করে তাকায় বীথি__তার মানে ? 

পরিমল- তার আগেই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার খোঁজ করো, আমিই এসে 
ছেলেকে নিয়ে যাব। 

চমকে ওঠে বীথি। পরিমলের কথাগুলি শুধু নয়, গলার স্বরটাও অস্ভুত। শান্ত অথচ কঠিন 
এক কণ্ঠের ভাষা। মনে হয় এ সুন্দর চেহারাটা নিজের গর্বে শেষবারের মতো কতগুলি সুন্দর 
কথার ছলনা করে রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? এ রূপের চেহারা কি নতুন করে কোন 
ঠাই পেয়ে গেল? সন্দেহ হয় বীথির। কি দুঃসহ এই সন্দেহ! 

খাটের উপর থেকে নেমে, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পরিমলের চোখের সামনেই শক্ত হয়ে 
দাড়ায় বীথিকা।-_ চাকরিটা তো ভুয়ো। তবে রোজ রোজ কোথায় যাও, আর কেনই বা যাও? 

উত্তর দেয় না পরিমল, বাইরের সিঁড়ির দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাকে। বীথিকার মুখের 
দিকে যেন আর তাকাতে চায় না পরিমল। 

বীথিকা বলে__জায়গাটার নামটা বলতে দোষ কি? 

উত্তর দেয় না পরিমল। নিঃশব্দে যেন এই এক বছরেন রঙিন বন্ধন তুচ্ছ করে চলে যাবার 
জনা একটা মুক্তিপথের দিকে তাকিয়ে আছে পরিমলের বুকের ভিতরের একটা প্রতিজ্ঞা। 

বীথিকা বলে-_-সে জায়গাটা বুঝি আমার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর? 

মুখ ফিরিয়ে বীথিকার দিকে তাকায় পরিমল ।_ সে জায়গাটা হলো একটা দোকান। 

-_-দোকান? দোকানে গিয়ে জায়গা নিয়েছ? কেন? 

--নিতে হলো, নিতে হয়। 

_কতদিন থেকে? 

_ এইতো তিনদিন হলো বিশটা দিন ঘুরে ঘুরে তবে পাওয়া গেছে। 

দপ্‌ করে বীথিকার সন্দেহটারই রঙ বদলে যায়। বিশ্ময়ের সুরে চেঁচিয়ে ওঠে বীথিকা- কিন্ত 
দোকানে বসে কি করো তুমি? 

উত্তর দেয় না পরিমল। 

পরিমলের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে বীথি। এত ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পরিমলের মুখের চেহারা জীবনে বোধহয় কোনদিন লক্ষ্য করেনি বীথি । অনেক ময়লা হয়ে গিয়েছে 
পরিমলের মুখের রঙ! কপালের উপর যেন রোদে-পোড়া একটা বিবর্ণতার ছাপ। হাড় দেখা 
দিয়েছে গলার দু'পাশে । হাত দুটোর মধ্যেও যেন পাথরঘাটা একাট কর্বশতা ফুটে উঠেছে। 

দরজার পথ আটক করে দাঁড়ায় বীথিকা। পরিমলের একটা হাত দু'হাতে শক্ত করে ধরে। 
দুঃসহ কৌতৃহলে অস্থির দু'চোখের তারা সুস্থির করে পরিমলের উদাস মুখের কাছে প্রশ্ন করে ।__ 
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পরিমল- কাজ করি। আশি টাকা নাইনে। 

আস্তে আস্তে নত হয়ে আসে বীথিকার মাথা । কিসের ভারে অথবা কিসের ঝোৌঁকে, বুঝতে 
পারে না বীথিকা। পরিমলের একটা হাতের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে অলস ও অবসনের মতো 
পড়ে থাকে বীথিকার মাথা । উদ্ভ্রান্ত জীবনের সব আক্ষেপ ও অভিযোগ মিটে গিয়ে শুধু একটা 
তৃপ্তি যেন পড়ে আছে। 

পাশের ফ্ল্যাটে দেয়াল ঘড়ি টিক্‌ টিক করে। মাথা তোলে না বীথি, তুলতে ইচ্ছাও করে না। 
বীথি নিজেই বুঝতে পারে না, এ কোন্‌ চেহারার গায়ে জীবনে এই প্রথম এরকম প্রণানের ভঙ্গিতে 
সে আজ মাথা ঠেকিয়ে রয়েছে। 

__বীথি! বিচলিতভাবে ডাক দেয় পরিমল। 

মুখ তুলেই বীথি জিজ্ঞাসা করে ।- দোকানে বুঝি থাকবার জায়গা আছে? 

_ দোকানের কাছেই আছে। 

_- কেমন জায়গা? 

-_একতলার একটা ছোট ঘর। 

একটা সুন্দর প্রতিধ্বনি যেন আছড়ে এসে পড়ে বীথিকার অস্তুরাত্মার উপর । একটা ছোট ঘর! 
দেয়নি বন্ধ্যা নাগিনীর মতো যে বিষাক্ত একটা সাধের ভূল, সে ভুলটা যেন নিজের লজ্জায় ভ্রলে- 
পুড়ে মরে যায় এই ছোট একটি প্রতিধ্বনির স্পর্শে 

সব নিঃশ্বাসের চাঞ্চল্য সংযত করে মুখের উপর সুম্ষ্ন একটা দুষ্ট হাসির ছায়া ছড়িয়ে বীথি 
প্রশ্ন করে-_তাহলে সেই ঘরেই যাচ্ছ? 

_হ্া। 

_ আমাকে নিয়ে যাবে না? 

__তুমি তো যেতে পারবে না। 

- পারবো, যদি একটা কথা দাও। 

-__বলো। 

গুলমোরের মাথা থেকে একটা ঝড়ো বাতাস ঘরের ভিতর আছড়ে এনে পড়ে । থর থর করে 
কেঁপে ওঠে বীথিকার তিরিশ-বছর বয়সের ভঙ্গি-মনোহর সুকঠিন ভ্রলতা। হীরা-গলানো বেদনার 
মতো দুটো বড় বড় স্বচ্ছ ও তপ্ত জলের ফৌটা টলমল করে ওঠে দু'চোখের কোণে। বীথি বলে__ 

দপ্‌ করে আলো...কি আশ্চর্য, আলো নিভে যায়। যাঃ, লোকটা বট্‌ করে সুইচ টিপে দিয়েছে। 
পাশের বাড়ির ছাদে আর সামনের বাড়ির দোতলায় এতগুলি দর্শক-চক্ষু হঠাৎ হতাশ হয়ে যায়। 
এত কাছাকাছি দুটো ব্যাকুলতা চরম মীমাংসা খুঁজতে গিয়ে এই রঙিন ঘরটাকেই যেন হঠাৎ মিথ্যা 


সকালের আলো দেখা দিতে আরও মিথ্যা হয়ে গেল নীলকমলের তিনতলার ফ্ল্যাটের রঙিন ঘর। 
এরই মধো কে জানে কখন এসে ঘর, ঘরের ফার্নিচার আর ঘরের চাবির জিনম্মা নিয়েছে দারোয়ান। 
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ভদ্রলোক আর মহিলা নেমে এসে দীড়িয়েছেন ফটকের কাছে। রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছে একটা 
ট্যাক্সি, কেরিয়ারে জিনিসপত্র বাঁধা। 
অনেকগুলি নারীচক্ষুর সমাবেশ কৌতুহলে ছটফট করে । কি আশ্চর্য, মহিলার সিঁথিতে যে সিঁদুর 
দেখা যায়! তার উপর আবার মাথায় কাপড়! এতদিন পরে ? কি মনে করে? 
ট্যাক্সি স্টার্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির ছাদ বলে ওঠে স্বামীস্্রী, নিশ্চয়ই স্বামীস্ত্রী! 
তিনতলার ফ্ল্যাটের জানালা দুটো বন্ধ। গুলমোরের মাথায় বাসি রজনীগন্ধার একটা গুচ্ছ 
আটকে পড়ে রয়েছে। তার উপর পড়েছে পুব আকাশের একটুখানি আলো। দেখলে সত্যিই 
আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না, যেন কোথাকার এক বর-বধূু এসে এ রঙিন ঘরে মাত্র একটা 
বাসররাত কাটিয়ে দিয়ে, সকাল হতে না হতেই নতুন ঘরে চলে গেল। 


ভোরের মালতী 


সারা বাড়ির ব্যস্ততা আর চঞ্চলতার রকম দেখলে মনে হবে, যেন স্বপ্নে পাওয়া একটা ঘটনার 
পরিণাম এখনি স্বচক্ষে দেখে নিয়ে এখনি শীখ বাজবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে এই বাড়ির মন। 
কাজগুলি যেন দৌড়াদৌড়ি করছে, তর সইছে না। 

যেভাবে হস্তদস্ত হয়ে মালতীর ঘরের দিকে ছুটে এলেন বড়-বৌঠান, তাতে আর বুঝতে বাকী 
থাকে না যে, কিসের জন্য আর এক মুহূর্তও তর সইছে না এবং সইতে চাইছেও না এই বাড়ির 
মন। 

বড় বৌঠানের হাতে একটি লালপেড়ে শাস্তিপুরী শাড়ি, নতুন পয়সা-রঙের একটি ব্লাউজ, 
একটি সিক্কের সায়া, আর,আরও নানা রকমের মেয়েলি সাজের উপচার। মালতীর ঘরের দরজার 
কাছে এসে একবার হাঁপ ছাড়েন বড়-বৌঠান, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত-পায়ের উল্লাস যেন আপন 
খুশিতে ছটফটিয়ে ওঠে । এক ধাক্কায় ভেজানো কপাট ঝনঝনিয়ে খুলে দিয়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করেন বড় বৌঠান।-_ ধর ধর; শিগগির ধর। তোমাকে আর এক মুহূর্তও এ সাজে আমি থাকতে 
দেব না। 

ঘরের জানালাটাকে খোলা পেয়ে বিকেলের এক ঝলক রোদও যেন সেই মুহূর্তে লু হয়ে 
এসে লুটিয়ে পড়ে লালপেড়ে শাস্তিপুরীর উপর। রক্ীন হয়ে ওঠে মালতীর মুখ। দেখে মনে হয়, 
বিকেলের রোদ এ শাস্তিপুরীর লালপাড়ের আভা তুলে নিয়ে মালতীর মুখে মাখিয়ে দিয়েছে। 

মালতীর এ সাদা সাজের রিক্ততা ধ্বংস করে মালতীকে এই মুহূর্তে রতীন করে দেবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন বড়-বৌঠান। বিশ বছর ধরে মালতীর জীবনে এ সাদাটে রূপ অনেক কষ্টে 
সহ্য করেছে এই বাড়ির মন। কিন্তু আর না। আর এক মুহূর্ত না। মালতীর গায়ে এ সাদা থান 
আর সাদা আদ্দির জামাটাকে আর এক মুহূর্তও দেখতে রাজি নয় এই বাড়ির কোন চক্ষু। 

বড়-বৌঠান বলেন- নাও নাও, এখুনি প'রে ফেল। 

কিন্তু বড়-বৌঠান এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেও মালতীর হাত দুটো হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠবে 
কেমন করে? মালতীর মুখের উপর রন্তীন আভা চমকে উঠলেও হাত দুটো যে বিশ বছরের 
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অনভ্যাসের শাসনে কুঠিত হয়ে রয়েছে । আজ হঠাৎ লালপেড়ে শাস্তিপূরীকে জীবনে বরণ করে 
নেবার জন্য এত অলজ্জ বাস্তৃতা সে মেয়ের হাতে চঞ্চল হয়ে উঠবেই বা কি করে, যে মেয়ের 
জীবন বিধবারই জীবনের মত আজ বিশ বছর ধরে সাদাটে রিক্ততার মধ্ো ডুবে রয়েছে? ইচ্ছা 
থাকলেও হাত দুটো যে লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

মাল্তী বলে- তুমি এরকম ডাকাতের মত কাণ্ড কেন করছো বড়-বৌঠান? ওগুলো এখন 
রেখে দাও। . 

মালতীর কথাগুলিকেও বোধহয় একটা লাজুক হাসির শিহর জড়িয়ে ধরেছে । লালপেড়ে 
শাস্তিপুরীকে বিছানার উপর রেখে দিয়ে চলে গেলেন বড়-বৌঠান। 

ঘুম ভেঙে চোখ মেলে তাকালেই চোখ থেকে স্বপ্ন সরে যায়: এই তো ঘুমের জীবনের নিয়ম। 
কিন্তু মালতীর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তার জীবনটা বিশ বছরের ঘুন থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চোখ 
মেলতেই স্বপ্নটাকে দেখতে পেয়েছে । বিশ বছর পরে স্বামী ফিরে এসেছে যার. তার মন বিস্ময়ের 
আনন্দ সহ্য করতে গিয়ে একবার না কেঁদে থাকতে পারবেই বা কেন? চোখ মুছে লালপেড়ে 
শাস্তিপুরীর দিকে তাকায় মালতী ৷ হেসে ওঠে মালতীর চোখ। 

এ যেন নতুন করে আর একবার ফুলশয্যার আহান, একই প্রিয়জনের বুকের কাছে। বিশ 
বছর আগে এই বাড়ির আর-একটি ঘরে বৌঠানই ঠিক এমনি করে রস্তীন শাড়ি হাতে নিয়ে 
মালতীর সে দিনের মনের মিষ্টি-বেদনা ওর চোখ দুটোকে ঠিক এইরকমই ভিজিয়ে দিয়েছিল। 

আজ বিশ বছর পরে ফিরে এসে উঠোনের এ শেষ কোণের করবীর কাছে ঘরের ভিতরে বসে 
ছোটকাকার সঙ্গে এখন কথা বলছে যে মানুষটি, সে মালতীরই জীবনের এক ফুলছড়ানো উৎসবের 
উপহার, মালতীর স্বামী ইন্দুপ্রকাশ, যার কোল ঘেঁষে বসে জীবনের এক অদ্ভুত ভয় লজ্জা আর 
মধুরতা প্রথম সহ্য করেছিল মালতী। 

ফিরে এসেছে মালতীর স্বামী। আজই এই বিকেলে, মাত্র এই দশ মিনিট হলো পৌছেছে। 
আগেই জানা ছিল ইন্দুপ্রকাশ আজ আসবে। বেশিদিন আগে নয়, মাত্র তিনদিন হলো, গত বুধবারের 
সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে ইন্দুপ্রকাশের চিঠি পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, ছোটকাকা। তারপরেই দোতলার 
ঠাকুরঘরে বেজে উঠলো শীখ। গঙ্গার এক ভাঙা ঘাটের কাছে, ব্রিবেণীর এই পুরোনো এক দালান 
বাড়ির বুকের ভিতরে যেন এক উল্লাসের গঙ্গা হঠাৎ জোয়ারের ঢেউ আর কলরোল ছড়িয়ে দিল। 

আজ তিনদিন ধরে ঠানদি সেই একই কথা বারবার বলছেন-__মালতীর তপিস্যের ফল ফললো। 
ফলবে না কেন? ভগবান বোধহয় মালতীর তপিস্যে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন। 

বাড়িয়ে বলেননি ঠানদি। এই বিশ বছর ধরে মালতী যা করেছে, তাকে তপস্যাই বলতে হয়। 
এ একটি ছোটঘরের ভিতরে বসে স্বামীর ফোটো পুজা করেছে মালতী । সকাল সন্ধ্যা রাত্রি, স্বামীর 
ফোটোর সম্মুখে বসে স্বামীর ধ্যান করেছে মালতী । মানুষ ওভাবে শুধু দেবতাকেই পৃজা করতে 
পারে। 

মালতীর এই ছোটঘরের ভিতরে পুজার ঘরের গন্ধ থমথম করে । কথনো ধৃপ জলে, কখনো 
ধুনো পোড়ে, এবং কখনো বা জ্বলে কর্পূর। রক্তচন্দনে মাখা ফুলের স্তূপের মধ্যে স্বামীর ফোটো 
এই ফোটো যেন মালতীর প্রাণের চেয়ে প্রিয় এক ইষ্টদেবতার বিগ্রহ; বিশ বছর ধরে মালতীর 
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সকল ক্ষণের ভাবনা ও কল্পনার সেবা পেয়ে এসেছে। 
শ্যাওলা, তখন স্বামীর এ ফোটোর দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গান করে মালতী । বৈশাখের 
দুপুরে এক- ণকদিন মালতীর ঘরে হঠাৎ ঢুকে দেখতে পেয়েছে” ঠানদি, চুপ করে বসে মালতী 
তার স্বামীর ফোটোকে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস দিচ্ছে। 

মালতীর এই তপস্যার অনেক আশ্চর্য রীতিনীতির মধ্যে যেটি সবচেয়ে বেশি আশ্চর্যকর, 
তার পরিচয়ও বুঝে ফেলতে দেরি হয়নি বড়-বৌঠানের। বিছানার উপর মালতীর বালিশের 
পাশে আর একটি বালিশ। প্রতি রাত্রিতে এ বিছানায় মালতীর পাশে সত্যিই একজন শুয়ে থাকে, 
সে হলো এ ফোটো। ভোর হলেই স্বামীর ফোটোকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে আবার রক্তচন্দনে 
মাখ৷ ফুলের স্তূপের মাঝখানে বসিয়ে দেয় মালতী। 

বড়-বৌঠানের সঙ্গে বিশ বছরের মধ্যে কতবার ঝগড়া করেছে মালতী ।_আমার দিকে ওভাবে 
চোখ ছল্ছল্‌ করে কখ্খনো তাকাবে না বড় বৌঠান। কে বললে আমি শুন্য হয়ে আছি? মিথ্যে 
কথা। আমি বেশ আছি। আমি স্বামীর সঙ্গেই আছি। 

__ তবে এসব অলুক্ষণে সাজ কেন? সধবা মানুষ সধবার মত সেজে থাকবে। সাদা থান পরা 
তোমার একটুও উচিত নয় মালতী । 

মালতী বলে_ পুজো করতে হলে এইরকমেরই সাজ হওয়া উচিত। 

সতিই এ সাদা থান হলো মালতীর পূজার সাজ, মালতীর মনের রড্ীনতার বিরুদ্ধে মালতীর 
সুন্দর শরীরটার অভিযোগ যেন অভিমান করে সাদাটে হয়ে গিয়েছে। সত্যিই বিধবা তো নয় 
মালতী, ওকে শুধু এ সাদাটে সাজের জন্য বিধবার মত দেখায়। ওর মনের সিঁথিতে সিঁদুর আছে, 
নিজেকে বিধবা বলে মনে করে না মালতী । 

কিন্তু মালতীকে বিধবা মনে করতে ইচ্ছা না করলেও মনে করতেই হয়। এই বিশ বছরের 
মধো ছোটকাকা তার মনের রাগ সহা করতে না পেরে ছোটকাকীর কাছে কতবার আক্ষেপ 
করেছেন__-ওকে বিধবা সেজেই থাকতে দাও, থাকাই উচিত। স্বামীর সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়া যা, 
স্বামী মনে যাওয়াও তা। তাছাড়া, ইন্দু আজও সত্যি বেঁচে আছে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে? 

আজ সেই ইন্দুই ছোটকাকার সঙ্গে এ ঘরের ভিতরে বসে গল্প করছে। এই বিশ বছরের মধ্যে 
শতবার খোঁজ করেও ইন্দুর কোন খবর এই ভারতের কোন প্রান্ত থেকেও পাওয়া যায়নি। হঠাৎ 
বিয়ের পর এক মাস যেতে না-যেতে সংসার ছেড়ে কোথায় চলে গেল মানুষটা! এত বিষয়- 
আশয় যার, ত্রিশ বছর বয়েসের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল সুন্দর যৌবনের একটি তরুণ-রূপ, এত শিক্ষিত 
একটি জীবন, কে জানে কোন্‌ এক বৈরাগ্যের তাড়নায় কুড়ি বছর বয়সের স্ত্রীকে সংসারজনতার 
মাঝখানে একলা জীবনের অভিশাপে সুদ্ধ করে দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেল! ছোটকাকা সেই দুঃখ 
সহ্য করতে না পেরে েঁচিয়ে উঠেছিলেন-_ছি-ছি, কোন্‌ এক বদ্ধ পাগলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে 

আশ্চর্য, একেবারে সূর্য পশ্চিমে ওঠার চেয়েও আশ্চর্য,কুড়ি বছর বয়সের মালতীই ছোটকাকার 
কাছে এসে শাস্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে বলেছিল- তুমি মিথো দুঃখ করছো, কাকু । সে মানুষ বদ্ধপাগল 
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নয়, আর আমারও কোন সর্বনাশ হয়নি! 

ছোটকাকা-_তার মানে? 

মালতী বলে- সে পালিয়ে যায়নি, আমি চলে যেতে দিয়েছি বলে সে যেতে পেরেছে। 

ছোটকাকা-__তাহলে বুঝলাম, তুই-ই একটা বন্ধপাগল। কোন্‌ বুদ্ধিতে তুই ইন্দুকে চলে যেতে 
দিলি? স্বামীকে গেরুয়া পরতে সাহায্য করে যে মেয়ে, সে মেয়ের মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়। 

ছোটকাকা বিশ্বাসই করতে পারেননি ষে, মালতী শেষপর্যন্ত সব রাগ অভিমান ছেড়ে দিয়ে. 
বেশ খুশি হয়ে ইন্দুকে চলে যেতে দিয়েছিল। 

বিশ বছর আগের সেই রাত্রি, যে রাত্রিতে একটি ঘরের শাস্ত নিভতে ফুলছড়ানো বিছানার 
উপর বসেই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল মালতী, ত্রিশ বছর বয়সের একটি সুন্দর মুখের 
টপর বসানো উজ্জ্বল অথচ ভেজা ভেজা দুটি চোখ মালতীর মুখের দিকে তাকাতে না পেরে অনা 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। স্বামীর সেই চোখের ভাষা সেই রাত্রিতে কিছুই বুঝতে পারেনি মালতী, 
বুঝেছিল আর কয়েকদিন পরে। স্বামীর কথা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল, চেঁচিয়ে কেঁদে ফেলেছিল 
মালতী । এবং সব কথার আগে জ্বালাভরা আক্ষেপের মত অসহা এক অপমানের বেদনা ধিকার 
দিয়ে বেজে উঠেছিল মালতীর মুখে__তবে আমাকে বিয়ে করলে কেন? একমাস আগে ভগবানের 
টানে সংসার ছেড়ে গেলেই তো ভাল করতে। 

হ্যা,অপমান বৈকি। জীবনের প্রথম এক উৎসবের মাঝখানে যে মুহূর্তে আশা করছে মালতীর 
মন, পানের লালে রাঙানো তার পাতলা দুটি ঠোটের মায়া প্রথম জয়ের গর্বে আত্মহারা হবে, ঠিক 
সেই মুহূর্তে স্বামীর মুখের কথাগুলি যেন ধুলো ছিটিয়ে দিল মালতীর মুখের উপর। 

ইন্দুপ্রকাশ বলে_ ভেবেছিলাম, নিতান্তই ভূল ভেবেছিলাম যে, তোমার কাছে এসে দীড়ালে 
সংসারকে ভালবাসতেই ইচ্ছা করবে। 

মালতী-_সত্যিই ভালবাসতে ইচ্ছে করছে না? 

ইন্দুপ্রকাশ_ না মালতী। 

মালতী- ভাল লাগছে না? 

ইন্দুপ্রকাশ- একটুও না। 

মালতী-_থাকলে খুব খারাপ লাগবে বলে ভয় হচ্ছে? 

ইন্দুপ্রকাশের চোখ দুটো আধমরা মানুষের অসহায় চোখের মত আনন্দহীন হয়ে যেন দুঃসহ 
এক ভয়ের দিকে তাকিয়ে কাপতে থাকে ।__খুব খারাপ লাগবে । আর তুমিও আমাকে সহা করতে 
পারবে না। : ৃ 

মালতী- ভগবানকে খুঁজতে কোথায় যাবে তুমি? 

ইন্দুপ্রকাশ- কোথায় যাব বলতে পারি না, তবু জানি জীবনটাকে একেবারে একলা করে 
দিয়ে ভগবানের কথা চিস্তা করবো। 

আহ ২"ষের মত ছটফট করে হঠাৎ আবেদন করে ইন্দুপ্রকাশ__এঁ একলা জীবনের আনন্দ 
আর শাস্তির মধ্যে আমাকে চলে যেতে দাও। 

অকম্মাৎ মালতীর চোখ দুটো যেন সব জ্বালা হারিয়ে শান্ত হয়ে যায়। ত্রিশ বছর বয়সের এই 
সুন্দর একটি পুরুষের চোখের দৃষ্টিতে এ কী অদ্ভুত কাতরতা! মুখের ভাষায় এ কি অদ্ভুত বাকুলতা। 
সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র (৬)-_২৪ ৩৬৯ 


খেয়ালের ক্ষেপামি নয়, ইন্দুপ্রকাশের চোখে যেন কোন্‌ এক আকাশের হাতছানির ছবি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। সত্যিই যে এক মহাপুরুষের জীবনের সাধ মালতীর মত মেয়ের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে 
মুক্তি প্রার্থনা করছে। অন্যায় হবে, পাপ হবে মালতীর, যদি এমন মানুষের জীবনকে একটা মেয়ের 
আলতা-সিঁদুরের কাছে জোর করে বেঁধে রাখা হয়। 

মালতী বলে-_ তাহলে যাও। 

ইন্দুপ্রকাশ_ ওভাবে নয়, ক্ষমা করে আর খুশি হয়ে আমাকে যেতে বল, তা না হলে চলে 
যাবার অধিকার আমার নেই। 

হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে মালতীর মাথাটা । মাত্র একমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে 
স্বামীর জীবনের উপর কত বড় অধিকার পেয়ে গিয়েছে মালতী! নিজের মুখে স্বীকার করেছে 
ইন্দুপ্রকাশ, মালতী খুশি হয়ে অনুমতি না দিলে এত বড় পূণাজীবনের পথে এক পা এগিয়ে যেতে 
পারছে না মালতীর স্বামী। কোথায় অপমান? অদ্ভুত এক গর্বে ও গৌরবে যে ভরে উঠলো 
মালতীর মন। যে মেয়েকে ভালবাসতে পারেনি, ভালবাসতে পারবে না বলে ভয় করছে. সেই 
মেয়েকে তুচ্ছতার বদলে শ্রদ্ধা দিয়ে অভ্যর্থনা করছে এক মহাপুরুষের মন। গঙ্গার জোয়ার যেন 
জলের উপর নুয়ে পড়া একটা লতাকে বলছে, তুমি যেতে দাও, নইলে যেতে পারছি না। 

চোখ মুছে হেসে ফেলে মালতী-_ যাও, খুশি হয়েই বলছি। 

এরপর আর বোধহয় মাত্র তিন-চারটে দিন মালতীর চোখের কাছাকাছি ছিল ইন্দুপ্রকাশ। 
শ্বশুরবাড়ির মানুষেরা হেসে মালতীকে কতবার প্রশংসা করেছে, এমনকি ধন্যবাদও জানিয়েছে। 

বড়-জা বললেন_ এবার আমরা নিশ্চিন্ত হলাম মালতী । 

-_ কেন বড়দি? | 

_ তুমিই পারবে, তুমিই ওকে ধরে রাখতে পারবে। যতই উদাস মানুষ হোক, তোমার এ 
মুখটির মায়া তুচ্ছ করে আর সন্যাস নেবার জনা ছুটতে পারবে না। 

__ আগেও ছুটতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি? 

_ কতবার চেষ্টা করেছে । ওর মনটাই যেন কি রকমের ৷ আর সেইজনাই তো, ওর সব চেষ্টার 
ইতি করে দেবার জন্য তোমার মত এক রূপেশ্বরীকে নিয়ে এসেছি। 

_-ভুঁল করেছেন। 

রাগ করে নয়, হেসে হেসে বড়জা-এর সব কথার উত্তর দিয়ে চলে যায় মালতী । ঘরের ভিতর 
যখন একলা হবার সুযোগ পায়, তখন মনে মনে প্রার্থনা করে মালতী- যেন শেষপর্যন্ত মনের 
জোর থাকে। এ মানুষকে যেন খুশি মনে চলে যেতে দিতে পারি। 

জানতেও পারেনি মালতী, সেদিনের কখন ঠিক কোন্‌ সময়ে চলে গেল ইন্দুপ্রকাশ। সকাল 
হতেই ইন্দুকে আর বাড়ির ভিতরে কোথাও কেউ দেখতে পায়নি। যখন বিকাল হলো, তখন 
মালুতীর টেবিলের এক কোণ থেকে একটি চিঠি তুলে নিয়ে পড়লেন আর ঠেঁচিয়ে উঠলেন বড়- 
জা। তারপর বাড়ির আর সবাই। রাত দুপুর পর্যস্ত চাপা কান্নার রোলে যেন গলে পড়তে থাকে 
কলকাতার সেই বাড়ির বাতাস। কিন্তু মালতী তার একলা ঘরের ভিতরে আলোর সামনে বসে 
শুকনো খটখটে দুটি চক্ষু নিয়ে শাস্তভাবে তাকিয়ে থাকে একটি ফোটোর দিকে। মসৃণ কাগজের 
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একটা আচমকা বিস্ময়ের গভীর ছায়া। পিছনে টেনে আঁচড়ানো চুলের স্ুবক ফেঁপে রয়েছে। শুধু 
ঠোটের রেখা নয়, চিবুকের দু”পাশে ছোট্ট দুটি খাজের মধ্যেও যেন মৃদু হাসির একটি মিষ্টি শিহর 
ফুটে রয়েছে। 

যাবার আগে এ চিঠিটা মালতীর জন্য লিখে গিয়েছিল ইন্দুপ্রকাশ, এবং সেই চিঠির কয়েকটা 
কথা মনে পড়তেই আপন মনে হেসে ওঠে মালতী। 

_যদি কোন দিন বুঝতে পারি যে. তোমার কাছে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে, তবে আমি 
তোমার কাছে ফিরে যেতে এক মুহুর্তও দেরি করবো না। মনের মধ্যে ফাকি রেখে আমি ভুয়ো 
সন্াসী হতে পারবো না। 

মনে মনে হেসে যেন ইন্দুপ্রকাশের মনটাকে ঠাট্টা করে মালতী। এক মাস ধরে যে মেয়েকে 
চোখের সামনে পেয়েও তার কপালের কুমকুমের ফৌটার দিকে তাকাতে পারলেন না, এক মুহূর্তের 
নতও ভাল লাগলো না যে মেয়েকে, দূরে চলে গিয়ে সেই মুখটাকে যে মনেও করতে পারবে না এ 
মানুষ, ভালো লাগা তো একেবারে অসম্ভবের গল্প। 

বেশ তো, ভালই তো, তুমি তোমার চোখে পুরুষের দৃষ্টির বদলে মহাপুরুষের দৃষ্টি পেয়েছ। 
তুমি তোমার একলা জীবনের শাস্তি নিয়ে আনন্দভরা এক আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুখী 
হও । ভালই করেছি, বাঁধা দিইনি তোমাকে। কিন্তু আমি তো মহামানবী নই, আমি যে তোমার এ 
মুখটিকে ভালবেসে ফেলেছি। 

অনেক রাত। আবছা ঘুমের মধ্যে চোখ বন্ধ করে যেন বিড়বিড় করে মালতী । তারপর চমকে 
উঠেই আলো জ্বালে, আর অপলক চোখের তৃষ্ণ নিয়ে ফোটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, জীবনের 
প্রথম ভাললাগা একটি মুখের ছবির দিকে। 

কদিন পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিরে ব্রিবেণীর বাড়িতে চলে এল মালতী এবং তারপর 
এই বিশ বছর ধরে অক্ষান্ত অক্লান্ত এক ফোটোপূজার জীবন এবং তারপর এই বিকাল। রীন 

ফুটে উঠবেই বা না কেন? ঠানদি বলেন, এতদিনে মালতীর তপিস্যের ফল ফলেছে। কিন্তু 
নালতী যে বিশ্বাস করছে, এতদিনে জয়ী হয়েছে মালতীব কপালের সেই কুমকুম। মালতীর মত 
মেয়ের মনের সাধ আর কাজলকালো চোখের মায়া ছেড়ে দূরে-মরে থাকা একলা জীবনের 
দুঃসহতা থেকে ছুটে চলে এসেছে মালতীরই স্বামী। মালতীর কাছে থাকতে ভাল লাগবে, সেই 
ভাল লাগার জন লুবধ হয়ে ফিরে এসেছে সেই মানুষ । 

মন ভরে এই অহংকার নিয়ে আজ খেলা করতে পারে মালতী । ছোট একটা লতার মত মান্ম 
হয়েও গঙ্গার জোয়ারকে ফিরিয়ে আনবার আর বেঁধে রাখবার মত শক্তি তার আছে। নইলে 
আনন্দভরা আকাশের লোভ ছেড়ে দিয়ে মালতীর মায়াভরা চোখের কাছে বাঁধা পড়বার জন্য ছুটে 
আসবে কেন এরকম এক মানুষ? 

সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই। বড়-বৌঠানও বোধহয় তাড়া দেবার জন্য ছুটে আসছেন। লালাপেড়ে 
স্তুপের মধ্যে বসে এখনও চোখে সেই গভীর বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে হাসছে ইন্দু প্রকাশের চিবুকের দুহ 
পাশে দৃ"টি ছোট্র খাজ। এই ফোটোর সঙ্গে বিশ বছরের কত সন্ধায় মনে মনে কত হ্দা বাজে 
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মালতী। আজ এই মুহূর্তে মুখের হাসি দু'হাতে চেপে, ভ্রকুটি করে আর ধমক দিয়ে শুধু বলতে 
ইচ্ছা করে-__এতদিন পরে মনে পড়লো আর সময় হলো তোমার? হঠাৎ এসে সারা বাড়ির 
. বাড়ির ভিতরে উৎসবের মত চাঞ্চল্য। নানা জনের মুখে মুখে, এঘর থেকে ওঘর কত রকম 

এই ঘরের ভিতরে মালতীর কানের কাছে এরই মধ্যে পৌছে গিয়েছে। শুনে নাকি আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছে জামাই, বিশ বছর ধরে স্বামীর ফোটো পুজা করছে মালতী । মালতীর চোখ দুটোও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। এখনি গিয়ে একবার আড়ালে দাঁড়িয়ে ইন্দুপ্রকাশের বড় বড় সেই উজ্জ্বল চোখের 
আশ্চর্যকে দেখে আসতে ইচ্ছা করে। 

এরই মধ্যে বাড়ির লোকের কথাবার্তার টুকরো টুকরো আভাস পেয়ে আরও অনেক কথা 
জেনে ফেলতে পেরেছে। সতিই সন্ন্যাসী হতে পারেনি ইন্দুপ্রকাশ, বার বার সন্ন্যাস নেবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু বার বার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কেন? কিসের জন্যে? বার বার মালতীর কথাই 
মনে পড়েছে, তাই। জোর করে মনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা না করে শেষ পর্যস্ত মালতীকে দেখবার 
জন্য ফিরে এসেছে ইন্দুপ্রকাশ। মনে মনে আবার হেসে ফেলে মালতী, আমার মনটা যেমন ভূয়ো 
বিধবা, তেমনি তোমার মনটাও একটা ভুয়ো সন্গযাসী। 

উঠোনের উপরে যেন নতুন এক কষ্ঠস্বরের রেশ ভেসে বেড়ায়। শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে 
মালতীর কান, তার চেয়ে বেশি চমকে ওঠে চোখের এক পিপাসা । ঘরের জানলার কাছে আড়াল 
হয়ে শুধু চোখের দৃষ্টিটাকে দুর্বার এক কৌতুহলের আবেগে উঠানের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে মালতী । ঠিকই বুঝতে পেরেছে মালতী, ছোটকাকার সঙ্গে গল্প করতে করতে উঠোনের 
উপর পায়চারি করছে মালতীরই স্বামী ইন্দুপ্রকাশ। বারান্দা থেকে বেলোয়াড়ী ঝাড়ের র্ীন কাচের 
ঝালর কেঁপে কেপে আলো ছড়াচ্ছে উঠানের উপর। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর চঞ্চল চোখের আবেগ। কে এই ভদ্রলোক? হ্যা, ইন্দুপ্রকাশই 
বটে, কিন্তু কত চেষ্টা করে চিনতে হয়! চিবুকের দু'পাশে সে মিষ্টি হাসির খাঁজ দুটো ভরে গিয়ে 
একেবারে গন্তার হয়ে গিয়েছে। পিছনে টেনে আঁচড়ানো সেই চুলের ফাপানো স্তবক কী অদ্ভুতভাবে 
মিইয়ে গিয়েছে। তার মধ্ধো সাদা চুলের ছিটেও যে স্পষ্ট দেখা যায়। বেশ সৌম্য ও শান্ত এক 

জানলা বন্ধ করে দেয় মালতী । নিথর হয়ে চুপ করে বসে থাকে। এ কি বিশ্রী অস্বস্তি! মালতীর 
বুকের ভিতর লোভচঞ্চল নিঃশ্বাসগুলি যেন হঠাৎ ঠকে গিয়ে হাসর্াস করে কাতরাতে আর্ত 
করেছে। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে মালতী । 

দরজার কপাট ঝনঝনিয়ে ঠেলে দিয়ে ঘরে ঢোঁকেন বড়-বৌঠান।-_একি, তুমি আজও আমার 
কথার অবাধাতা করছো মেয়ে? এখনো এ অদ্ভুত সাজ ছাড়লে না? 

মালতী বলে-_ আমাকে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে দাও, বড়-বৌঠান। 

বড়-বৌঠান হাসেন-_-একা শুয়ে থাকবার অনেক সময় পাবে, এখন মাত্র সন্ধ্যা। তুমি শুধু 
এই শা্তিপুরীটা প'রে মাথায় একটু সিঁদুর ঘষে নিয়ে আমার সঙ্গে চল। 

--কোথায় ? 
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-_ওই ঘরে জামাইকে একটি প্রণাম করে এখনি চলে আসবে। তারপর একা শুয়ে থাক না 
রাত দশটা পর্যন্ত, কেউ বাধা দেবে না। 

_ এখন থাক। 

_ কেন? 

মালতী চেঁচিয়ে ওঠে _ রাত দশটার পরেও তো প্রণাম করতে পারা যায়, তাতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে? 

-_ বেশ তাই করো । কথাগুলি বেশ অপ্রসন স্বরে বলতে বলতে চলে যান বড়-বৌঠান। 

সন্ধ্যাটা মোটেই বিষণ্ন নয়, কিন্তু বড় বিষণ্ন এই সন্ধ্যার মালতী । লালপেড়ে শাস্তিপুরী বিছানায় 
এক কোণে চুপ করে মালতীর শরীরটাকে জড়িয়ে ধরবার জনা ওত পেতে অপেক্ষা করছে। 
দেখতে ভয় করে, এক ঠেলা দিয়ে এ লালপেড়ে শাড়িটাকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। সন্ধ্যার 
মালতীর মুখে সেই র্তীন আভার কোন চিহ্ন নেই। সন্ধ্যার মালতীর মন যেন স্বপ্ন হারিয়ে তার 
জীবনের এক রিক্ততার দিকে তাকিয়ে বিশ বছরের ক্লান্তি নিয়ে হাঁপাতে থাকে। স্বামী নামে এক 
গুরুজন এসেছেন এতদিন পরে। তাকে শুধু প্রণামই করা যায়, এবং শুধু প্রণাম করতে হলে 
লালপেড়ে শাস্তিপুরী পরবার কোন দরকার হয় না। 

সন্ধ্যার মালতীর মন যেন আর্তনাদ করে উঠতে চায়। মনে হয়, না এলেই ভাল করতেন 
ভদ্বলোক। এলেনই যদি, তবে ওরকম একটি মুর্তি নিয়ে কেন এলেন? মহাপুরুষ হতে না পেরে 
একেবারে যে কাপুরুষ হয়ে ফিরে এসেছেন ভদ্বলোক। 

মালতীর জীবনের সেই অসমাপ্ত ফুলশয্যার আশা যে এই বিশ বছরের রক্তচন্দনের স্পর্শে 
আরও সুরভিত হয়ে উঠেছে! সেই আশার নিবেদন নিয়ে এ ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে দাড়ালেই বা 
কি হবে? কি বুঝবেন, কতটুকুই বা বুঝতে পারবেন ভদ্রলোক? মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ওই গভীরতার চোখে সেই আগ্রহ কতটুকুই বা দূরস্ত হয়ে উঠতে পারবে? মালতী তার মনের সব 
মুগ্ধতা দিয়ে বিশ বছর ধরে যার ঘূর্তিকে বুকের কাছে রেখে তার রক্তের উত্তাপ দিয়ে পূজা করে 
এসেছে, সে মানুষ এ মানুষ নয়। 

ফোটোর দিকে তাকায় মালতী । এ তো সেই মুখ, চিবূকের দু'পাশে দুটি খাঁজের মধো মিষ্টি 
হাসির শিহর ফুটে রয়েছে। এই বিশ বছরের মধ্যে কম করেও মালতীর তপ্ত ঠোটের হাজার ছাপ 
পড়েছে ছবির এ চিবুকের উপর । এর বদলে...না অসম্ভব...অসাধ্য, ভাবলে গা বমি বমি করে, 
মালতী তার এই মুখটা একটা নতুন লোকের রাশভারি চোখে গম্ভীর আগ্রহের কাছে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না। 

রাত দশটা। রাতের মালতীর মন যেন মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করবার জন্য তৈরি হয়ে উঠেছে। 

ঝনঝনিয়ে কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকলেন বড়-বৌঠান! এবং ডাকাতের মত ভঙ্গী করে হুমকি 
দিলেন-?আর এক মুহূর্তও এভাবে পড়ে থাকতে পারবে না, ওঠ, শিগৃগির, কর, মুখটা ধুয়ে নাও, 
চটপট পরে ফেল এই শাস্তিপুরী। 

লালপেড়ে শাস্তিপূরী, নতুন পয়সা-রঙের ব্লাউজ আর সিক্কের সায়া হাতে তুলে নিয়ে বেশ 
মিষ্টি গলা করে আবার সাধতে থাকেন বড়-বৌঠান,__একটু তাড়াতাড়ি কর লক্ষ্্নী, রাত হয়েছে 
আনেক, বেচারা একা ঘরের ভিতর বসে রয়েছে। 
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মালতী বলে- একটা প্রণাম করে আসতে হবে, এই তো? 

বড়-বৌঠান হাসলেন-_আসতে হবে মানে? প্রণাম করবে আর থাকবে। যদি বেশি লজ্জা 
করে তো বল, আমিই না হয় এক ঠেলা দিয়ে বরের কোলের উপর বসিয়ে দিয়ে চলে আসবো। 
কপাটে খিল দিতে লজ্জা যদি করে তো খিল দিও না। আমিই কপাটের শিকল তুলে তালা বন্ধ 
করে দেব। 

মালতী-__তা হতে পারে না। 

বড়-বৌঠান-__তবে কি হতে পারে? 

মালতী-_আমি গিয়ে শুধু একটা প্রণাম করে চলে আসতে পারি। 

বড়-বৌঠান__এই থান পরে? 

মালতী- হ্যা। 

বড়-বৌঠান রাগ সামলাতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-__খবরদার, ওভাবে তুমি যেতে পারবে 
না। বিশ বছর ধরে মিথো থান পরে অনেক অভিমানের খেলা খেলেছ, আজ এঁ খেলা ভদ্রলোককে 
না দেখালেও চলবে। 

হাত-পা গুটিয়ে বিছানার উপর স্থির হয়ে বসে থাকে মালতী । বড়-বৌঠান কী যেন ভাবেন, 
তারপর বেশ শান্ত'স্বরে বলেন__ আচ্ছা বেশ, যদি শুধু প্রণাম করেই চলে আসতে চাও, তাই করে 
এস। কিন্ত সিঁথিতে সিঁদুর ঘষে আর এই লালপেড়ে শাস্তিপুরীটা পরে যাও। 

মালতী বলে-_ না, তা হয় না। যদি যাই তো এই সাদা সাজেই যাৰ আর চলে আসবো। 

বড়-বৌঠান গলা ছেড়ে চিতকার করেন। __আমি বলছি, তোমাকে এই লালপেড়ে শাস্তিপুরী 
পরতে হবে, স্বামীর কাছে এখনই যেতে হবে, আর স্বামীর ঘ.র্লই সারারাত থাকতে হবে । ভদ্রলোককে 
অপমান করবার তোমার কোন আধিকার নেই। 

মালতী-_না পারবো না। 
আসেন বড়-বৌঠান, এবং একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরেন। 

বড়-বৌঠানের হাত ছাড়িয়ে সরে যায় মালতী, চেঁচিয়ে ওঠে__ আমাকে মেরে ফেললেও আমি 
তোমাদের কথা শুনবো না। 

লালপেড়ে শাস্তিপুরী যেন একটা রক্তমাখা খড়গ, মালতীর বিশ বছরের স্বপ্নকে একটা ভুল 
দেবতার তৃপ্তির কাছে বলি দেবার জন্য বড়-বৌঠানের হাতে হিংস্র আহ্াদে দুলছে। মেঝের উপর 

বাড়ির রাত দশটার নীরবতা যেন হঠাৎ উদ্বেগে বিচলিত হয়। মালতীর ঘরের ভিতরের এই 
হঠাৎ চিৎকারের অর্থ বুঝতে না পেরে সবার অগে ছুটে আসেন ঠানদি। তারপর আর সবাই। 
ছোটকাকা আসেন, ছোটকাকী৷ আসেন, বড়দাও ব্যস্তভাবে এসে দীড়ান-_ব্যাপার কি? 

বড়-বৌঠান বলেন__এ অলুক্ষুণে সাজ ছাড়বে না, আর জামাই-এর কাছে যেতেও চাইছে না 
এই মেয়ে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে বড়দা হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে সরে যান। ছোটকাকা লঙ্জিতের মত হাত কীপিয়ে 
চশমা মুছতে থাকেন এবং ছোটকাকী আর বড়-বৌঠান মাথার কাপড় টানেন। 'নঃশব্দ ছায়ার মত 
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এসে সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ইন্দুপ্রকাশ। 

ইন্দুপ্রকাশ হাসতে হাসতে বলে আপনারা যদি এখন চলে যান, তাহলে আমিই বরং মালতীকে 
কয়েকটা কথা বলি, এত গণগ্ডগোলের কোন মানে হয় না। 

ঘরে ছেড়ে চলে যায় সকলেই। ঠানদি শুধু যেতে যেতে বলে যান-_যার জিনিস সে-ই এখন 
বুঝে নিক, তাই ভালো। 

গঙ্গার জলো-ঠাণ্ডা গায়ে মেখে নিঝুম হয়ে রয়েছে ব্রিবেণীর চৈত্র মাসের মাঝরাত। সারা 
বাড়ির মধ্যে আর কোন শবের সাড়া নেই। মেঝের উপর লুটিয়ে বসে তেমনি শক্ত করে দুই হাঁটু 
জড়িয়ে আর মুখ লুকিয়ে বসে থাকে মালতী । দরজার কাছে যেন হঠাৎ এসে দাড়িয়েছে জীবনের 
অজানা আর মনের অচেনা একটা নতুন মানুষের ছায়া, এখনি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়বে । গা শির্‌ 
শির্‌ করে মালতীর। দম বন্ধ করে দুঃসহ মুহূর্ত গুলিকে কৌনমতে সহ্য করে মালতী। 

কিন্তু মালতীর ঘরের ভিতরে ঢোকে না ইন্দুপ্রকাশ। চুপ করে দরজার কাছে বারান্দার উপর 

মালতী যেন তার কান দুটোকেও একটা বধিরতার মধ্যে লুকিয়ে ফেলল্ভুচ পারে। যেন শুনতে 
না হয় এই ভদ্রলোকের কোন গন্তীর লোভের হা-হুতাশ আর কাতরানির শব্দ। দু'হাতের বেড়ার 
মধ্য একেবারে কানসুদ্ধ মুখটাকেই লুকিয়ে ফেলে মালতী। 

কিন্ত কোন কথা বলে না ইন্দুপ্রকাশ। নিজের অস্তিত্রটাকে সত্যিই যেন ছায়ার মত একেবারে 
শব্দহীন করে দিয়ে শুধু দাড়িয়ে থাকে ইন্দুপ্রকাশ এবং বোধহয় বুঝতেও পারে না যে, নিঝুম 
রাতও প্রায় শেষ প্রহরে এসে শেষ ঘুমের ক্লার্তিতে একেবারে ঢলে পড়েছে। 

মালতীর চোখের আর কানের উদ্বেগও বোধহয় এই একটানা অবাধ নিঃশব্দতার মধো একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ চমকে ওঠে মালতীর মন। সে ছায়া কি এখনো আছে, না চলে গিয়েছে? 
চলেই গিয়েছে বোধহয়। 

মাথা হেট করে রেখে আর চোখ না তুলেও চকিতে একেবারে দরজার দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে মালতী, সে ছায়া এখনো দীঁড়িয়ে আছে। 

কিন্তু কথা বলে না কেন? কয়েকটি কথা বলবার জনা কত সময় ধরে চুপ করে দীড়িয়ে নষ্ট 
করে দিলেন ভদ্রলোক। তবে কি সত্যই কথা বলতে আসেননি? তবে কেন এসেছেন? শুধু কি 
দেখে যেতে? কিন্তু কি দেখতে? কি দেখলেন ভদ্রলোক? 

মুখ তুলে আর চোখ তুলে ইন্দুপ্রকাশের মুখের দিকে তাকায় মালতী। 

ইন্দুপ্রকাশ_ তোমাকে দেখতে এসেছি, এতক্ষণে দেখতে পেলাম, মালতী । 

মালতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকায়। 

ইন্দুপ্রকাশ বলে__ওঁরা যাই বলুন না কেন, তুমি ভুল করো না। লালপেড়ে শাস্তিপুরী পরে 
আমার কাছে তোমার আসা উচিত নয়! 

মালতীর কান দুটো হঠাৎ অপ্রস্তত হয়। এখনও যে মহাপুরুষের মত কথা বলছেন ভদ্রলোক। 

ইন্দুপ্রকাশ- যে যাই বলুক, আমাকে তোমার প্রণাম করাও উচিত নয়। 

কেন? মালতীর মনের ভিতরে বিম্মিত একটা প্রশ্ন চমকে ওঠে। মনে হয়, মালতাকে একা 
ফেলে রেখে বিশ বছর ধরে পালিয়ে থাকা জীবনের ভুল আর ক্রটির জন্য অনুতাপ প্রকাশ 
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করছেন ভদ্রলোক। 

ইন্দুপ্রকাশ_ বিশ বছর ধরে নিজের মনের ফাঁকির সঙ্গে লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে গিয়েছি। 
বুঝতে পেরেছি তোমাকে বড় বেশি ভাল লাগবে বলে ভয় পেয়েছিলাম বলে সেদিন পালিয়ে 
গিয়েছিলাম। সেদিন নিজেকে নিজেই চিনতে পারিনি । 

অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু মালতীকে ভাল লাগবে বলে মনে করে এভাবে আর এ 
চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালে মালতীর ভাল লাগবে কি না, এই প্রশ্নের ভয় নেই কেন এই 
ভদ্রলোকের মনে? ভদ্রলোকের একটা পুরনো লোভের এই হা-শুনতে একটুও ভাল লাগে না 
মালতীর। 

ইন্দুপ্রকাশ বলে- কিন্তু আজ ভয় পেয়েছি মালতী, বুঝতে পারছি না, সতাই তোমাকে ভাল 
লাগবে কি? 

মালতীর চোখ দুটো হঠাৎ বিশ বছর আগের সেই দিনের আহত ও অপমানিত চোখের মত 
দপ করে চমকে ওঠে। আবার সেই কথা? নির্বোধের মত নিজের মনকে ফাঁকি দেবার কথা? 
জীবনটাকে বুকে জড়িয়ে শাস্তি পাব। 

মালতীর ঘুমন্ত চোখের উপর কে যেন হঠাৎ একটা আঘাত আছড়ে দিল, তাই যন্ত্রণাক্ত হয়ে 
ছটফট করতে থাকে মালতীর চোখ। কেঁপে ওঠে মালতীর হাতটা। সাদা থানের আঁচলাটাকে 
গায়ের উপর ভাল করে জড়িয়ে ধরে রাখে মালতী । যেন এতক্ষণে চোখে পড়েছে, বিশ বছর পর 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে মালতী তার চল্লিশ বছরের বয়সটাকে দেখতে পেয়েছে। ছি, এমন করেও নিজের 
বয়স ভুলে যায় মানুষ! 

ইন্দুপ্রকাশ হাসে_ তোমার চেহারা কত বদলে গিয়েছে মালতী । তুমি আর সেই রকম সুন্দর 
নও, কিন্তু...। 

হঠাৎ বিব্রতভাবে, যেন ভয় পেয়ে কিংবা অদ্ভুত এক লজ্জার ভয় সইতে না পেরে মাথার 
উপর সাদা থানের আঁচল টেনে দেয় মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে- কিন্তু আর এক রকমের সুন্দর তো বটেই। 

মালতীর চোখ ফুটে জল উথলে উঠবে বোধহয়। মুখ ঘুরিয়ে দেয় মালতী । 
কথা বিশ্বাস করো না মালতী। . 

_ কেন? মালতীর মুখে প্রশ্নটা যেন দপ করে জ্বলে ওঠে। মালতীর জীবনের সবচেয়ে বড় 
ণার্বের উপর আঘাত পড়েছে। 

ইন্দুপ্রকাশ-__স্বামীকে নয়, তুমি ত্রিশ বছর বয়সের একটি ছেলেকে আজও পূজো করছ মালতী । 

মালতী-_আমার স্বামীরই ত্রিশ বছর বয়সের মৃর্তিকে পূজো করছি। 
আমাকে তোমার প্রণাম করা উচিত নয়। আমি তোমার প্রণাম নেবই বা কেন? 

স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর সব মুখরতা। নিথর হয়ে সাদা থানের আঁচলে মুখ ঢেকে চুপ করে 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে মালতী । তারপর কী যেন বলবার জনা স্বান্তে আস্তে আঁচল সরিয়ে মুখ 
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তুলে তাকায়। 
কিন্ত সে-কথা আর বলা হলো না। নেই,দরজার কাছে কোন ছায়া নেই! চলে গিয়েছে ইন্দুপ্রকাশ। 
কিন্তু যাবে কোথায় ? মালতীর দু'চোখে যেন নতুন এক প্রতিজ্ঞার আক্রোশ ছটফট করে। 
কিন্তু ভোর হয়ে এল যে! 
ভোরের মালতীর চোখে জল। 


ফোটোর দিকে চেয়ে বসে আছে মালতী । রক্তচন্দন মাখানো ফুলের স্তুপের মধো ত্রিশ বছর বয়সের 
একটা মুখ মালতীর চন্লিশ বছর বয়সের ভারে অলস দেহের দিকে তাকিয়ে হাসছে। মালতীর 
মনের বিচিত্র ক্ষোভগুলিকে যেন ঠাট্টা করছে সেই হাসি, ছিঃ, ছটফট করে ওঠে মালতীর হাতটা। 
সেই মুহূর্তে ফোটোটাকে টেবিলের দেরাজের ভিতরে বন্ধ করে মালতী। 

এখনই পাখি ডেকে উঠবে যে! 

লালপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে তাকায় মালতী । সিঁদুরের কৌটো খোঁজে মালতী । নতুন পয়সা- 
রঙের ব্লাউজ আর সিক্কের সায়া, মন্দ কি? টিপের কুমকুম গেল কোথায় ? দেখতে দেখতে আবার 
রত্ন হয়ে ফুটে ওঠে ভোরের মালতীর রূপ, নতুন করে আবার এক ফুলশয্যার আশা সত্যিই যে 
মালতীর মনে ডাক দিয়েছে। ব্স্ত হয়ে ওঠে, দুই হাতকে দুরস্ত উৎসাহে মাতিয়ে তাড়াতাড়ি রঙ্তীন 
সাজে সেজে উঠতে থাকে মালতী। 

গঙ্গার ভাঙাঘাটের উপর জলের জোয়ার অদ্ভুত এক উচ্ছলতার শব্দ ছড়ায় বাতাসে । ভোর 
সটান ক 
শাস্তিপুরীর আভা জড়িয়ে একটা বাধা দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

__এ কি মালতী? 

__ আমি মালতী ঠিকই, কিন্তু তুমি কী? 

নাজির ৯৭* করিনা 
ইন্দুপ্রকাশের বিস্মিত দুই চক্ষুকে আরও বিস্মিত করে মালতী বলে-_ তুমি মহাপুরুষ নও। 
তুমি পুরুষ। 

_ হা, তাই তো তোমার কাছে ফিরে এসেছিলাম। 

ছলছল করে মালতীর দুই চোখ। __তবে লালপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে তাকিয়ে এখনও চুপ 
_কিন্তু তোমার চোখে আমি যে নিতাস্ত... 

টিয়ার ানিলাররি নারি নঠগানিগিটিররা ররর 
তোমার? 

ডি দীপ্ত 


আগ্রা আর লখনউ 


আগ্রার চেয়ে।” 
লখনউয়ের চেয়ে ।” 

অমলিনা বলে, “আমাদের দিলখুশা, কৈসরবাগ, রেসিডেন্গি, রুমি দরওয়াজা আর চমৎকার 
গোমতী নদী” 

আগ্মায় তাজ রোডের উপর দেবনাথের এই সুন্দর স্টাইলের আধুনিক বাড়িটার চেহারাতেও 
যেন মোগল রুচির একটা ছায়া আছে। দরজার উপর সাদা মার্বেলের জালি আর বারান্দার শেষে 
লাল বেলেপাথরের ঝরোকা! 

ডঁইং-রুমে বসে গল্প করে হাসে দেবনাথ আর অমলিনা, স্বামী আর স্ত্রী। কালো বুলডগ শখের 
পাহারাওয়ালার মতো দরজার কাছে বসে কার্পেটে মাথা ঘষে, আর দেবনাথের দুই বোন টুটু আর 
ফুটু বাগানে দৌড়াদৌড়ি করে সূর্যমুখী কুড়োয়, আর মখমল পোকা খুঁজে বেড়ায়। 

আগ্রার ছেলে দেবনাথ, আর লখনউয়ের অমলিনা। এই তো কতদিনই বা হলো, গত মাসের 
তখন শুরু হল মধুর এক উৎসব। দেবনাথ আর অমলিনার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রেজিস্ট্রার 
রতনলালবাবু খাতা বন্ধ করে ওদের দুজনকে হেসে হেসে ব্লেসিং জানালেন । আবার শীখও বাজল, 
অমলিনাদের লখনউয়ের বাড়ির ফুলবাগানে ঝুর-ঝুরে মিষ্টি হাওয়া বয়ে গেল। 

আগ্রার বাড়ির ড্রইং-রুমে বসে এই যে তর্ক, এটাও যেন একটা মিষ্টি রোরেষির ঝুরঝুরে 
হাওয়া। দেবনাথ হাসে, অমলিনা হাসে। তর্কও গড়াতে থাকে। কিন্তু মীমাংসা হয় না, আগ্রা ঢের 
ঢের ভাল, না লখনউ ঢের ঢের ভাল? 

এই সুন্দর হাসিভরা তর্কের ঝুরঝুরে হাওয়াটা হঠাৎ একদিন একটু তপ্ত হয়ে এলোমেলো হয়ে 
গেল। অমলিনা বলে, “সতিই, তোমার ওই অদ্ভুত সাজ আমার একটুও ভাল লাগে না।” 

আশ্চর্য হয় দেবনাথ : “অদ্ভুত সাজ কেন বলছ?” 

“সব সময় একটা টুইলের শার্ট আর খাকী জিনের ট্রাউজার, কী অদ্ভুত দেখতে! আলিগড় 

অমলিনার কথা শুনে দেবনাথের চোখে একটা হাসির শিহর ফুটে থাকে ঠিকই, কিন্তু যে ভাবে 
হঠাৎ এক-একবার কেঁপে ওঠে, তা দেখে মনে হতে পারে, বাতাসে যেন অকাল লু'র ভ্বালা 
লেগেছে। তাই চোখের হাসিটা মাঝে মাঝে তেতে উঠছে। 

অমলিনা বলে, “আমার একটা সামানা অনুরোধ যদি তুচ্ছ না কর তো বলি।” 

“বলো।” 

“তসরের টিলে-ঢালা পাপ্াবি আর পায়জামা তোমাকে যে কী সুন্দর মানাবে, সেটা বোধহয় 


তুমি বুঝতেই পারছ না।” 
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“বুঝতে পারছি না ঠিকই।” 

“আমার কথা বিশ্বাস কর, লক্ষ্মীটি। সত্যিই তোমাকে খুব ভাল দেখাবে।” 

দেবনাথ হাসে : “অস্তত তোমার চোখে তো ভাল দেখাবে ।” 

অমলিনার চোখে যেন অভিমানের ছায়া মেদুর হয়ে ওঠে : “তাই না হয় হলো। আমার জন্য 
সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার করতে...” 

“না, না, কষ্ট কিসের? তুমি যদি খুশি হও তবে আমি কাবুলিওয়ালাও সাজতে পারি।” 

তর্ক আর হাসিটা তপ্ত হতে হতে একটা কৌতুকের ছোঁয়ায় সিক্ত হয়ে মিইয়ে যায়। আবার 
স্বচ্ছন্দে গল্প করতে পারে অমলিনা আর দেবনাথ । এবং দুর্দিন পরে বিকেলে বেড়াতে যাবার 
সময়, সত্যিই তসরের পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরে অমলিনার কাছে এসে দেবনাথ বলে, “চল, 
আজ একবার সেকেন্দ্রা ঘুরে আসি ।” 

আগ্রার বিরুদ্ধে লখনউয়ের অভিযোগ আর অভিমান যদি এই পর্যন্ত এসে থেমে থাকত, তবে 
বোধহয় এইরকমই হাসি মুখের উপর টেনে আর খুশি মনে সোকন্দ্রার ছায়ার কাছে এসে রোজই 
এই আলো, দূরের ঘুঘুর ডাক আর চারদিকের এই উদাস শাস্তি কেমন লাগছে অমলিনা?” 

কিন্তু মাত্র ওই একটি দিন, তার পর আর এই প্রশ্ন করার সুযোগ পায়নি দেবনাথ । অমলিনাও 
কোনদিন ভুলেও আগ্রার কোন আলো আর ছায়ার দিকে তাকিয়ে তার চোখদুটিকে বিহুল করে 
তুলতে পারল না। দেবনাথের যুখের হাসির সঙ্গে তার জীবনেরও একটা উৎসাহের হাসি যেন 
হেমন্তের দেওদারের পাতার মতো ফিকে হয়ে আসতে থাকে। কিন্তু অমলিনার হাসি দিন দিন 
আরও উচ্ছল ও আরও র্ীন হয়ে ওঠে। একের পর এক জয়ী হয়ে চলেছে লখনউয়ের অভিযান । 

বদলে যাচ্ছে দেবনাথ । অমলিনা যেন তার জীবনের প্রিয় সঙ্গীকে মনের মতো করে ভাঙছে, 
গড়ছে আর সাজাচ্ছে। দেবনাথও আপত্তি করে না। আপত্তি করার দরকার কি? তাতে লাভই বা 
কি? তসরের পাপ্জাবি আর পায়জামায় সেজে, বেশ একটু নতুনটি হয়ে প্রথম যখন অমলিনার 
অমলিনার চোখ। দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হোক, মুগ্ধ হোক অমলিনা। অমলিনার 
জীবনের আশাগুলিকে খুশি করে হাসিয়ে দিতে গিয়ে দেবনাথের হাসি ফুরিয়ে যাচ্ছে, যাক গে। 

অমলিনা আপত্তি করে, “তোমার গলা ভাল, কিন্তু ঠুং€রি গেয়ে গেয়ে গলা নষ্ট করছ কেন?” 

“ঠুংরি তোমার ভাল লাগে না?” 

“একটুও না।” 

“কি ভাল লাগে?” 

“গাজল।” 

কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে থাকে দেবনাথ। তারপর উৎসাহের সঙ্গে নড়ে-চড়ে বসে। তারপর 
অমলিনার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা ফিকে হাসি হেসে, গীটার বাজিয়ে গজল গায় দেবনাথ । 
আবেশে বিভোর হয়ে শুনতে থাকে অমলিনা। শিকার করতে গিয়ে দেখেছে দেবনাথ, চন্বলের 
নিরালা বালিয়াড়ির উপর দাঁড়িয়ে দূরের বিউগল শুনে ঠিক অমলিনার মতো এইরকম মুখ আর 
নিথর দুটি চক্ষু তুলে দাঁড়িয়ে ছিল দলছাড়া একটা চিতল হরিণী। 
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“অমলিনা বলে, “তুমি বুঝি শুধু ক্রিকেট ভালবাসো?” 

তা!” 

“কেন? টেনিস কোন্‌ অপরাধ করেছে?” 

“কোন অপরাধ করেনি। তুমি যদি বলো, তবে ক্রিকেট ছেড়ে দিয়ে টেনিসই ধরি।” 

অমলিনা উচ্ছৃসিত হয়ে হাসতে থাকে : “ভালই তো।” 

প্যাটেল পার্কের একটা হাওয়া হু-হু করে ছুটে এসে ড্রইং-রুমের জানালার পর্দা ফাঁপিয়ে 
তোলে। কিন্তু দেবনাথের বুকের ভিতরটা হঠাৎ গুমরে ওঠে, তারপর যেন হু-হু করে ফুরিয়ে 
যেতে থাকে পাকা ক্রিকেটিয়ারের এতদিনের যত আনন্দ আর অহংকারের নিঃশ্বাস। 
চায় অমলিনা। তাই তো এত মন্ত হয়ে উঠেছে অমলিনার দাবিগুলি। পুরনো দেবনাথ যেন অমলিনার 
এই দাবিগুলির এক ভয়ানক মায়ার টানে পড়ে নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে ছিড়ে-খুঁড়ে একেবারে নতুন 
করে দিচ্ছে। অমলিনার ভালবাসার কাছে নিজের শখ আর ইচ্ছার জেদগুলিকে একটু ছোট করে 
দিলে দোষ কি? 

টেনিস ধরে দেবনাথ । চা ছেড়ে দিয়ে কফি ধরতে হয়, অমলিনার অনুরোধ । ইংরেজী ফিল্ম 
নয়, হিন্দী ফিল্ম দেখতে হয়। অমলিনা বলে. “যতই বলো, গানে আর নাচে ভরা ওই হিন্দী ছবিই 
ভাল ।” 

মুগ্ধ হয়ে দেবনাথের ঘুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অমলিনা। তসরের পাঞ্জাবি আর পায়জামা, 
টেনিস র্যাকেট হাতে, খেলতে যাবার আগে বারান্দায় কার্পেটের উপর পায়চারি করে যখন কফির 
পেয়ালায় চুমুক দেয় দেবনাথ, তখন অমলিনার সারা মুখে যেন স্বপ্নময় একটা তৃপ্তি রটীন হয়ে 
ওঠে।-_এই তো, কী চমতকার, দিব্যি সুন্দরটি! 

আরও কাছে এগিয়ে এসে দেবনাথের পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমালটা বের করে দেবনাথের 
গলার পাউডারের মোটা মোটা ছোপ মিহি করে মুছে দেয় অমলিনা। 

হেসে হেসে চলে যায় দেবনাথ । দেবনাথের জীবনের একটা গস্তীর আর উদাস অভিমান 
অমলিনার হাতের আদরে চমকে উঠে আর লজ্জা পেয়ে হেসে উঠেছে । অমলিনা বলে, “এই সব 
টক-টক গন্ধ বিশ্রী বিলিতী'সেন্ট কখনও মাথবে না বলে দিচ্ছি। এর চেয়ে এক ফৌটা আতর খস 
অনেক ভাল।” 

অমলিনার কথাগুলি আবার যেন কঠোর আর দুঃসহ খটকার মতো দেবনাথের কানের উপর 
আঘাত দিয়ে খট করে বেজে ওঠে। গ্তীর হয়ে যায় দেবনাথ । 

আগ্রাকে ভাল লাগে না। তবু দেবনাথের একটা অনুরোধ মাঝে মাঝে রক্ষা করে অমলিনা। 
কখনও সকালে, কখনও বিকালে এবং কখনও বা সন্ধ্যায় দুজনে বেড়াতে বের হয়। একদিন বুলন্দ 
দরজার কাছে হাঁপিয়ে ও ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে অমলিনা। ব্যস্তভাবে বলে, “আর না, চল এবার 
বাড়ি ফিরে যাই।” ্‌ 

রাতের আলোতে সদর-বাজারের পথে পথে দেবনাথের সঙ্গিনী হয়ে ঘুরতে ঘুরতে অমলিনার 
সুন্দর মুখে ঘামের ফৌটা ফুটে ওঠে । অমলিনা বলে, “এখানে মার্কেট করে কোন সুখ নেই। এর 
চেয়ে আমাদের লখনউয়ের আমিনাবাদের মার্কেট কত জমার্ট ; কত ভিড়, কত (রোশনাই, চমৎকার 
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ফুর্তির মেলার মতো।” 

ফতেপুর সিক্রির মহল-ই-খাস দেখে যেন ডুকরে ওঠে অমলিনার মন: “এর চেয়ে কত ভাল 
আমাদের রুমি দরওয়াজা। আমাদের রেসিডেলির গোলাপ তোমাদের তাজের গোলাপের চেয়ে 
কত সুন্দর; আর কী মিষ্টি গন্ধ।” 

তবু আজও আগ্রায় একটা আশা যেন অমলিনাকে মাঝে মাঝে হাত ধরে আদর করে ডাকছে। 
বার বার বলে রাজী করিয়ে অমলিনাকে বেড়াতে নিয়ে যায় দেবনাথ। আগ্রার কী আর কতটুকুই 
বা দেখেছে অমলিনা? লখনউয়ের দিলখুশাবাগের পিকনিক আর ইউক্যালিপটাসের ছায়ার আনন্দ 
গল্প করে বলতে গিয়ে অমলিনার প্রাণটা যেন গান গেয়ে ওঠে। কিন্তু দেবনাথের বিশ্বাস, এখনও 
বিশ্বাস করে দেবনাথ, আগ্রার কোর্টের ভিতরে সাদা মার্বেল আর লাল পাথরের জাদুময় রূপের 
বুকের ভিতরে গিয়ে যদি একবার দাঁড়ায় অমলিনা, যদি শিশমহল দেখে চমকে ওঠে, আর সম্মন 
বুরুজের নিভৃতে শাজাহানের শেষ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে আশ্চর্য হয়ে, শেষে জাহাঙ্গীরী মহলে 
পাথুরে ঝরোকার আড়ালে একটি রক্তীন থামের পাশে ঠাণ্ডা ছায়া পেয়ে....। 
ফিরে ক্লান্ত হয়ে জাহাঙ্গীরী মহলের ঠাণ্ডা থামের পাশে ছায়াময় একটি নিরালার কোলে এসে 
দুজনে দীঁড়িয়েছিল। 

কেউ নেই এখানে । বড় নীরব একটি নিরালা। অমলিনার মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকে দেবনাথ। আগ্রার স্বপ্ন যেন তৃষ্ার্ত হয়ে অমলিনার শ্রাস্ত ক্লান্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
অমলিনার মুখ দেখে মনে হয়, মুগ্ধ হয়েছে অমলিনা। অমলিনারও আপত্তি নেই। সেই তৃষণ্রকে 
সুখী করে দেবার জনা তৈরি হয়ে দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অমলিনা। 

দু'হাত দিয়ে অমলিনার দুটি হাত ধরে বুকের কাছে টেনে আনে দেবনাথ । অমলিনার মুখের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে দেবনাথের মুখ। 

“আঃ!” যেন একটা অভিযোগ হঠাৎ আক্ষেপ করে উঠেছে। মুখ সরিয়ে নিয়ে অমলিনা বলে, 
“এ কী করছ! এরকম আমার একটুও ভাল লাগে না।” 

চমকে ওঠে দেবনাথ, আর চোখ দুটোও যেন দপদপ করে : “কী রকমটা ভাল লাগে?” 

“এমন একটি সুন্দর নিরালায় ভালবাসার মানুষকে কাছে পেলে কি ধরতে হয় তা-ই তুমি 
জান না।” 

অমলিনার দু'চোখ জুড়ে যেন একটা লাজুক অভিমান ছটফট করতে থাকে। অমলিনা বলে, 
“হাত নয়, গলা ।” 

দেবনাথ বলে, “থাক্‌, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই।” 


ফিকে হতে হতে এতদিনে ফুরিয়ে গিয়েছে দেবনাথের মুখের হাসি। দেবনাথ আর অমলিনার 
একসঙ্গে বেড়াতে যাবার পালাও ফুরিয়ে গিয়েছে। দেবনাথ আজকাল একাই বেড়াতে যায়। 
দেবনাথের গন্তীর মুখ দেখে মাঝে মাঝে রাগ করে অমলিনা : “তুমি আজকাল যেন কেমনটি 
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তেমন কিছু নয়, কিছুই বদলায়নি দেবনাথ । পরিবর্তনের মধ্যে শুধু এই যে, আর অমলিনাকে 
বেড়াতে যাবার জনা কোন অনুরোধ করে না দেবনাথ । আগ্রার যমুনা মেঘলা দিনের দুপুরে এত 
নীলঘন রূপ নিয়ে টলমল করে উঠেও অমলিনার চোখে কোন মায়া ঘনিয়ে তুলতে পারল না। 
লখনউয়ের মেয়ের চোখে বোধহয় ভরা শ্রাবণের গোমতীর উল্লাস সব ঠাই জুড়ে টলমল করছে। 
অমলিনাকে বেড়াতে যেতে অনুরোধ করে কোন লাভ নেই। 
পার করে দেয় দেবনাথ। সেই তসরের পাঞ্জাবি, পায়জামা, আতর খস আর কফির পেয়ালা। 
অমলিনার জীবন তার মনের মতন রূপের আর রুচির একটি মানুষকে চায় এবং দেবনাথও যেন 
নিজেকে লপ্ত করে দিয়ে অমলিনার সেই মনোময় মানুষের একটি জীবন্ত নকল হয়ে অমলিনাকে 
সুখী করে রাখছে। 

অমলিনা বলে, “আমি লখনউ যাব কবে?” 

“যেদিন ইচ্ছা হবে সেদিনই যেয়ো।” 

“আমি এই মাসের শেষে যেতে চাই।” 

“যেয়ো।” 

“তোমার একটুও আপত্তি নেই তো?” 

হেসে ওঠে দেবনাথ । “একটুও আপত্তি নেই অমলিনা ।” 

“তুমি অমন করে হেসে উঠলে যে? আমি চলে যাব, এটা কি তোমার কাছে একটা সুখের 
খবর?” 

এই প্রথন এই ড্রইংরূমের জীবনে দেবনাথের হাসি ভোরের আকাশের মত রীন হয়ে ফুঠে 
উঠেছে, আর অমলিনার মুখের হাসি আচমকা একটি ধাক্কা খেয়ে বাথিত হয়ে উঠেছে। 

দেবনাথ অপ্রস্তুত হয়ে হাসে : “না না, সুখের খবর কেন হবে? তুমি লখনউ যাবে, সেই কথা 
ভাবতে তোমার কত ভাল লাগছে, তাই ভেবে আমি হাসছি।” 

অমলিনাও হাসে, কিন্তু সে-হাসির জোর কোথায় যেন আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে । অমলিনা 
বলে, “আজ সন্ধ্যায় তুমি আর বেড়াতে যেয়ো না।” 

“কেন£” চমকে ওঠে দেবনাথ। 

“সে আর নতুন কী জিনিস শোনাবে? অনেক শুনেছি। মীরার ভজন গাইতে পারবে?” 

“থাক্‌ ওসব কথা। আমাকে কিন্তু আজ সন্ধ্যায় একবার বের হতেই হবে অমলিনা।” 

মুখ ভার করে অমলিন। : “আমার সামানা একটা অনুরোধ, তাও তুমি রাখতে পারবে না?” 

“এই সামান্য অনুরোধটা না করলেই ভাল করতে অমলিনা। তুমি তো জান, আমি বেড়াতে 
কত ভালবাসি” 

মুখ ভার করলেও বাধা দেয়নি অমলিনা। সন্ধা হতেই যখন কালো বুলডগের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
খেলা করে বাইরে যাবার জন্য ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে দেবনাথ, তখন ড্রইং-রুনের 
ভিতর থেকে হঠাৎ ছুটে এসে দেবনাথের পাশে দাঁড়ায় অমলিনা, হাঁটতে হাঁটতে ফটক পর্যন্ত 
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এগিয়ে যায়। 

অমলিনার খোপার দিকে তাকিয়ে দেবনাথ হাসে : “এ কী করেছ?” 

অমলিনা উৎফুল্প হয়ে বলে, “এই সীজনের প্রথম সূর্যমুখী । কেমন? দেখতে তোমারও নিশ্চয় 
খুব ভাল লাগছে?” 

“কিছু মনে করো না, দেখতে ভাল লাগছে না।” 

“কেন?” | 

“খোপাতে সূর্যমুখী কেমন জঙ্গল-জঙ্গল মনে হয় । তার চেয়ে দু-চারটে হাসনুহানা হলে মানাত 
ভাল। কালোর ওপর সাদা সবচেয়ে সুন্দর মানায় ।” 

শিউরে ওঠে অমলিনার উৎফুল্প চোখের আহত হাসি। আগ্রার মন যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধ 
শ্বেত-পাথর, অমলিনার খোপার র্ীন সূর্যনখীর উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে অমলিনা। হেসে হেসে বিদায় নেয় দেবনাথ : “ফিরতে বেশি দেরি হবে না।” 

আশ্চর্য হয়ে আর রাগ করে লাভ কি? রাগ করবারই বা কী আছে? মানুষটা তো অমলিনাকেই 
নিজের মনের মতো করে কাছে পেতে চাইছে। মীরার ভজন আর হাসনুহানা ভালবাসে দেবনাথ। 
বেশ, তাই হোক। . 
তখন খুশি হয়ে হেসে ওঠে দেবনাথের দুই চোখ। গান গাইছে অমলিনা-__মীরার ভজন। বড় মিষ্টি, 
সেই ভজনের সুর। অমলিনার খোপার সাদা হাসনুহানাও যেন সেই মিষ্টি সুরে মজে গিয়েছে। 

“বাঃ! এত মিষ্টি গান, কিন্তু এত গম্ভীর হয়ে গাইছ কেন অমলিনা ?” 

“পান্তীর ?” 

“হা, তবু তোমাকে দেখতে বেশ লাগছে।” 

“আমাকে? না, খোপার হাসনৃহানাকে বেশ লাগছে?” 

“একই কথা, একই কথা।” বাত্তভাবে উঠে দাঁড়ায় দেবনাথ। 

অমলিনার বুকের ভিতর একটা তীব্র চিৎকার যেন নীরবে বেজে ওঠে, না, একই কথা নয়। 
কিন্ত নীরব চিৎকারের ভাষাকে নীরবে সহ্য করে অমলিনা। 

অমলিনা বলে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব?” 

“করো।” 

“এই মসলিনের শাড়িও বোধহয় তোমার দেখতে ভাল লাগছে না?” 

“আমার মনে হয়, বাংলা দেশের তাতের শাড়িতে তোমাকে আরও ভাল মানাবে ।” 

“পায়ে আলতা পরলে বোধহয় আরও ভাল মানাবে।” 

হো-হো করে হেসে ওঠে দেবনাথ, “না, না, আলতা-ফাল্তা নয়। তবে মনে হয়, তোমাকে এই 
ঠকঠকে হাই-হিল জুতোর চেয়ে হান্কা একটি ভেলভেটের সি্িপার বেশি ভাল মানাবে।” 

অমলিনা আস্তে আস্তে বলে, বলতে গিয়ে কথাগুলি ফুঁপিয়ে ওঠে : “তা হলে দিও বাংলাদেশী 
তাতের শাড়ি আর ভেলভেটের হাল্কা শ্লিপার। ওসব সম্পদ আমার নেই।” 

“বেশ তো, কাল একবার সদর বাজারে গিয়ে পছন্দ মতো সব কিনে নিয়ে আসব।” 

ডইং-রুম থেকে বের হয়ে তরতর করে সিঁড়ি ধরে উপরত্লার ঘরে চলে গেল দেবনাথ । 
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দেখতে থাকে অমলিনা, দেবনাথের হাতে একটি ক্যামেরা দুলছে । কে জানে ওই ক্যামেরার কীচে 
আর লুকিয়ে বুকের ভিতর পুষে রাখছে! 

কী অদ্ভুত! এ যে অমলিনা নামে এক নারীর জীবনটাকে হেসে হেসে তুচ্ছ করে, তার ফুলের 
রঙ আর গানের সুর পাল্টে দিয়ে, তার শাড়ির চেহারা বদলে দিয়ে অন্য কাউকে চোখের কাছে 
গড়ে তুলছে দেবনাথ । বেশ, তাই-ই হোক, দেবনাথের পছন্দের কাছে এইভাবে প্রতিক্ষণ নিজেকে 
লুপ্ত করে দিয়ে যদি ফুরিয়ে ফেতে হয়, তাও ভাল। তবু সুখী হোক মানুষটা । 

বাংলাদেশী তাতের শাড়ি পরে অমলিনা, ভেলভেটের হাক্কা শ্িপারও পায়ে দিতে ভুলে যায় 
না। অমলিনাকে নতুন সাজে সাজতে দেখে খুশি হয় দেবনাথ। কিন্তু কী আশ্চর্য, অমলিনার প্রাণটা 
যেন তার সব খুশির খোরাক হারিয়ে, শুনা হয়ে শুকিয়ে যেতে চলেছে। ড্রইংরুমের নিভৃতে বসে 
যন্ত্রণায় ছটফট করে অমলিনা। সতাই কি দেবনাথ তার জীবনের সঙ্গিনী অমলিনার সুখের মধ্যে 
আর কারও সুখের ছবি দেখতে চায়? সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে না। বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা করে, 
আগ্রার শ্বেতপাথরের বুকের ভিতরে এত ভয়ানক ভেজাল নেই। 


রাত হয়েছিল। বড় চাদও উঠেছিল । বাড়ির বাগানের এক কোণে লাল পাথরের চৌকির উপর 
একা বসে ছিল দেবনাথ । অমলিনা হঠাৎ এসে একেবারে দেবনাথের গা ঘেঁষে বসে পড়ে : “আমাকে 
একটা ডাক দিতেও কি তুমি সময় পাওনি ?” 

“এতই যদি জান, তবে আমাকে কষ্ট দাও কেন?” 

দেবনাথ আশ্চর্য হয় : “তোমাকে কষ্ট দিয়েছি?” 

অমলিনা বলে, “থাক, এখন আর ওসব তর্কের কথা ভাল লাগে না।” 

দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অমলিনা । খোঁপার হাসনুহানা কাপে, ঢাকাই তাতের 
আঁচল ফিসফাস করে এই নিরালার সব পুলক যেন আপন করে নিতে চাইছে। কী-যেন খুঁজছে 
অমলিনার শ্নেহ-মাখানো কপালটা! আস্তে আস্তে দেবনাথের কাধে মাথাটা হেলিয়ে দেয় অমলিনা। 

বেশ কিছুক্ষণ, কিন্তু দেবনাথ যেন এই নিরালার সব রণ্তীন মোহ ভুলে গিয়ে, সতিই আগ্রার 
শ্বেতপাথরের মতো সাদা হয়ে আর পাথর হয়ে বসে থাকে। 

মাথা তোলে অমলিনা। দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃ'চোখের দুটি তীক্ষ সন্দেহের জ্বালা 

দেবনাথ আশ্চর্য হয় : “কী হলো?” 

“বুঝতে পারলে না?” 

বুঝতে পেরে দেবনাথ হেসে ফেলে : “বুঝিনি, সতাই বুঝতে পারিনি অমলিনা। আমার 
বুকের উপর মাথা না রাখলে আমি বুঝতেই পারি না।” 

ব্ত্তভাবে আর সতৃষ দুটি চক্ষু নিয়ে অমলিনার কপালের দিকে তাকায় দেবনাথ। 

“থাক।” গায়ে যেন আগুনের ছোয়া লেগেছে। সরে যায় অমলিনা। তারপর ঘরের দিকে ছুটে 
চলে যায়। 


ড্ইং-রুম শূন্য । কোন গুঞ্জন নেই। দেবনাথ আর অমলিনা, যে দুটি প্রাণের কলরব সন্ধ্যা-সকাল 
এই ঘরের ভিতরে অনেক হাসি হয়ে ঝরে পড়েছে, সেই দুটি প্রাণ এক মাসের মধোও আর ভুলেও 
কাছাকাছি হয়নি, পাশাপাশি বসেনি, মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে কিনা সন্দেহ। 

শুধু একটি কথা বলেছিল অমলিনা, “আমি এবার লখনউ চলে যাই।” 

শুধু একটি কথা বলেছিল দেবনাথণও, “আচ্ছা ।” 

সেই দিনরটিই দেখা দিল। একটা সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যায় এখনিই বেড়াতে বের হয়ে যাবে দেবনাথ। 
আর, এখনিই লখনউ রওনা হবে অমলিনা। বারান্দার এদিকে আর ওদিকে, ভিন্ন ভিন্ন দুটি ঘরে 
যে যার নিজের নিজের স্বপ্ন নিয়ে বসে আছে। যে যার নিজের পথে চলে যাবার আগে কারও সঙ্গে 
কারও একটি কথা বিনিময়ের কিংবা একটু মুখ-দেখাদেখির প্রয়োজনও যে আর নেই। 

কলকল করে হেসে, চেচিয়ে আর লাফিয়ে দারোয়ানের হাত ধরে বাড়ি ফিরল টুটু আর ফুটু। 

“কোথায় গিয়েছিলে তোমরা?” প্রশ্ন করে দেবনাথ। 

টুটু বলে, “গোয়ালিয়র রোডে কৃষগদির বাড়িতে” 

“কেন?” 

ফুটু বলে, “কৃষ্ণাদির বিয়ে হয়ে গেল।” 

চমকে ওঠে দেবনাথ । থরথর করে কেঁপে ওঠে মুখটা । দেবনাথের দু'চোখ ছিঁড়ে যেন একটা 
স্বপ্ন হঠাৎ পালিয়ে গিয়েছে। 

টুটু-ফুটু তেমনই সারা বারান্দা ছুটোছুটি করে আর কলকল ভাষায় ফোয়ারা ছুটিয়ে বিয়েবাড়ির 
যত মজার গান, মজার সাজ আর মজার চেহারার গল্প ছড়ায়। 

“কৃষ্ণাদির বর লখনউয়ের মিহিরবাবু।” চেঁচিয়ে ওঠে টুটু। 

ঘরের ভিতর থেকে সেই মুহূর্তে ছুটে এসে বারান্দার কাছে দাঁড়ায় অমলিনা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। যেন নিজের নিশ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছে না অমলিনা। 

টুটু-ফুটু চলে যায়। একেবারে নীরব হয়ে যায় বারান্দাটা। তবু দুই স্তব্ধ মুর্তি নিয়ে, যেন 
স্বগ্রহারা চোখের ভ্রালা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে।- এদিকে দেবনাথ ওদিকে অমলিনা। 

অনেকক্ষণ পরে বড় টাদের আলো বারান্দার কার্পেটের উপর গড়িয়ে ছড়িয়ে যখন অদ্ভুত 
হয়ে যায়, তখন অমলিনার মুখের দিকে তাকায় দেবনাথ । অমলিনাও চুপ করে দেবনাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ একেবারে শান্ত হয়ে যায় দেবনাথের চোখের দৃষ্টি। “তুমি কি সত্যিই এখন লখনউ 
যাবে?” 

“না। তুমি কোথায় যাবে?” 

“কোথাও না।” 

“তবে বেড়াতে যাও।” 

“তুমিও সঙ্গে যাবে তো?” 

“হ্যা।” 

তসরের পাপ্াবি আর পায়জামা নয়। দেবনাথ পরেছিল সেই টুইলের শার্ট আর খাকি জিনের 
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ট্রাউজার। তাতের শাড়ি নয়, খোপাতে হাসনুহানাও নয়, অমলিনা পরেছিল তার সেই রপ্ভীন 
মসলিন, আর খোঁপায় ছিল সূর্যসুখী। ম 

দুজনে সেই সন্ধ্যাতে পাশাপাশি হেঁটে হেসে হেসে গল্প করতে করতে তাজ রোড ধরে এগিয়ে 
যেতে থাকে। 


মায়া মানিক 


মানিক আর মানিক স্টোর্সের বয়স সমান। একই দিনে মানিক আর মানিক স্টোর্সের জন্ম। কিন্ত 
বয়সটা কত? 

মাত্র তিন বছর। বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু একটু করে বড় হয়ে মানিক আজ চার 
বছরে পা দিল। আজ মানিকের জন্মদিন। 

কিন্তু মানিক স্টোর্সেরও কি জন্মদিন £ বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু একটু করে কেমনতর 
হয়ে শেষ পর্যস্ত কি হয়ে গেল মানিক স্টোর্স, সে কথা আপাতত থাক। 

আজ আবার সেই এগারই চৈত্রটি দেখা দিয়েছে, আজ থেকে তিন বছর আগে যেদিনে মানিক 
আর মানিক স্টোর্স দেখা দিল পৃথিবীতে। 

তিন বছর আগের সেই অদ্ভুত একটা দিনের ইতিহাসই সবার আগে বলে নিতে হয়। এই 
পাড়ার এবং এই ঘরেরই জানালার কাছে বসে তিন বছর আগের সেই এগারই চৈত্রকে দু'চোখের 
বিস্ময় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছিল নরেন, এবং বুঝতেও পেরেছিল। 

আকাশের রঙটা যেন কেমন-কেমন মনে হয়; মল্লিকবাবুদের বাগানে মস্ত বড় অশ্বখের নাথায় 
বুকে ও কোলে লক্ষ লক্ষ নতুন পাতা বিরঝির করে । দেখা যায়, খুঁটেওয়ালির ঘরের চালা ছাপিয়ে 
মালতীর লতা নরেনের বাড়ির উঠোনের উপর এসে নেমে পড়েছে। বাতাসের গা থেকে দুপুরের 
ভ্বালা পালিয়ে যায়, হঠাৎ কেমন মিষ্টি মিষ্টি আর ফুরফুরে হয়ে ওঠে। বড় অদ্ভুত এই দিনটা।আর 
অদ্ভূত, অশ্বথের এই লক্ষ লক্ষ কচি পাতার ভিড়। যেন লক্ষ লক্ষ শিশু প্রাণের কতগুলি পিপাসী 
ওষ্ঠ। যেমন কোমল, আর রঙটাও তেমনি, নতুন শোণিতের আভার মতো। 

হঠাৎ শীখের শব্দ বেজে ওঠে পাশের ছোট ঘরটার ভিতর। সে শব্দে রঙিন হয়ে ওঠে নরেনের 
মুখ। এ শীখের শব্দে এগারই চৈত্রের সমস্ত আলো ছায়া আর শব্দগুলি যেন একটা ফুল হয়ে ফুটে 
উঠল। 

ছোট বাড়ি, ছোট দুটি ঘর, এবং ছোট একটা উঠোন। পাড়াটাও ছোট, এবং প্রতিবেশীরাও 
ছোট ছোট মানুষ। কিন্তু এইসব ছোটতার মধ্যেই মুহূর্তের ভিতরে মস্ত বড় একটা জগতের গর্ব 
এনে দিল এ শীখের শব্দ। 

ছোট ঘরের ভিতর প্রতিবেশিনী মেয়েদের ভিড়। উঠান ভরা কলরব আর চাঞ্চল্য ।সব শবের 
শ্নায়ুজাল জড়িয়ে একটা নবাগত প্রাণের কান্না'থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। 

ধাই এসে ডাক দেয়-_কই গো ছেলের বাপ? ছেলের কপালে সোনা ছুঁইয়ে মুখ দেখে যাও। 

বাক্স হাতড়ে সোনা খোঁজে নরেন। সত্যিই তো, এই আনন্দকে সোনা ছুইয়ে অভ্যর্থনা করাই 
তো উচিত। র্‌ 
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আরও বেশি আহাদের সুর ছড়িয়ে ধাই ছড়া কাটে-_মানিক এল ঘরে । এ মানিকযেমন তেমন 
নয়, মানিকের ছোয়া লেগে ধুলো সোনা হয়! 

ধাইয়ের ছড়া বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করতে পারে নরেন। মনে হয়, একটুও বাড়িয়ে বলেনি ধাই। 
ছেলের কপালে সোনা ছুঁইয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার দাঁড়ায় নরেন, যদিও আর বেশিক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকার সময় ছিল না। কারণ, আজ তার জীবনের আর একটা সোনা-ছোঁয়ানো আকাঙ্ক্ষার 
প্রতিষ্ঠার দিন। 

এই ছোট পাড়া থেকে বেশ কিছুটা দূরে বাজারের দিকে অনেকখানি এগিয়ে যাবার পর, 
পথের পাশে সারি সারি অনেকগুলি টিনের একচালা ঘর দেখা যায়। এর মধ্যে একটি একচালা 
ঘর ভাড়া নিয়েছে নরেন। নরেনের দোকান। রকমারি পুতুল, লেস, ফিতা, আলতা, এসেন্স, 
বিস্কুট, লজেন্স ও চকোলেটের সম্ভার রাধাবাজারের মহাজনের আড়ত থেকে চলে এসেছে। 
মহাজনের লোক এবং মুটে অনেকক্ষণ থেকে দোকানী নরেনের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে। 

ছোট একটি মাটির গণেশ, কিছু ফুল এবং একটি ধূপদান হাতে নিয়ে একচালা ঘরের কাছে 
এসে থামল নরেন । জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে মহাজনের লোককে বিদায় দিল। ধুপ জ্বালিয়ে সিদ্ধিদাতা 
গণেশের পায়ের কাছে সোনার একটা কুচি এবং ফুল রেখে প্রণাম করে নরেন। খেরো বাঁধানো 
একটা খাতার উপর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বার বার তিনবার প্রণাম করে। 

টিনের চালা এবং কীচা ইটের দেয়াল, ছোট্ট এই দোকান ঘরকে ভরে তুলতে খুব বেশি জিনিসের 
দরকার হয় না। সব জিনিস সাজিয়ে ফেলতে খুব বেশি সময়ও লাগে না। 

দোকান সাজানো হলো । হ্যা, আর একটি কাজ বাকি আছে। দোকানের একটা নামকরণ । খুব 
পয়া নাম দিতে হবে, যে নামের দৈবী প্রভাবে নরেনের জীবনের সব দীনতা ঘুচে যাবে। ভাগ্যের 
দুয়ার খুলে যাবে যে নামের অমোঘ গুণে, সেইরকম একটি সোনামাখানো নাম চাই। যে নাম 
নরেনের কারবারী আকাঙক্ষাকে লাভে-লাভে সোনা করে দেবে, সেইরকম একটি সর্বশুভ নাম। 

এগারই চৈত্রের আত্মাটা যে আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে, সেই আনন্দেই কে যেন নরেনের 
বুকের ভিতরে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলে গেল__ওর নাম মানিক। 

জবলত্ত ধূপকাঠি সৌরভ ছড়ায়। চুপ করে ভাবতে থাকে নরেন। তার পরেই প্যাকিং-বাক্স 
থেকে একটা তক্তা খুলে নিয়ে তার উপর আঠা দিয়ে সাদা কাগজ সেঁটে দেয়। নীল-লাল পেন্সিল 
দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখে মানিক স্টোর্স। 

ছেলের নাম মানিক এবং দোকানের নাম মানিক স্টোর্স। নরেনের জীবনে দুটি সৌভাগ্যের 
আবির্ভীব-দিবস হলো এই এগারই চৈত্র। দুটি সোনা-ছোঁয়ানো ঘটনার নামকরণের দিবস হলো 
এই এগারই চৈত্র। 

মানিক আর মানিক স্টোর্স যেন দুটি যমজ ভাই। ভূমিষ্ঠ হয়েছে একই দিনের এক সকালে, 
একই সোনা-ছৌয়ানো আশার শঙ্খধ্বনির সঙ্গে। সত্যি সত্যিই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে নরেন, 
সুখের দিনের শুরু হলো এবার। না হয়ে পারে না। নইলে, দুটি সম্পদের আবির্ভাব কেন এমন 
করে প্রায় লগ্নে লগ্নে মিলে যায়? 


মানিক স্টোর্সও দেখতে মানিকের মতোই, ছোট্ট অথচ বড় সুন্দর করে সাজানো । সন্ধ্যাবেলা 
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আলো জ্বেলে মানিক স্টোর্সের রঙিন রূপের দিকে তাকিয়ে মুস্ধ হয়ে যায় নরেন। কত জিনিস 
ধরেছে এইটুকু জায়গার মধো! পাঁচ টাকা দামের চীনে মাটির ফুলদান থেকে শুরু করে এক পয়সা 
দামের রাংতার রিস্টওয়াচ। রঙিন রবারের বেলুন দুলতে থাকে, দার্জিলিং পাথরের রঙিন মালা 
ঝুলতে থাকে, কাগজের বাঘের লাল জিভ লক্লক্‌ করে। রাত হলে বাতি নিভিয়ে দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ করে যখন বাড়ি ফিরবার জন্য তৈরি হয় নরেন, তখন মনটাও কেমন যেন একটু ভার 
ভার বোধ হয়। ছোট্ট মানিক স্টোর্সকে এভাবে সারা রাত একা একা অন্ধকারের মধ্যে রেখে দিয়ে 
চলে যেতে ভাল লাগে না। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখতে পায় নরেন, মানিক তার ছোট্ট নরম বিছানায় 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 

মানিক আর মানিক স্টোর্সের মধ্যে মায়ার পার্থক্য করতে চায়নি নরেন । করবার দরকারই বা 
কি? ওরা হলো নরেনের জীবনের একই লগ্নে আবির্ভূত একই ভাগ্যের দুটি আশীর্বাদ । 
করেই লাভের অঙ্কগুলিকে কল্পনা করে। প্রথম বছরের বিক্রিতে লাভ যা হবে, তাতে শুধু খরচটাই 
উঠে আসবে। এর বেশি আশা করা উচিত নয়। দ্বিতীয় বছরটায় ভাল লাভ হবেই হবে। মাসে 
অন্তত এক মণ বিস্কুট কেটে যাবেই, এবং তাতে লাভের হিসাবে প্রতি মাসে চলে এল কুড়ি-বাইশ 
টাকা । এই রকমের আরও তো পঁচিশটি বড় রকমের চলতি মাল রয়েছে। রকম পিছু যদি মাসে 
দূশ টাকা করেও লাভ আসে, তবে সারা মাসের লাভ হবে গিয়ে..ভালই তো হবে। 

হবেই তো, কোন সন্দেহ নেই নরেনের মনে। মানিক স্টোর্স, তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ও 
সুপ্রসন্ন দিবসের আত্মার নামে, তার ছেলের নামে নাম দেওয়া হয়েছে এই দোকানের । লাভ হবেই 
হবে, এ মানিক নামের মধ্যেই সব সাফল্য ও উন্নতির যাদু লুকিয়ে রয়েছে। 

_ কমলা, কমলা ও ছেলের মা! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

চেঁচিয়ে ডাক দেয় নরেন। কমলা কাছে আসতেই নরেন বলে- আর ভাবনা করি না। 

কমলা- কিসের ভাবনা? 

নরেন-_ টাকা-পয়সার ভাবনা। 

কমলা- বড়লোক হয়েই গেছ নাকি? 

নরেন-_ হইনি, হবো। 

কমলা- হও। 

নরেন- হবোই তো। 

গলার স্বর একটু নামিয়ে ফিসফিস করে নরেন বলে- আমার কেমন একটা বিশ্বাস হয়ে 
গেছে কমলা, মানিকের নামে যখন দোকানের নাম দিয়েছি, তখন লাভ হবেই, এ দোকান জমে 
উঠবেই। 

কমলা বলে- আমারও তাই মনে হয়। 

মানিক স্টোর্সের প্রথম পাঁচ মাসের বিক্রির হিসেব করতে গিয়ে অনেক যোগ-বিয়োগ আর 
গুণ-ভাগের অঙ্কে খাতা ভরে ফেলল নরেন। বোঝা গেল, লাভ তেমন কিছু হয়নি, ক্ষতিও তেমন 
কিছু নয়। কিন্তু প্রথম পাঁচ মাসে এর চেয়ে আর কি বেশি আশা করা যায়? 

এক গুচ্ছ ধৃপকাঠি ভ্বালিয়ে এবং মাটির গণেশের চার দিকে ধুনোর ধোঁয়া বার করে ছড়িয়ে 
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নরেন তার খেরো বাঁধানো খাতাটার উপর বার বার মাথা ঠেকায়। মনে পড়ে, পূজা আসতে আর 
বেশি দেরি নেই। এইবার বাজার জমবে। বিক্রির জোর খুব বেশি হলে একটা চাকর না রেখে পারা 
যাবে না। 

পাশের দোকানে আলুওয়ালা অমুল্যকে ডাক দিয়ে নরেন প্রশ্ন করে-_ও অযূল্যদা, একটা 
লোক দিতে পার? শুধু সকাল আর সন্ধেটা আমাকে একটু সাহায্য করবে। 

অমূলা আশ্বাস দেয়-_ লোকের আর অভাব কি? 

কিন্তু পূজাও এল, এবং পুজার বাজারও জমল। তবে মানিক স্টোর্সকে তার জন্য একটুও 
ব্যস্ত হবার কারণ দেখা দিল না। এদিকে নয়, এ রাস্তাতেও নয়, পূজার সাড়া জাগল গিয়ে একেবারে 

ছোট মানিক স্টোর্সে গ্যাসবাতি জ্বলে অনেক রাত পর্যস্ত। অনেক ধূপকাঠি পোড়া এবং ধুনোর 
ধোয়াতে ছোট দোকান-ঘরের বাতাস বড় বেশি পবিত্র হয়ে যায়। কিন্তু কোন গ্রাহকের পদধ্বনি এ 
দোকানের কাছে এসে থামে না। পথচারীর দল যেন সন্নযাসীর মতো নির্বিকার দৃষ্টি দিয়ে মানিক 
স্টোর্সের এত রঙিন সমারোহের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যায়। সবারই লক্ষ এ মোড়ের 
দিকে। সেই বড় বড় স্টল, যেখানে রেডিও বাজে, পাখা ঘোরে, এবং জিনিস তো নয়, জিনিসের 
পাহাড় যেন থরে থরে সাজানো রয়েছে। 

কিন্ত এক পৃজাতেই তো বাজারের ইতিহাস ফুরিয়ে যায় না। আসছে বছরও পৃজা আসবে। 
দুর্বল নয় নরেন। আশা করবার সাহস এত সহজে ফুরিয়ে দেবার মানুষ নয় নরেন। 


আর এক পূজা আসবার আগেই এগারই চৈত্র দেখা দিয়ে চলে গেল। 

বড় হয়েছে, এবং আরও ফুটফুটে হয়েছে মানিক। এবং মানিক স্টোর্স আর একটু রঙিন 
হয়েছে, ধারে কেনা নতুন নতুন রাধাবাজারী মনোহারী সম্ভারে। জন্মদিনের উৎসবে চন্দনের 
ফৌঁটা পড়েছে মানিকের কপালে এবং মানিক স্টোর্সের সাইনবোর্ডে। 
বিষপ্ন হয়েছে, তবুও আশা ছাড়েনি, বরং আরও বেশি করে ধুপকাঠি ভ্বালিয়েছে। বিশ্বাস করে 
নরেন, এ লোকসানের বিভীষিকা আর বেশি দিন থাকবে না। 

লোকসানের বিভীষিকাকে দূরে সরিয়ে দেবার একটা উপায়ও অনেক চিন্তা করে খুঁজে বের 
করেছে নরেন। এবার থেকে প্রতিদিন সকালে মানিককে কোলে করেই দোকানে নিয়ে আসে। 
দোকানের মাঝখানে ছোট একটা বাক্সের উপর মানিককে বসিয়ে রাখে। একটা কাঠের ঘোড়া 
নিয়ে খেলা করে মানিক। ঘন্টাখানেক পরে ঘুঁটেওয়ালি এসে মানিককে কোলে করে বাড়িতে নিয়ে 
যায়। 
দোকানের বিক্রি বাড়বে। এবং বিশ্বাসের পরীক্ষাতেই আরও একটা বছর কেটে গেল। আবার 
এগারই চৈত্রের সকালবেলায় মানিকের কপালে এবং মানিক স্টোর্সের সাইনবোর্ডে চন্দনের ফৌটা 
পড়ল। 
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কিন্তু বিক্রি বাড়েনি। দোকান ভাড়া বাকি পড়েছে । মহাজন কড়া তাগিদ দিয়ে গিয়েছে। মহাজনের 
একটা কিস্তি শোধ করতে গিয়ে কমলার গলার হারটা বেচে দিতে হয়েছে। 


আজকাল আর মানিককে সঙ্গে নিয়ে আসে না নরেন। কিন্তু আজকাল আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে নরেন। ভোর হতে না হতে এসেই দোকানের বাপ খুলে ধূপ জ্বালে। দিনে দু'বার করে 
ধুলো-ময়লা মুছে মানিক স্টোর্সকে আরও তকতকে এবং ঝকঝকে করে রাখে । রোগী শিশুর 
পিতা যেমন মনের উদ্বেগে ঘুমোতে পারে না, প্রায় সেইরকমই দশা হয়েছে নরেনের । ছোট রঙিন 
মানিক স্টোর্স, শিশুর মতোই তো দেখতে, এবং রোগেও ধরেছে। উদ্বিগ্ন বিষণ্ন ও ব্যস্ত না হয়ে 
পারে না নরেন। 

কিন্তু কি নিষ্ঠুর রোগ! মুক্তির কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ধারের উপর ধার বেড়েই চলেছে। 
মহাজন মামলার ভয় দেখিয়ে গিয়েছে। বাড়িওয়ালা অপমান করেছে। কমলার গায়ের সোনা এক 
এক করে বেচে দিয়ে কোনমতে আজও মানিক, স্টোর্সকে রঙিন করে রাখবার খরচ যুগিয়ে চলেছে 
নরেন। আলুওয়ালা অমূল্যদাও বিরক্ত হয়ে বলে-_-ও নরেন, এমন দোকান কি না রাখলেই নয়? 

কিআশ্চর্য, তবুও মানিক স্টোর্সের উপর একটুও রাগ হয় না নরেনের। দোষ মানিক স্টোর্সের 
নয়। কোথায় যেন একটা ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছে, তারই জনা মানিক স্টোর্সের এই দুর্ভাগ্য। যে 
বিশ্বাসটা বলতে গেলে এতদিন ধরে নরেনের বুকের প্রতি অস্ইি জড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছিল, সেই 
বিশ্বাসটাই ভাঙতে আরম্ভ করেছে। তাই সন্দেহ, মানিক স্টোর্সের ভাগ্যের সঙ্গে একটা অপয়া 
স্পর্শ মিশে রয়েছে নিশ্চয়, নইলে...নইলে...এমন করে সব আশা চূর্ণ হয়ে যাবে কেন? 

সন্দেহটাই ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতর প্রশ্ন জাগায়__কিসৈর অপয়া স্পর্শ? কার স্পর্শ? কালো 
ছায়া দিয়ে তৈরি একটা কুৎসিত মুখ যেন ফিসফিস করে বলে-_ নিজের ছেলে হলে হবে কি? এ 
তোমার ছেলেটিই যে অপয়া। হিসেব করে দেখ, সেই এগারই চৈত্রের পর থেকে আজ পর্যন্ত 
করেছে, এ নামটা যে অপয়া। 

ভাবতে গিয়ে কপাল টিপে ধরে নরেন। কি দুর্ভাগ্য, এমন সন্দেহও মানুষের হয়! মাঝে মাঝে 
নিজের মাথাটাকেই সন্দেহ করে নরেন, খারাপই হয়ে গিয়েছে বোধহয়। 

তবু এমন সন্দেহের একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলাইউচিত। আবার একদিন মানিককে কাজলের 
টিপ পরিয়ে আর মুখে পাউডার মাখিয়ে দোকানে নিয়ে গেল নরেন। 

রঙিন মানিক স্টোর্স। একটু নতুন জগতের আস্বাদ পেয়ে নতুন করে চঞ্চল হয়ে উঠল মানিকের 
কৌতুহল-দুরস্ত দুটি চোখের দৃষ্টি আর দুটি ছটফটে হাত। প্রথমেই নাটাই-করা লালরঙা রিবন 
আর ফিতেগুলিকে খুলে তছনছ করে মানিক। তারপরেই সোনালী রঙের কাগজে জড়ানো লজেন্গের 
বয়ামের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল । মানিকের চঞ্চল হাত ক্ষান্ত হয় না। তাকের উপর থেকে কতগুলি 
টিনের বাশি এক থাবা দিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দিল মানিক। নিষ্পলক ও সতর্ক দুই চক্ষু দৃষ্টি 
তুলে নরেন লক্ষ্য করতে থাকে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস স্পর্শ করছে মানিকের হাত, এ মিষ্টি মিষ্টি 
এবং মায়াকোমল দুটি কচি কচি হাত। 

ঘুঁটেওয়ালি এসে মানিককে নিয়ে যায়। সারাদিন ধরে দোকানদারি করে নরেন। সন্ধা পার 
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হলো, রাতও বেশ হলো। এইবার তার সন্দেহের হিসাবটাও বেশ সাবধানে যাচাই করে নিল 
নরেন। ঠিকই হয়েছে, কোন ভুল নেই। যে জিনিসগুলি মানিক আজ সকালে ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে, 
ঠিক সেই জিনিসগুলিই আজ বিক্রি হয়নি। এক পয়সার একটা টিনের বাঁশিও বিক্রি হয়নি। 
এইটুকু ছেলের কতটুকু দুটো হাত, কিন্তু ভয়ানক হাত। 

ঝাঁপ বন্ধ করার আগেই বাড়িওয়ালা ও রাধাবাজারের তিন মহাজন দোকানের সামনে উপ্রমূর্তি 
নিয়ে উপস্থিত হয়। মহাজন গালি দিয়েই বলে--একে দোকানদারি বলে, না চুরিবাজি বলে? 
মহাজনের টাকা আটক করে কারবার ফলাচ্ছ, এ কেমন ধারা কারবার হে? 

নরেন বলে- টাকা নেই তো দেব কেমন করে? 

মহাজন__-তবে মাল ফেরত দাও। 

নরেন- তাই দেব। 

মহাজন-_কবে? 

নরেন-_ কাল সকালে। খুব সকালে। 

আলো নিভিয়ে দোকানের ঝীপ বন্ধ করার সময় শো-কেসের কাচটা চিক্মিক্‌ করে উঠতেই 
মুখ ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকায় নরেন। পার্কের মাঝখানে একটা তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে, তার 
উপর একটা ভাঙা ঠাদ, এবং তারই জ্ঞোস্নায় এসে ছুঁয়েছে মানিক স্টোর্সের শো-কেসের কাচ। 
ব্যস্‌. এই তো শেষ। মানিক স্টোর্সের জীবনকে আর কোন রাতের জ্যোৎম্না ছুঁতে আসবে না। 

ঠাদটাও চেনা-চেনা। আজ তারিখটা কত? এক মুহূর্তেই মনে পড়ে যায়, আজ হলো দশই চেত্র 
এবং ঠাদটা হলো সেই এগারই চৈত্রের আগের রাতের চীদ। | 


রাত ফুরোতেই দেখা দিল সেই প্রত্যাশিত কাল! চৈত্র মাসের এগার। কমলাকে কোন কথা না 
জানিয়ে, এবং সূর্য ওঠবার আগেই বের হয়ে গেল নরেন। 

রাধাবাজারের তিন মহাজন এবং বাড়িওয়ালা আরও ভোরেই এসে দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দ ও 
ঘুমস্ত মানিক স্টোর্সের সন্মুখে। ঝাপ তুলে দোকান খুলেই দু'হাত দিয়ে হিড়হিড় করে জিনিসসুগ্ধ 
একটা তাক নামিয়ে ফেলে নরেন। 

মহাজন বলে-__আহাঁ, এলোমেলো করো না। আমরাই লিস্টি করে ফেলেছি, তুমি শুধু দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখ। 

জিনিসপত্রের লিস্টি করতে এবং দামের হিসাব করতে খুব বেশি সময়ও লাগল না। তিন 
মহাজন ও বাড়িওয়ালা হিসেব করে মাল ভাগাভাগি করে ফেলে। বাড়িওয়ালা বলে-_তাহলে 
নরেন, এইবার তোমার কাছে পাওনা গিয়ে দীড়ালো মোটমাট বাষট্রি টাকা বারো আনা। 

উত্তর দেয় না নরেন। তাকিয়ে দেখে “মানিক স্টোর্স সাইনবোর্ডটা ঝুলছে। যেন চিতায় চড়ানো 
মানুষের মুখটা এখনো দেখা যাচ্ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি। এক লাফ দিয়ে একটা টুলের উপর 
উঠে দাঁড়ায় নরেন। একটান দিয়ে সাইনবোর্ডটাকে খুলে নিয়ে মাটির উপর ছুঁড়ে দেয়। সাইনবোর্ডের 
লোহার আংটাটা ক্ষীণ আর্তনাদ করে দূরে ছিটকে পড়ে। 

আলুওয়ালা অমুল্যদা ডাকে_ও নরেন, এখানে এসো বসো। 

বসল না নরেন, বাড়ির দিকেই ফিরে চলল । যেন জীবনের এক রঙিন আকাঙক্ষার শব চিতায় 
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তলে দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যায় এক শোকার্তের মৃর্তি। 

ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর মাদুর পেতে শুয়ে পড়লো নরেন। 

কমলা কাছে এসে বিস্মিতভাবে বলে- শরীর খারাপ হলো না কি? 

নরেন- শরীর খুব ভালো। 

কমলা-_-তবে ওঠো? 

নরেন কেন? 

কমলা হাসে_ কেন, মনে পড়ছে না? 

নরেন-__না। 

শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নরেন। 

কমলা বলে_ মানিকের জন্য নীল রঙের একটা কামিজ কিনে নিয়ে এস। 

নিরুত্তর নরেনের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিয়ে কমলা আবার বলে__আর, আধ সের বাতাসা। 

নরেন ঘাড় ফিরিয়ে তিক্তস্বরে প্রশ্ন করে-_কিসের জনা? 

কমলা বিস্মিতভাবে বলে__ আজ তোমার মানিকের জন্মদিন। 

মাদুরের উপর উঠে বসে নরেন। কমলার দিকে আর একবার তীব্রভাবে তাকিয়ে বলে-_ 
আজ হলো আমার মানিক স্টোর্সের মৃত্যুদিন। 

আর্তনাদ করে নরেনের হাত চেপে ধরে কমলা- কি হয়েছে, বলো। বাড়িয়ে বলো না। 

নরেন-_ দোকান উঠে গেল। 

আস্তে আস্তে চলে গিয়ে রান্নাঘরে উনানের কাছে এসে বসে কমলা । হাটুর উপর কপাল চেপে 
চুপ করে বসে থাকে। উনানের উপর হাঁড়িতে জল ফুটতে থাকে টগবগ করে । চাল ছাড়তে হবে, 
একেবারেই মনে পড়ে না। উঠানের দিকে তাকিয়ে কমলার উদাস চোখের দৃষ্টিটাও যেন স্তব্ধ হয়ে 
থাকে। তারপরেই কেঁদে ফেলে কমলা। 

যেন কাদছে এগারই চৈত্র। ছেলে-হারানো মায়ের কান্নার মতোই করুণ। 

ওদিকে উঠানের উপর ঘুরে ফিরে নিজের মনে খেলা করে মানিক। ঘুঁটেওয়ালির মালতী লতা 
ধরে একবার ঝাকুনি দেয়। প্রজাপতি আর ফড়িং ছটফট করে পাতার আড়াল থেকে উড়ে পালিয়ে 
যায়। দাওয়ার উপর খাঁচারু ভিতর থেকে পোষা টিয়া কর্কশস্বরে মানিককে ধমক দেয়-_ওরে ও 
ছেলে!খবরদার! 

যেন একটা অপয়া অলুক্ষুণে দিনকে কর্কশ স্বরে ধমক দিচ্ছে খাঁচার টিয়া। মাদুরের উপর শুয়ে 
শুধু ছটফট করে নরেন, যেন গাড়ির চাকায় চাপা পড়া একটা আহতের শরীর ছটফট করছে। সেই 
এগারই চৈব্রকে ভালবাসার শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না নরেন. যে এগারই চৈত্রের মায়ালী বাতাস 
সোনালী স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছিল নরেনের চোখে। - 

বেলা বাড়ে। রোদ তেতে ওঠে। এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে কমলা । একেবারে বোবা হয়ে 
গিয়েছে এই বাড়ির বাতাস। যেন একটা কাটা বিধেছে এগারই চৈত্রের বুকের ভিতর, তাই তার 
সব মায়া ফুটো বেলুন-খেলনার বাতাসের মতো বের হয়ে গিয়েছে। মল্লিকবাবুদের অশ্বখ ঝির্ঝির্‌ 
করে, তবু কোন উৎসবের ইচ্ছা যেন জেগে উঠতে পারছে ন! নরেনের চোখের দৃষ্টিতে। 

ওঘর থেকে মাঝে মাঝে কমলা উঠে এসে একবার এই ঘরের মাদুরের কাছে দীঁড়ায়। কোন 
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কথা বলে না কমলা, নরেনও কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারে না। চলে যায় কমলা। 

বিকেল হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যেতে চলেছে এগারই চৈত্রের দিনের আলোক। যেন 
এই বাড়ির বিষাদ দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে দূরেই সরে রয়েছে মানিকের জন্মদিনের আনন্দ 
নরেন আর কমলা, রাধাবাজারী খেলনারই মতো দুটি প্রাণ ভাগের ফাঁকি সহ্য করতে না পেরে 
যেন এহবার নিজেকেই ফাকি দিয়ে মিথ্যে করে রাখবার চেষ্টা করছে। নাই বা হলো মানিকের 
জন্মদিন। না হলে ক্ষতি কি? আর হলেই বা লাভ কি? 

মাদুরের উপর উঠে বসে নরেন। যেন নিজেরই বুকের ভেতরে একটা লজ্জার আর্তনাদ 
শুনতে পেয়েছে নরেন। একটা দোকানকে ছেলের মতো ভালোবেসে আর ছেলেকে দোকানের 
মতো ভালবেসে একি একটা যাচ্ছেতাই মনের অবস্থা হয়েছে, বুঝতে পেরে নিজেরই উপর রাগ 
করে নরেন। 

কিন্তু এমন রাগেই বা লাভ কি? এমন একটা মিষ্টি শব্দও বাজে না এই ঘরের বাতাসে যে, 
নরেনের মনের এই অদ্ভুত রাগগুলিকে হাসিয়ে দিতে পারে। খাঁচার টিয়াটাও বোধহয় ঝিমোতে 
শুরু করেছে। 

ইচ্ছা করে নরেনের, এখনি উঠে গিয়ে হৈ হৈ করে কমলাকে ব্যস্ত করে তুলতে,আর মানিকের 
জন্মদিনের আয়োজন করতে। চন্দন ঘষতে, ফুল আনতে আর বাতাসা দিয়ে পায়েস তৈরি করতে। 
কিন্তু কেমন যেন একটা বিশ্রী অভিমানে মনের ইচ্ছাটাই শক্তি হারিয়ে অবসন্নের মতো পড়ে 
রয়েছে। বড় অস্বস্তি। ঘর থেকে বের হয়ে ক্লান্তের মতোই ভিতরের দাওয়ার উপর এসে বসে 
থাকে নরেন। 

চমকে ওঠে নরেনের চোখ। দাওয়ার উপর এক কোণে বসে খেলা করছে মানিক। কিন্তু ও কি 
রকম খেলা! এগারই চৈত্র যেন ঠাট্টা করে নরেনের মনের বাজে শোকগুলিকে একেবারে হাসিয়ে 
দেবার জন্য খেলা জমিয়ে বসেছে। খাঁচার টিয়াও হঠাৎ চিৎকার করে-__ওরে ও ছেলে, ওকি? 

টুক্রো-টুকুরো কাগজ, কতগুলি দেশালাইয়ের খোল, কতগুলি কাকর, মালতীলতার কতগুলি 
পাতা, দুটো হট এবং আরও পাঁচ-সাত রকমের আবর্জনা সাজিয়ে বসে আছে মানিক। 

চুপ করে দীঁড়িয়ে দেখতে থাকে নরেন। তার পরেই গলা-ভাঙা স্বরে প্রশ্ন করে নরেন_ একি 
হচ্ছে মানিক? 

মানিক উত্তর দেয়-_আমার দোকান। 

হাসতে গিয়ে চোখে হাত দেয় নরেন। মানিক আবার বলে- ভাল চকোলেট আছে বাবা। 

নরেন বলে- দাও, দু'পয়সার চকোলেট দাও। 

দুটো কাকর নরেনের হাতে তুলে দিয়ে মানিক বলে-__খাও। 

খাওয়ার ভঙ্গি করে নরেন বলে- খেয়েছি। 

মানিক প্রশ্ম করে_ মিষ্টি? 

নরেন বলে- খুব মিষ্টি বাবা। 

চোখের কোণ দুটো মুছবার জন্য হাত তুলেই দেখতে পায় নরেন, কমলা এসে দাঁড়িয়েছে 

কমলার বিষঞ্ন মুখ সুস্মিত হয়ে ওঠে।__এ আবার কোন্‌ খেলা হচ্ছে? 

নরেন বলে- দোকান দোকান খেলছি। 
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তারপরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নরেন। এলোমেলোভাবে ঘরের এদিক থেকে ওদিক যায় আর 
আসে । জামার পকেটে হাত দেয়। . 

কমলা আস্তে আস্তে বলে__বোধহয় ভুলেই গিয়েছ যে...। 

নরেন বলে- মোটেই ভুলিনি। কি-যেন কি-রঙের জামার কথা বললে তুমি? নীল রঙের? 

কমলা বলে_ হ্যা। 

মানিকের কপালে জন্মদিনের আনন্দ এঁকে দেবার জন্য চন্দন খোঁজে কমলা, আর নীল-রঙে্র 
জামা কিনতে চলে যায় নরেন। 


শিবালয় 


সম্মুখ শালের বন, পেছনে তাল আর খেজুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, বড় সড়কটা এইখানে এসে 
ডানদিকে খুব জোরে বেঁকে গেছে। এই বাকের ওপর একটা বস্তি। বস্তির মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘরটা 
হলো মুদি অনস্তরামের দোকান। 

এই পথের মোড়, এই নতুন সরাই নামে ছোট বস্তিটার মধোই অনস্তরামের দোকান। পথের 
উত্তরে ও দক্ষিণে পঁচিশ মাইলের মধ্যে এই একটি পাস্থশালার ছায়া ও আলোক। 

নামে মুদির দোকান, কিন্তু চাল ডাল ছাতু আর কেরোসিন তেল নয়__জঙ্গলের পথে যত 
যাত্রী যায়, সবারই পক্ষে এই দোকানটি সকল প্রয়োজনের কল্পতরু। এখানে যা আছে, তা তো 
পাওয়া যাবেই। তা ছাড়া যা আশা করা যায় না, তাও পাওয়া যায়, শুধু অনস্তরামের কাছে 
অনুরোধ করলেই হলো। 

যাত্রী বোঝাই বাস থামে। চা, সরবত, ছাতু, যা দরকার সবই পাওয়া যাবে। কেউ হয়তো 
পাওয়া যাবে। এক-একদিন মোটর বাস পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যায়। নিষ্ঠাবান কোন পাঁড়েজীর 
আহিকের সময় পার হয়ে যেতে বসে। কিন্তু চাইলেই অনস্তরামের কাছে পুজোর উপকরণ সবই 
পাওয়া যায়__কোশা কুশী ঘট গঙ্গাজল। 

হ্যা, পয়সা নেয় অনস্তরাম। কিন্তু শুধু পয়সা রোজগারের জন্যই সে সব সময় তৈরী হয়ে 
রয়েছে, একথা বিশ্বাস করা উচিত নয়। নইলে গ্রীষ্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তৃষ্ণার্ত 
যাত্রীর জন্য কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো না অনস্ত। জল দিতে দিতে অনস্তরাম এত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়তো না। এই শ্রার্তির বিনিময়ে কিছুই সে পায় না। বরং, মাঝরাতে যখন ছোট 
প্রদীপের আলোকে সারাদিনের বিক্রীর হিসাব করতে বসে, তখনই শুধু আবিষ্কার করে অনস্ত-_ 
সারাদিন শুধু জল বিলানো সার হয়েছে, বিক্রী ফাঁকিয়ে গেছে, পয়সার বাক্সটা ফাকা। 

কিন্তু কে বলবে অনস্তরাম সুখী নয় ? তার ছোট মুদিখানার দোকানটার মতই তার সুখের রূপ, 
সবই হাতের কাছে, সবই মুঠোর মধ্যে। তা ছাড়া, প্রমীলার দুটি কালো চোখের ডুবুডুবু বিস্ময় আর 
দুটি অভিমানভরা ঠোটের দিকে তাকালেই অনস্তরামের সুখী সংসারের আর একটা রূপ চোখে 
পড়ে, যেন মহাসাগরের একটি টুকরো । সীমা আছে, কিন্তু বৈচিত্রের সীমা নেই। কত ঢেউ, কত 


কলরোল! প্রমীলা যখন অভিমান করে কাদে, মনে হয় এ কান্না কখনো শেষ হবে না। যখন খুশি 
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হয় হাসে, তখন সে হাসিরও যেন সীমা থাকে না। 
আজও এইমাত্র হিসেব শেষ হয়, রাত্রি ঘনায়। প্রদীপের আলো মৃদুতর হয়। কিন্তু অনস্তরাম 
চুপ করে বসে থাকে। ঘরের ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না। প্রমীলা এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ইচ্ছে করে, অভিমান করে ঘুমিয়ে আছে। আজ আর কোনো সাড়া দেবে না প্রমীলা। 
ঘরের ভেতর উঠে যেতে চায় না অনস্ত। পিলসুজের কাছেই হয়তো খাবারের থালাটা পড়ে 
আছে, একরাশ পুড়ে-মরা পোকা ছড়িয়ে আছে থালার ওপরে, চারদিকে । এখন মনে হয়, সংসার 
সাগরের সুখ শুধু লোনা জলের মত। অনস্তের চিন্তায় একটা অকারণ শাস্তি ও অপমানের জ্বালা 
যেন ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে থাকে। এতদিনেও যেন প্রমীলাকে ঠিক চিনতে পারা গেল না। 
প্রমীলা জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে খুঁজে খুঁজে হয়রান হচ্ছে, কোথায় তার শূন্যতা, কি তার না- 
পাওয়া, আজও তার পরিচয় আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি অনন্ত মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা-_কি 
পেলে সে সুখী হবে। 
কিন্ত জীবনে কোনদিনই বোধহয় প্রমীলা বলবে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কত শত 
অচেনা নরনারী, কত যাত্রী, সাধু ভিখারী অনস্তের কাছে কত জিনিস দাবী করে__কত আবদারের 
সুরে, কত আশীর্বাদের ভঙ্গীতে, কত কৃতজ্ঞতায়! কিন্তু প্রমীলা কিছু দাবী করে না। প্রমীলাই শুধু 
অনন্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না! 
প্রদীপের সলতে আর-একটু উত্কে দেয় অনস্তরাম। গভীর রাত্রির অন্ধকারে শালবনের জংলী 
হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা হাল্কা ঝড় ছুটছে। এক অখণ্ড স্তব্ধতার 
মধ্যে ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুসটা শুধু হাস্ফাস করছে। 
তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে টেনে নেয় অনভ্তরাম-_ 
আজন্থ কছু সংশয় মন মোরে 
করহু কৃপা বিনাউ কর জোরে 
.করজোরে মিনতি করি হে কৃপাময়, আজও যে আমার মনে কিছু সংশয় রয়ে গেছে। 
বুঝি না, কিসে এই সংশয়? কেন মন অকারণে উদাস হয়ে যায়? এই তো মাত্র দুটি মাস, 
প্রমীলা হাসতে হাসতে এই সংসারে এসে দাঁড়ালো । কিন্তু কিসের এই মেঘ, অভিমানী ঠাদের মত 
প্রমীলা যার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে? কিসের দুঃখ? 
প্রমীলার চুড়ির নিক্ণ যেন আর একটা স্বপ্নের ভেতর ছটফট করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে__তাই শব্দ 
শুনতে পায় অনস্ত। 
আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার স্বর সজীব করে তুলতে চায় অনস্তরাম-__ 
রাকারজনী ভকতি তব 
রামনাম সোই সোম 
তোমার ভক্তি পূর্ণিমা রাতের মত; রামনামই তো চন্দ্র! না, মিথা এ সংশয়, অন্ধকার আসবে 
না, সবই স্বচ্ছ ও উজ্জল হয়ে উঠবে। সব দেখতে পাবে তুমি। 
এত শূন্যতার রহস্যকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাস ও সাম্তবনাকে অনস্তরামের মিষ্টি গলার সুর 
যন চারদিক অন্বেষণ করে বেড়ায়। শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে অনস্তু। 
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সূর্য ওঠবার অনেক আগেই যেন হঠাৎ একটা আলোর ধাঁধায় জেগে ওঠে অনস্ত। রাত্রি শেষ 
হয়ে এসেছে। ডাকের গাড়ি আসবার সময় হলো । পোড়া প্রদীপটা আবার নতুন শিখার আলোকে 
জ্বলে উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনস্তের হাত টানছে-_ছি ছি, আশ্চর্য মানুষ তুমি! এভাবে 
আমাকে শাস্তি দিতে হয়? 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে অনস্ত উঠে বসে। কাচা ঘুমের নেশা তখনো চোখমুখের ওপর ছড়িয়ে 
রয়েছে। এলোমেলো চুল। অনন্তের মুখটা যেমন সুন্দর তেমনি করুণ দেখায়। 

তার চেয়ে করুণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ-_ ছি ছি, তুমি কাল রাত্রে খাওনি। আমাকে এত জব্দ 
করে তোমার কি সুখ, বল তো? 

অনন্তের ক্ষুব্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষুম্মান হয়ে ওঠে । আবার তার ছোট সংসারের হৃদয়টার 
চেহারা নতুন করে চোখে পড়ে। সেই সমুদ্বের মতই তো, সেই নীল জল আর কত ঢেউ। প্রমীলার 
চোখ দু'টো ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীল জলের ওপর ঠাদের আলোর মতন। এই তো,সবচেয়ে 
সত্য যা, তা একেবারে মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে। 

প্রমীলা অনস্তরানের গলা জড়িয়ে ধরে-_ওঠ, ওঠ, এত রাগ করতে নেই, লোকে দুষমনের 
ওপরেও এত রাগ করে না। 

প্রমীলার নজরে পড়লো, তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে পড়ে রয়েছে। বহটা খোলা। 
প্রমীলা বইটা বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখলো। অনুযোগের সুরে কথা বলে__ এই বইটাই তো 
আমার দুষমন। 

অনস্তরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায়। প্রমীলা কিছুমাত্র অপ্রতিভ হয় না। বরং তার প্রতিবাদ 
আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে _আমার হাতের তৈরি খাবার খেতে তোমার মনে পড়লো না, আমাকে 
একবার ডাকলে না। সারা রাত তুলসীদাসের দৌহা খেয়ে পেট ভরিয়েছ। আর এসব চলবে না 
বলে দিচ্ছি। 

অনস্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়-_তাহলে কি হবে? 

প্রমীলা-_তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবো। 

অনভুরাম আশ্চর্য হয়ে বললো-_ শিবালয় £ কোথায় তোমার শিবালয় ? 

প্রমীলা_ কৈলাস ভাইয়া বলেছে, আমার জন্যে ছোট একটি শিবালয় তৈরি করে দেবে। কত 
টাকা আর লাগবে? তুমি যদি না দাও, কৈলাস ভাইয়া দেবে। 

অনস্তের মুখটা ধীরে ধীরে নিশ্্রভ হয়ে আসতে থাকে। রহসাটার কোন অর্থভেদ করতে 
পারে না। কবে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলো প্রমীলা । কৈলাসই বা কবে থেকে শিবের মহিমা উপলব্ধি 
করে ফেললো? 

প্রমীলা বলে__কথা বলছো না যে? 

অনস্ত-_আমার বলবার কিছু নেই। 

_ তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ? 

অনস্ত-_ আমার সাধ্যি নেই। 

প্রমীলা- বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইয়াকে বলি। 
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অনস্ত প্রমীলার মুখের দিকে তীবরদৃষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। একসঙ্গে যেন কয়েক 
শত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর সুতীক্ষ শরের মত ছুটাছুটি করছে। তারপর একটু শাক্তভাবেই বলে-_ 
শিবালয় চাও শিবপৃজার জন্য, না শিবকে অপমান করার জনা? 

প্রমীলা-_এ কিরকম কথা হলো? 

অনস্ত- বেচারা রামচন্দ্রজীর ওপর রাগ করে কি তুমি শিবের পুজো ধরবে? 

প্রমীলা চুপ করে রইল। অনস্ত বললো-__এরকম ভুল করো না প্রমীলা। রামজী হোক বা 
শিবজী হোক, মন থেকে যাঁকে চাও, তারই পুজো কর। কিন্তু আমার ওপর রাগ করে কিংবা... 

প্রমীলা- কিংবা, কি? 

অনস্তু_কিংবা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের সখ যদি হয়ে থাকে, 
প্রমীলা একটু বেশীমাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো--কৈলাস ভাইয়া শিখিয়ে দিলেই কি শিবজী 
খারাপ হয়ে গেল? কি এমন খারাপ কাজের কথা বলেছে! 

অনস্ত-_কিস্তু কৈলাস কি সতাই... 

প্রমীলা চোখ বড় বড় করে একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে কথা বলে_ বুঝেছি, তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না। তোমার মতে, কৈলাস একটা মানুষই নয়। সে কি আর শিবভক্ত হতে পারে? 

অনস্ত-_কিন্তু সেদিন তো দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ । 

প্রমীলা যেন দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়__ হ্যা, তোমার কথা সত্যি। কিন্তু সে কৈলাস আর নেই। সে 
আর মদ খায় না। 

অনস্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীলা ঘরের ভেতর চলে গেল এবং পরছুহূর্তে কতগুলি 
ছোট ছোট স্তোত্রের বই আর একটি বড় বই স্রদ্ধভাবে তুলে নিয়ে এসে অনস্তের সামনে রাখলো-_ 
এই দেখ শিবের মহিমা, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল অনস্ত। তার সংশয়ভরা প্রশ্নের পাহাড়টা নিজের মিথায় চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। কৈলাস আর সে-কৈলাস নয়। বোধহয় প্রমীলা আর সে-প্রমীলা নয়। সতি সত্যি 
জীবনের ধুলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওরা শিবালয়ের পথটি তৈরি করে ফেলেছে। 
যে কৈলাসের মতন মানুষ দেবতার জন্য মদ ছেড়ে দিয়ে আত্মস্তদ্ধি করেছে, সে কৈলাসের নিষ্ঠা ও 
ত্যাগের মুল্যকে ছোট করবার মত সাহস খুঁজে পায় না অনস্ত। 

অনস্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিনুনি নেই। এলোমেলো রুক্ষ চুল ছিন্ন স্তবকের মত 
ছড়িয়ে রয়েছে। সেই টিপ আলতা পান, গয়না আর রস্তীন ওড়নার সমারোহ থেকে যেন বিদায় 
নিয়ে প্রমীলার মূর্তিটা রক্তশূন্য ও সাদাটে হয়ে গেছে। 

তবেকি সত্যি সত্যি যাত্রা শুরু হয়ে গেছে? তবে কি অনন্তের সংসারে শুধু রামচরিতমানসের 
দৌহাগুলি গম্ভীর স্বরে বাজতে থাকবে? ত্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের দুষ্টু পায়ের নূপুর এঘরের 
আঙিনায় কখনো যে বেজে উঠবে, তার কোন আকাঙ্ক্ষার ছায়া নেই প্রমীলার মুখে । এক মহাম্বেতার 
উদাস ছায়ামূর্তি প্রমীলাকে যেন অগোচর থেকে ইঙ্গিতে আহান করছে। প্রমীলা সরে যাচ্ছে। ওর 
আত্মা শুধু উপোস করে থাকতে চায়। 
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এই সাধনায় প্রমীলা একা নয়। কৈলাসের সাধকতা আর উপদেশের গুণে এই নতুন শুচিতা 
লাভ করেছে প্রমীলা । ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায়। সমস্ত ঘটনা আরও জটিল হয়ে 
পড়ে। যেন তার ছোট সংসার রামের কৃপা আর শিবের বরে এক অত্তুত সংঘর্ষ বেধেছে। কিন্তু 
বাধবার কথা তো নয়, শান্ত্রেও এ-কথা বলে না। 

অনস্ত জিজ্ঞাসা করে__কৈলাস কি আজ আসবে? 

প্রমীলা__না, আজ তার সারাদিন উপোস। গয়া গেছে, কাল ফিরবে। 

অনস্ত কৈলাসের কারবার? 

প্রমীলা__কারবারে আর মন নেই কৈলাস ভাইয়ার। ট্যাক্সিটাকে অন্য লোকের কাছে ঠিকে 
দিয়ে দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চুপ করে বসে থাকে অনভ্ত। ডাকগাড়ি পৌছে গেছে, বাইরে হণ 
বাজছে। প্রমীলা অনস্তের হাত ধরে আর একবার আগ্রহ করে টানলো-_ওঠ, না খেয়ে রয়েছ। 
কিছু খেয়ে নাও। তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক কাজ আছে। 

অনস্ত _-কি কাজ তোমার? 

প্রমীলা-__আজ আমারও উপোস। গয়া থেকে যতক্ষণ না প্রসাদ আসবে, ততক্ষণ উপোস 
করে থাকতেই হবে। এরই মধ্যে পুজোর যোগাড়ও করে রাখতে হবে। 


কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই। নিকট-সম্পর্কে সে অনস্তরামের ভাই, দূর-সম্পর্কে 
প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার আচরণ । কোথাও ফাকি নেই, নিজের 
সম্বন্ধে তার ধারণা রীতিমত ছোট। 

জেলাবোর্ডের আঁকার্বাকা অফুরান পথের পীচঢালা আবেগের মত কৈলাসের ট্যাক্সি হ-হু করে 
দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়__ উত্তর থেকে দক্ষিণ, দক্ষিণ থেকে উত্তরে । কখন যায় আর কখন আসে 
কোনো ঠিকঠিকানা নেই। ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা নেই। কৈলাসের জীবনটা যেন পথে পথে 
ছুটোছুটি করে ফুরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্রাম নেবার মত কোন কঠিন ঠাই আজও সে খুঁজে পায়নি। 
আসুক ঝড় বা বর্ষা. মধ্যাহ্নের সূর্য জ্বলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের হিম আর কুয়াশায় আড়ষ্ট 
হয়ে যাক সারা শালবন-_কৈলাসের ট্যারক্সির কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। হঠাৎ হর্ন বাজিয়ে, দীর্ঘ 
দৌড়ের মন্ততায় গৌ গৌ করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে আসে এই পথের মোড়ে; ক্ষণিকের জন্য 
বেগ একটু মন্দ হয়, তার পরেই আবার উধাও হয়ে যায়। 

মোড়ের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যা্সি থামতো। কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে নামতো 
না। গাড়ির ওপর বসে বসেই চেঁচিয়ে একটা ডাক দিত-_কেমন আছ অনস্তু দাদা? 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনস্ত-_ভাল আছি। 

অনস্ত জানে কৈলাস কখনৌ গাড়ি থেকে নেমে কাছে আসবে না'। কৈলাসের গাড়ির ট্যান্কে 
যেমন পেট্রল, তেমনি ওর পেটে মদ আর তাড়ি টলমল করছে। 

অনস্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস। কৈলাস জানে, অনস্ত ডাকলেও সে তার 
কাছে যেতে পারে না; বড় সাদাসিধে সাত্তিক মানুষ এ অনস্ত দাদা। এ ছোট দোকানের দেড়-দু- 


টাকার বিক্রি, পিপাসিতকে জলদান আর রামচরিত মানসের আনন্দে মজে আছে অনস্ত। কেমন 
৩৯৮ 


একটা শুদ্ধ মনুষ্যত্ব । সজ্জনতা আর শুচিতায় অনস্তদাদা একটু অসাধারণ হয়ে আছে। মদের 
টেকুর তুলে এমন মানুষের কাছে এগিয়ে যেতে পারে না কৈলাস, এটা তার নিজের বিবেকেরই 
বাধা। 

অনস্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাড়ি থামিয়ে, দারুণ শীতের রাত্রিটা 
গাড়ির সীটের ওপরেই কুকুরের মত ঘুমিয়ে পার করে দিয়েছে কৈলাস, তবু অনস্তের ঘরে এসে 
আশ্রয় নেয়নি। অনস্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, অনুযোগ করেছে। কৈলাস হেসে চুপ করে থাকতো । 

কৈলাসের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার থেমেছে আবার চলে গেছে! কিন্তু 
কিছুদিন আগে একবার থামতে গিয়ে যেন কিছুক্ষণের জন্য স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। দুপুরে এসে, 
চলি-চলি করেও চলে যেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। অনস্তরামের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিল কৈলাস। এই প্রথম! 

এই প্রথম দেখলো কৈলাস, প্রমীলা আজকাল এখানেই থাকে। 

তারপর আবার অনেকদিন কৈলাসের দেখা নেই। প্রমীলা হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে, কৈলাস 
ভাইয়ার খবর কি? আর যে একদিনও এল না। 

অনস্ত বলে- রোজই তো ওকে দেখতে পাই। 

প্রমীলা আশ্চর্য হয়__কোথায় ? 

অনস্ত-_এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায়। 

প্রমীলার চেহারাটা ঈষৎ বিষণ্ন হয়ে পড়ে। যেন একটা উদাস নিঃশ্বাসকে লুকিয়ে ফেলবার 
জন্যই বলে ওঠে রোজ যায়, তবুও আসে না। 

অনস্ত-_কি করে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায় ? এই লজ্জাতেই আসতে পারে না। বড় 
দুঃখ হয় ওর জন্য । সবই তো ভাল, দেখতে শুনতে ভাল, পয়সাও ভালই রোজগার করে, কিন্তু এ 
কতগুলি পাপ ঢুকেছে। একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। 

এত স্পষ্ট করে শুনেও সমস্ত ঘটনার ঘৃণাগুলি যেন হঠাৎ একটা মমতার ছোঁয়ায় আরও 
হেঁয়ালি হয়ে ওঠে। আকাশের সূর্যটা যেন ক্ষণিকের দুঃখে নিবে যায়, জেলাবোর্ডের সড়কটা 
অন্ধকারের চাপে মুছে যায় । আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের আসা-যাওয়া বোধহয় চিরদিন এই 

কিন্তু অনস্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আসা-যাওয়ার পথটুকু অটুট 
রাখার জন্যেই কৈলাস তখন যেন সবার অগোচরে সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্যা করছে, মদ 
ছাড়বার চেষ্টা করছে। গয়া থেকে আসতে আসতে তিনবার মদের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে 
তিনবার হাত কীপে, নিজেকে হুসিয়ার করে। তারপর আর মদ খেতে পারে না। বোতলটা ছুঁড়ে 
জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেয়। 

ঝড়ের মত ট্যা্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস। নতুন সরাই এগিয়ে আসে। গাড়ির গতি অকারণে 
মন্থর হয়ে আসে। নতুন সরাই পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ থেমে যায়। কিছুক্ষণ ছটফট করে 
কৈলাস, তারপর আর সামলাতে পারে না। একটা মদের বোতল মুখের কাছে তুলে ধরে ঢক্ঢক্‌ 
করে খায়। 
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কৈলাসের প্রতি শোণিতকণায় ও ন্নায়ুতে যেন নিজের দীনতার লজ্জাও পালিয়ে যাবার নেশায় 
চন্চন্‌ করে ওঠে। আবার স্টার্ট নিয়ে জোরে এক্সিলেটার চাপে কৈলাস। নতুন সরাইয়ের মোড়টুকু 
কয়েকটি মুহূর্তের মধ পার হয়ে চলে যায়। অনস্ত দোকানঘরের চৌকিতে বসে দেখতে পায়-__ 
এ, কৈলাস চলে গেল। 

যেন নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোঁয়াচ বাঁচবার জনাই কৈলাস এভাবে পালিয়ে যায়। কৈলাসের 
অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা দেখলে তাই মনে হয়। কিন্তু অনস্ত জানে না, প্রমীলা জানে না, নতুন সরাইয়ের 
মাটিতে স্থির হয়ে দাঁড়াবার জন্য জীবনের যত উদভ্রান্ত পথিকতার যাতনার মধ্যে এক সত্যিকারের 
বিশ্রান্তির গারেজ খুঁজে বেড়াচ্ছে কৈলাস। একটা যোগ্যতার লাইসেন্স চাই, যেন তারই জন্য বড় 
কঠিন ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস। 
ধানবাদ স্টেশনের ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডে গাড়ির পর্দা ফেলে দিয়ে পেছনের সীটের উপর কুগুলি পাকিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করে কৈলাস। মদ ছৌয় না। নিকটেই বাজারের বীভৎস গলিগুলির ভেতর ছোট 
ছোট কালিমাখা ল্যাম্পের পাশে এক একটা মেয়েমানুষের শরীর এখনো ফাঁদ পেতে সাগ্রহে দাঁড়িয়ে 
আছে। ওরা আশা করে আছে, এখুনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে। কিন্তু রাত গভীর হয়, 
ওস্তাদ কৈলাস আসে না। 

গাড়ির ভেতর উসখুস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস। ভোর হয়। হাতমুখ ধুয়ে 
নুসাফিরখানায় চায়ের দোকানে বসে চার কাপ চা খায়। 

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস। এইবার যেন চোখ খুলে তাকাতে পারা যায়। তাকালেই 
পথ চেনা যাবে। যে কটি যাত্রী পাওয়া যায়, ভাড়া যা-ই দিক্‌-_এখুনি একটানা দৌড় দিয়ে সোজা 
পৌছে যাওয়া যায় নতুন সরাই। অনস্ত যদি ডাকে, সাড়া দিতে আর কোন বাধা নেই। হয়তো 
এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায়। 

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে। বেলা বাড়ে, রোদ চমকায়, বরাকর নদীর শুদ্ধ 
বালিয়াড়িতে অভ্রের রেণু বিকৃঝিক্‌ করছে। 

রামভক্ত সার্ত্বিক মানুষ অনস্ত এতক্ষণে পূজো সেরেছে, পাঠ শেষ করেছে, পথের পিপাসীদের 
জলছোলা খাওয়াবার প্রথম পালা শেষ করেছে। নতুন সরাই এসে পড়ে। 

হঠাৎ কী ভেবে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস। না, থামতে পারা যাবে না। কোন লাভ 
নেই। অনস্তের ঘরটা বড় বেশি পবিত্র। কোন ধুলো নেই, ধোয়া নেই। যেন দেবতাদের সঙ্গে বসে 
আছে অনস্ত। শ্নান না করে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোন মতেই যাওয়া উচিত নয়। 

সত্যি ওরা দু'জন যেন রামসীতার মত। যেন ইচ্ছে করে এই গরীবানার বনবাস গ্রহণ করেছে। 
অনন্তের মনটা এত নিষ্কলঙ্ক, এত সাদা-__তাই তো প্রমীলা এত রস্ভীন। 

তা ছাড়া, কৈলাস আজ বিশ্বাস করে, একা একা অনস্তের ঘরে ঢুকতে পারা যাবে না। এত 
শক্তি নেই তার। কোন দেবতার হাত ধরেই এগিয়ে যেতে হবে। নইলে অনন্তের ঘরের কপাট 
খুলবে না। খুললেও, এক মুহূর্ত টিকতে পারবে না কৈলাস। 

ধূলো আর ধোয়ার একটি ছোট ঘুর্ণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যাক্সি যেন তার সকল মালিনোর 
পশরা নিয়ে পালিয়ে যায়। 


৪০7 


অনন্ত প্রমীলাকে ডেকে আর একবার বলে- দেখলে কাণ্ড কৈলাসের, আজও এল না। 
প্রমীলা বলে-_একটা কথা জিজ্ঞাসা করি? 

অনস্ত- বল। 

প্রমীলা-_তুমি কি ওর কখনো নিন্দে-টিন্দে করেছ? 

অনস্ত-_কখনো না।নিন্দে করবো কেন? ও তো নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
প্রমীলা- চিরকাল এভাবে পালিয়ে বেড়াবে? 

অনস্ত- না। যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই সুস্থির হয়ে যাবে। সব ভুল বুঝতে পারবে। 


রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীর্বাদ পেয়ে গেল কৈলাস। গয়া পৌছে ধর্মশালার আঙ্গিনায় 
ট্যার্সিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো। এক জোড়া গরদের চাদর আর ধুতি কিনলো । শহরের 
ভিড় ছাড়িয়ে যেন একটা সঙ্কল্পের আবেগে ধীরে ধীরে পথের পর পথ পার হয়ে বিরাট ফন্গুর 
বালিয়াড়ির ওপর এসে দাঁড়ালো । অস্ত যাবার আগে পশ্চিমের সূর্য ঠাণ্ডা ও লালচে হয়ে উঠছে। 
বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে এক জায়গায় এসে থামলো কৈলাস। দু'হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে 
একটা গর্ত তৈরী করলো। যেন এতদিনের ধোয়া আর ধুলোর জীবনের সমাধি খুঁড়ছে কৈলাস। 

সুর্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে। কৈলাস হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলো, তার সমাধির 
কুপ ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে! 

স্নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললো । পথের ওপর একটা মন্দিরের সিঁড়ির কাছে 
আলো জ্বালিয়ে একটা লোক হরেক রকম ধর্মের বই বিক্রী করছিল। কৈলাস কিছুক্ষণ দীড়াল, 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপরেই একখণ্ড শিবমহিমা কিনে ধর্মশালার দিকে ফিরে চললো। 

এরপর আর কৈলাসকে ডাকতে হয়নি। কৈলাসের ট্যাক্সি এসে নতুন সরাইয়ের পথের মোড়ে 
নিয়ম মত থেমে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে সোজা অনস্তের ঘরে এসে বসেছে কৈলাস। গল্প হয়, 
তর্ক হয়, সন্ধ্যা পার হয়ে যায়, তবু কৈলাসকে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ প্রমীলার রুটি তৈরী সারা 
হয়। রুটি গুড় খেয়ে কৈলাস আবার চলে যায়। 

এ পথে আসতে যেতে আর থামতে কোন বাধা নেই। এমন কি অনস্ত যখন ঘরে থাকে না, 
তখনো কৈলাস অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে এসে বসে থাকতে পারে। সব ভীরুতার সঙ্কোচ 
পুরনো ধুলো আর ধোঁয়ার মতই উবে গেছে। 

কোন ভয় নেই কৈলাসের, কোন অপারধের কুষ্ঠা নেই তার মনে। বড় কঠিন পরীক্ষা সহ 
করে, যোগ্য হয়ে, তৈরি হয়ে তবে সে এসেছে। 

ধানবাদ ট্যাকিস্ট্যাণ্ডে আজও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় কৈলাসকে।কিস্তু এই সময়টুকু 
বৃথা যায় না। সীটের পাসে শিবমহিমার বইটি রাখা আছে। স্টিয়ারিংয়ের ওপর বই খুলে ধরে 
কৈলাস। মাথাটা ঝুঁকিয়ে এক মনে পড়তে থাকে। 

কৈলাসের বেয়াড়া বিবেকটা যেন একেবারে জব্দ হয়ে গেছে। মনের এই ক্ষমাহীন দেবতাটি 
ভ্রকুটি করে এখন আর এ-কথা বলতে পারে না-_অন্যায় করছো কৈলাস। 

কৈলাসের অস্তর জুড়ে এক পরম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে হে স্মরহর, তুমি শ্মশানে 
খেলা করে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার সহচর, চিতাভম্ম তোমার অনুলেপ, নরকপালসমূহ তোমার 
সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র (৬)-_২৬ ৪০৬ 


মালা । তোমার আচরণ এই রকমই অপবিভ্র। রিস্ত তবুও, হে বরদ শিব, যে তোমাকে স্মরণ করে 
তার কাছে তুমি মঙ্গলববরূপ! 

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে আপন কোন্‌ দেবতা আছেন? ঘৃণিতের হাত ধরে বুকে টেনে 
তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং সাজ পরেছেন। তবু ইনিই তো চন্দ্রোত্তাসিতশেখর, ইনিই তো 
গাঙ্গাফেনসিতাজটা। এমন দেবতা আর কে আছেন, ধাঁর নয়নে বহি স্ফুরিত হয়? 

চারদিকের চাঞ্চল্য ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় প্রশান্তির আস্বাদে মুগ্ধ 
থাকে। ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের আকাশে একটা নতুন গর্বের ছটা জেগে উঠতে থাকে। রাম- 
সীতার যুগলম্বরূপের মধ্যে কি এমন বিস্ময় আছে? এর চেয়ে বড় রূপ কি আর নেই? 

কৈলাসের বুকের শোণিত হঠাৎ উষ্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীর যেখানে যত যৃগল ঘুর্তিআছে, তার 
সব রূপ, রং আর আভরণ আজ চূর্ণ হয়ে'যাক্‌। বড় শাস্ত, বড় নিষ্ঠুর, বেমানান আর বে-আইনি 
এই মৃর্তিগুলি। শুধু হরগৌরী ছাড়া আর কোন মিলনের মূর্তিকে আজ পুজো করতে চায় না 
কৈলাস। 

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর! সেই অঙ্গে অঙ্গে বাঁধা রূপ । অর্ধ অঙ্গে কন্তুরীচন্দন, 
অর্ধ অঙ্গে শ্মশানভস্ম, অর্ধাঙ্গে মন্দারমালা, অর্ধাঙ্গে করোটিমালা__অর্ধাঙ্গে দিব্যান্বর, অপরার্ধ 
উলঙ্গ । অর্ধাঙ্গ স্বর্ণচম্পকের বর্ণ,অপরার্ধ কপ্পরধবল- _অর্ধাঙ্গে মেঘশ্যামল কুস্তল,অপরার্ধে বিভূতি- 
ভূষিত জটা। শিবের অর্ধ এবং শিবার অর্ধ নিয়ে রূপের ঈশ্বর এই মূর্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন। 


প্রমীলা উপোস করেই দিনটা কাটালো। রাতটাও উপোসে কাটলো। ভোরবেলা গয়া থেকে ফিরলো 
কৈলাস। হাতে একটা ঠোঙায় কতকগুলি ফুল-বেলপাতা আর প্রসাদ। কৈলাসের কপালে একটা 
ছাইয়ের টিপ, গায়ে গরদের চাদর। শালবনের মাথার ভিড় ঠেলে সূর্যমাত্র উপরে উঠেছে,কৈলাসের 
সুখের ওপর আলো ছড়িয়ে পড়েছে। 

কী শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মুর্তিটা। সারা মুখটা ঝকঝক করছে। 
কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনস্তুর বুকটা হঠাৎ টিপটিপ করে উঠলো। কোথা থেকে একটা ভয়ার্ত 
স্পন্দন অনন্তের দেহমনে ঠেলে উঠছে__ চেষ্টা করেও কিছুক্ষণের মত সুস্থির হতে পারলো না 
অনস্ত। ৰ 

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দীড়িয়েছিল। অনস্ত আবার ভাল করে দেখলো, প্রমীলার মাথার 
চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে। গায়ে কোন গয়না নেই, শুধু হাতে দু'গাছি চুড়ি। প্রমীলার চেহারাটা 
যেন কৃষ হয়ে আরও প্রখর হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো এক নতুন অভ্যর্থনার আনন্দে চিক্চিক্‌ করে 
হাঁসছে। 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনস্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ের ওপর 
এসে পৌছে গেছে। যাত্রীদের কলরব শোনা যায়। 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনস্ত একটু ব্যস্তভাবে বললো- শুনলাম, কাল থেকে উপোস করে 
রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়েদেয়ে চলে যেও না। 

কথাগুলি বলেই অনস্ত যেন ছটফট করে দৌড়ে চলে গেল। মোড়ের কাছে পৌছে তার প্রিয় 
জলছত্রটির কাছে দাড়ালো। একটা ঘটিতে জল ঠেলে নিয়ে তৈরী হলো অনস্ত। 


৪০ 


তৃষ্তার্তেরা একে একে ছুটে আসছে। বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী, কেউ অঞ্জলি ভরে জল খায়, 
কেউ পাত্র পূর্ণ করে নিয়ে চলে যায়। কেউ বা পা ধোওয়ার জন্য লঙ্জিতভাবে একটু জল চায়। 
অনস্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে দেয়। লোকটি অপ্রস্তৃত হয়ে পা সরিয়ে নিয়ে 
কুঠিতভাবে বলে-_থাক থাক। অনস্ত বলে- নাও, একটু জল নাও, ভাল করে ধোও। 

একটা জয়ধ্বনির উল্লাস। সকালবেলায় শালবনের শাস্তি শিউরে দিয়ে একটা ব্যাকুল হর্ষ 
যেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে। কৌতুহলী হয়ে অনস্তরাম দূর পথের বাঁকের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

একটু পরেই দেখা গেল। সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন উধ্বলোক থেকে চলে আসছে। দল 
বেঁধে তারা আসছে। সম্মুখে একটা পড় পতাকা উড়ছে। দু'পাশে শালবনের সবুজ, পায়ের নীচে 
শিশিরভেজা কালো পীচঢালা পথ, মাথার ওপর রোদের আভা_-তারই মধ্যে অভিযাত্রী জনতার 
খদ্দরের সাজ যেন শুভ্রতায় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। 

মোড়ের যাত্রীরা চেঁচিয়ে উঠল-_এসে গেছে-এসে গেছে। এখানেও তুফান পৌছে গেল! 

জনতা মোড়ের কাছে পৌছে গেল, বার বার জয়ধ্বনি করলো। সবাই ডাক দিল- চল চল, 
সবাই চল। 

আজাদীর লড়াই শুরু হয়ে গেছে। জনতা এক হুহূর্তও অপেক্ষা করলো না। একটা মরণপণ 
প্রতিজ্ঞা যেন ঝড় হয়ে ছুটে চলে গেল__তসীল-কাছারির দিকে। পরশাসনের যত গ্লানি আর 
গ্লানির চিহ্নকে আজ ওরা অগ্নিসাৎ করবে। যজ্ঞের আগুন জ্বালতে ওরা চলে যাচ্ছে। 

জনতা চলে গেল। অনস্তরামের কানে তখনো জনতার মিলিত কঠের গানের রেশ জাদুমস্ত্রে 
নত বাজছিল- জান হাজির হ্যায় অগর্‌ কর্‌ দো ইসারা গান্ধী! __হে গান্ধী, তুমি যদি মাত্র ইসারা 
কর, তাহলেই এ প্রাণ উৎসর্গ করতে আমরা প্রস্তুত আছি। 

এ যে তার রামচরিতমানসের বাণী! কতবড় কী নিবিড় বিশ্বাসে, বী শ্রদ্ধাললিত স্বরে এই 
আত্মদানের গান গেয়েছে অনস্তরাম। 

হ্যা, শুধু গান গাওয়াই সার হয়েছে। কিন্তু দেখে হিংসে হয়, এই জনতা যে নিজেরাই গান হয়ে 
গেছে। গান্ধীজী, গান্ধীজী। রামজীর আত্মাটি বুঝি নতুন করে আবির্ভূত হয়েছেন। কী ভাগাবান 
তারা, যারা তার পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তার বাণীতে আত্মহারা হয়ে গেছে। 

অনস্তুরামের প্রতিদিন অভাস্ত কাজের জীবনটা যেন আজকের ঝড়ে শুকনো ডালপালার মত 
ভাঙবার আগে মড়মড় করে বেজে উঠলো! 

তবু কাজ করে যায় অনস্ত। মোটর বাস, মোষের গাড়ি এসে মোড়ের ওপর থামে। পালকি 
থামিয়ে ক্লাত্ত বেহারার দল হাঁপায় আর হাওয়া খায়। দোকানের চৌকিতে বসে অনস্তরাম বিক্রী 
করে__আটা, ছাতু, কেরোসিন, কুইনিন, আমলকীর আচার, ভাক্কর লবণ, হরধনুর্ভঙ্গের ছবি। এই 
বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই নিরাস্বাদ হয়ে আসছে, মোটেই ভাল লাগে না। তবু যেন অন্যমনক্ষের 
মত এই ধরার্বীধা কাজের ওপর শুধু হাত ছুঁইয়ে চলে যায় অনস্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে 
পায় শা। 

জীবনে এই প্রথম, এক নিঃস্বতার অভিমানে অনস্তরামের চিরকেলে আশাবিম্বীসের সন্তাটি 
যেন কুঠিত হয়ে রইল। রামচরিত-মানস তো পরশমণি, ষাঁর ছোঁয়ায় সব ভাবনা সোনা হয়ে যায়। 
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কিন্তু কই? মন যে তার ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে। যেন ঘুণ ধরে গেছে। 

কংগ্রেস জিন্দাবাদ। আর একটা জয়রোলের স্নোত পথের ওপর আচমকা কোথা থেকে এসে 
গড়িয়ে পড়ে। বিহুলের মত অনস্তরাম পথের মোড়ে তাকিয়ে থাকে, জনতার উল্লাস যেন নতুন 
সরাইয়ের সকল দীনতার ধূলি-গ্লানি মুছে দিয়ে চলে যায়। ধীরে ধীরে মোড়ের ওপর একটা ভিড় 
জমে উঠতে থাকে। অনস্ত দেখতে পায়-__এঁ রঘুনাথ আহীর, এ বুড়ো মাহাতো কাশীনাথ। এ যে 
তাদেরই সঙ্গে রাজপুত বাড়ির সব ছেলেগুলিও এসে দাঁড়িয়েছে। আরও আসছে। কী অদ্ভূত 
কাণ্ড! যেখানে শুকনো ডাঙা ছিল, হঠাৎ কোন প্লাবনে সেখানে যেন জলে ভরে উঠলো । আরও 
দেখতে পাওয়া যায়, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মত্ত ফেনিল ঢেউ। নয়া সরাইয়ের জনতা নীল 
আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ে জয়ধ্বনি করলো-_স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! 

অনস্তরাম জানে, লড়াই শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু কী মনোমোহন এই লড়াইয়ের রূপ! স্তবে 
গানে শুচিতায় ও শুভ্রতায় এক অনুপম উৎসবের মত। 

অনস্তরাম তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে ফেলতে চায়। ওরা যেন চলে না যায়। একটু অপেক্ষা 
করুক। আর কিছুক্ষণ। আর একটু সময় দিক অনস্তরামকে। মন স্থির করে নিক অনস্তরাম। 
কিসের এক ভীরুতায়, কেমন এক লজ্জায় কতগুলি একেবারে নতুন অভিমানে ও মাযায় তার 
মন আজ এই ঘরের ভেতরেই যেন হারিয়ে গেছে। ছুটে চলে যাবার আহান পৌছে গেছে, সম্মুখে 
কোন বাধা নেই। এক অবারিত ও আলোকিত পথ। তবু... 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনস্তরামের পা দুটো জড়িয়ে ধরেছে। প্রমীলাকে 
চিনতে পারা গেল না, আরও দুর্বোধ্য কৈলাস। আজ ওরা শুধু একবার অনভ্তরামের সম্মুখে এসে 
দাড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, ওরা কে? তারপর আর কোন বাধা থাকবে না 
অনস্তরামের পথের মোড়ে ত্রিবর্ণ পতাকা দুলছে, এক দৌড় দিয়ে এই র্ভীন যুদ্ধের আঙিনায় ছুটে 
চলে যেতে পারে অনস্ত। 

ঘরের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীলা-_ভাল ধূপ আছে? 

অনস্ত-_কেন? 

প্রমীলা পাঠ শুরু হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আরও চাই। 

অনস্ত__কিসের পাঠঃ 

প্রমীলা- _কৈলাসভাই শিব স্তোত্র পড়ছে। তুমিও এস, একবার শুনে যাও, কী সুন্দর পড়ছে 
কৈলাস্াই। 

এক মুঠো ধূপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনস্ত। তার পরেই অন্য দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

ধৃপ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যেতে গিয়েই প্রমীলা থমকে দাঁড়ায়। এক-পা দু'পা করে 
এগিয়ে এসে অনস্তরামের একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়ায় । অনস্ত আশ্চর্য হয়ে প্রমীলার দিকে তাকাতেই 
দু'হাত দিয়ে মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরলো প্রমীলা-_এত গন্তীর হয়ে বসে আছ কেন? কি হয়েছে? 

অপরাধীর মত সঙ্কোচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উত্তর দিল__না-না, সতাই কিছু হয়নি। 

প্রমীলা হেসে হেসে চোখ দুটো বড় করে নকল শাসনের ভঙ্গীতে কথা বলে- কথা সত্যি 
বলছো তো? 
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অন্ত হ্যা। | 
ব্যস্তভাবেই আবার ঘরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমীলা। 
ধীরে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারি করে অনস্ত। বুকের ভেতর 
যেন এতক্ষণ একটা নির্লজ্জ অবিশ্বাসের বাতাস আটকে ছিল। মনের কপাট খুলছে, বদ্ধ হাওয়ার 
গ্লানি উড়ে উড়ে সরে যাচ্ছে। প্রমীলাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করে। 
কেন? 
প্রশ্ন করলে এখনো ঠিক উত্তর দিতে পারবে না অনস্ত। নিত্য দোকানদারীর স্থাবর জীবন যেন 
নিছক সুস্থিরতার চাপে মরচে ধরে গেছে। ওদিকে রামচরিতের সব মহিমা আজ পুঁথির বন্ধন 
ছিড়ে হিন্দুস্থানের আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। শালবনের চঞ্চল সবুজে, ঘূর্ণিহাওয়ার আবেগে, 
জয়ধ্বনির গর্বে। প্রমীলাকে একবার আশীর্বাদ করতে চায় অনন্ত! 
কেন? 
এখনো স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনস্ত। মোড়ের ওপর জনতার সামনে দীড়িয়ে রাজপুতবাড়ির 
সবচেয়ে ছোট ছেলেটা বক্তৃতা করছিল-_এই ঝাণ্ডা আর এই বুক, এই আমাদের সম্বল। ব্যস্‌, 
এইবার আমরা রওনা হয়ে যাই। এই ঝাণ্ডার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের ছিটে লাগবে। স্বরাজ 
চলে যেতেই হবে। অনস্তরাম যেন এতক্ষণে মনের ভেতর একটা প্রশ্নের উত্তর শুনতে পায়। 
কিন্ত আরও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে গেল। এখনো উত্তর পাওয়া গেল না। 
যাবার আগে রামচরিতখানা আর একবার কোলের উপর তুলে নিল অনস্তুরাম। যাত্রার 
আগে পথিক যেন রতুপেটিকা খুলে তার পথের সম্বল বেছে বেছে তুলে নিচ্ছে। 
গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে থাকে অনস্ত, যেন একটা তন্দ্াচ্ছন্ন স্বর-__ 
রাম সিম্ধু ঘন সজ্জন ধীরা 
রামচন্দ্র তুমি সমুদ্ধের মত, সঙ্জনের মেঘ। হে রাম, তুমি চন্দন তরু, সঙ্জনেরা বাতাস। 
হ্যা, মোড়ের উপর জনতার মূর্তি প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে--ওরা মেঘের মত। হ্যা, 
কোথাও যেন চন্দন তরুর মাথায় ঝড়ের মন্ত্র লেগেছে, ওরা বাতাস হয়ে ছুটে যাচ্ছে! 
মনে মনে প্রমীলাকে আশীর্বাদ করে অনস্ত। তাকে চিনতে পারেনি অনস্ত, বড় ভুল হয়েছিল । 
মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল। বড় অহঙ্কার ছিল মনে মনে । আজ হৃদয়ের সব বিশ্বাস সঁপে দিয়ে 
অনস্ত পড়তে থাকে_ 
ভয়উ মনোরথ সুফল তব 
শুনু গিরিরাজকুমারী 
পরিহরু দুসহ কলেস সব 
অব মিলিহহি ত্রিপুরারি। 
গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা সফল হয়েছে । এখন সকল দুঃসহ ক্লেশ ছেড়ে দাও, 
শিবকে পাবে। 


তাড়াতাড়ি পথর পাতার পর পাতা উল্টে যায় অনস্ত। রামজীর কৃপা যেন তার জীবনে 
এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে একে দূরে যাচ্ছে__ 
এহ কি তিমির জহ তরণি প্রকাসু 
ভাই ভরতের হৃদয়ে সীতারাম বাস করে। যেখানে সূর্য আছে, সেখানে কি অন্ধকার থাকতে 
পারে? 
কৈলাস ভাই! আবেগ বোধ করতে না পেরে টেঁচিয়ে ডাকতে যায় অনস্ত। ছি ছি, কী ভয়ানক 
ভুল, কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা! তাই ভরতকে এতদিন চিনতে পারেনি অনস্ত। | 
অনন্তের চেয়ে বেশী সুখী কেউ নেই। তার সীতা আছে, ভরত আছে। অন্ধ হয়েছিল বলে 
এতদিন দেখতে পায়নি, তার ছোট সংসারে রামচরিতের পুণা জীবন্ত হয়ে রয়েছে। 
করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! পথের মোড়ে আর একটা ধ্বনি, আর একটি জনতা, আর একটা নতুন 
জলপ্রপাতের হর্ষ। 
হরিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী। 
রামের কাজে জীবন বলি দাও। তুমি হরিধামে যাবার মত পরম ভাগ্য লাভ করবে। 
রামচরিতখানা বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকি থেকে একা লাফ দিয়ে নেমে পড়ে অনস্ত। 
খড়ম জোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে দৌড় দেয়। পথের মোড়ে পৌছে যায়। ত্রিবর্ণ 
পতাকার প্রমন্ত ছায়া অনস্তরামের মাথার ওপর যেন চরম সমাদরের আবেগে হুটোপুটি করতে 
থাকে। 


শিবপুরাণের একটা অধ্যায় পড়েছিল কৈলাস। ঘরের ভেতর একটা জায়গা পরিষ্কার করে নিকিয়ে 
দিয়েছে প্রমীলা। তারই ওপর আসন পেতে কৈলাস শাস্তভাবে বসেছিল। সামনে একটু তফাতে 
মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা; ঘরের ভেতর রোদের আলো এসে পড়েছে, তবু একটা ঘিয়ের প্রদীপ 
জ্রলছিল। ধূপ পুড়ছিল। 

কৈলাস পড়ছিল-_সেই মহাঁদেবই ভাক্কর, সেই মহাদেবীই প্রভা। এই শঙ্কর-শঙ্করী-ই আকাশ 
ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেলা, বৃক্ষ ও লতা... 

প্রমীলা হঠাৎ অনুরোধ করে...একটু থামুন কৈলাসভাই। আমি এখনি আসছি। 

পড়া থামিয়ে কৈলাস বলে- কেন? 
যাবে। ডাকগাড়ী এসে গেলে ওর আবার খাবার সময় হবে না। 

প্রমীলা চলে যায়। কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে। এক মুঠো 
ধূপের গুঁড়ো নিয়ে আগুনের সরার ওপর ছড়িয়ে দেয়। ভুর ভূর করে সুরভিত ধোঁয়ায় ঘরের 
বাতাস আচ্ছন্ন হতে থাকে৷ কৈলাসের ঘৃর্তিটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 
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কিছুক্ষণ পরই ফিরে আসে প্রমীলা। নিজের জায়গাটিতে বসে। আগ্রহ করে বলে- _পড়ুন। 

শিবপুরাণের অধ্যায়টা খুঁজে বের করতে অনেক সময় লাগে কৈলাসের, হাতটা অকারণে 
কাপতে থাকে। | 

হঠাৎ প্রমীলার দিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস। দৃষ্টিটা বড় প্রখর, শিবভক্তেরও চোখে যেন 
আগুনের আভা ঝলকায়। 

কৈলাস বলে শিবের আরাধনায় কোন ফাঁকি রাখতে নেই প্রমীলা । 

তারপরেই পড়তে আরম্ত করে কৈলাস- যিনি ভূমি নহেন, জল নহেন, আকাশ নহেন। যাঁর 
তন্দ্রা নেই, নিদ্রা নেই, শ্রীষ্ম নেই, শীত নেই। যাঁর দেশ নেই, ঘর নেই, সেই, সেই শিবকে... 

কৈলাসের গলার স্বর যেন এক কান্নার আবেগে ভেঙে পড়তে চায়। প্রমীলা স্থির দৃষ্টি তুলে 
দেখতে থাকে, পাঠ শোনে। 

কৈলাস যেন ব্যাখ্যা করার জন্যই বলে-_তার কিছু নেই প্রমীলা! সে একেবারে শূন্য 

প্রমীলা বলে- পড়ুন। 

কৈলাস পড়ে__সে শুধু বিষপান করে, তাই সে নীলকণ্ঠ। সাপ তার গলা জড়িয়ে ধরেছে ।তবু 
তারই বাম অঙ্গের শোভা হয়ে রয়েছেন স্বয়ং পার্বতী। 

পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায়। অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে বসে থাকে। 

প্রমীলা বলে- পড়ুন! 

কৈলাস তাকায় প্রমীলার দিকে। অন্তরের সমস্ত বিশ্বাস চরম আবেদনের মত ফুটে ওঠে, 
বুকভরা আগ্রহ নিয়ে কৈলাস ডাকে__কাছে এস প্রমীলা । পাসে বসো। 

প্রমীলা সেইখানেই নিশ্চলভাবে বসে থেকে বলে_ পড়ুন । 

একটা ধোঁয়ার পুঞ্জ কৈলাসের ওপর দিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের 
মৃতিটাকেও বদলে দিয়ে গেল। যেন কৈলাসের মাথায় আগুন ধরে গেছে। মুখটা একেবারে কালো 
হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিটা নীরব হাহাকারের মত, এক রিক্ত জগতের চারদিকে অসহায়ের মত 
ছুটাছুটি করছে। 

এত সেয়ানা শক্ত মানুষ কৈলাস যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। আবোল-তাবোল বকছে 
আমি শিবের পুজো কেন করি, তা আমি নিজেই জানি না প্রমীলা । বোধ হয় জীবনে কোনো 
গৌরীর মূর্তিকে স্বচক্ষে দেখতে পাব, সেই লোভে... 

প্রমীলার নিশ্চল ঘৃতিটা যেন একটা আঘাত লেগে আচমকা নড়ে উঠলো। তার পরেই আবার 
স্থির হয়ে রইল। 

কৈলাস বলে_ দেবতা হোক আর মহাপুরুষ হোক, জীবনে কারও গৌরী-লাভ হয় না জানি। 
মহাদেবও গৌরীর অর্ধেকটুকু পেয়েছিলেন প্রমীলা । আমি কোন ছার! 

চিরকালের বোকা মেয়ে প্রমীলা চমকে উঠলো । মাথা হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

কৈলাস যেন বুদ্ধিসুদ্ধি হারিয়ে একেবারে পাগল হয়ে গেছে__অনস্ত ভাইয়ের কাছে আমি 
কোনো দোষ করতে চাই না প্রমীলা, তার কিছুই কাড়তে চাই না। আমি চোর নই। 

মাথা হেট করেই ভয়ার্ত স্বরে প্রমীলা বলে- তবে আপনি কি! 
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কৈলাস- আমি ভক্ত। সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীলা । শিব আমার ভরসা। 

প্রমীলা-_আপনার কথা বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই। 

কৈলাস-_ শুধু তোমার ভালবাসার অর্ধেকটুকু প্রমীলা। 

প্রমীলা মুখ তুলে তাকলো-_কি বললেন? 

কৈলাস-_আমার যেটুকু পাওনা, তাই বললাম। 

প্রমীলা আর মাথা হেঁট করলো না। যেন একটা ভ্বালার আঁচ লেগেছে, চোখ দুটো বন্ধ করে 
কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা । 

প্রণীলার চোখ নিংড়ে বড় বড় জলের ফৌটা ঝরে পড়ছিল। হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠে দীড়ালো 
কৈলাস। কোথায় গৌরী? গৌরীরূপের কোন চিহ নেই এই মেয়ের মুখে । আকুল হয়ে কাদছে, এ 
যে সীতার মূর্তি। অতি বোকা, অতি ছিচকীদুনে অথচ অতাত্ত টিট মেয়ে এই রামায়ণের সীতা। 

একটা তাচ্ছিল্যের ঠেলা দিয়ে শিবপুরাণ পাশে সরিয়ে রাখলো কৈলাস, এই ব্যর্থ অপদার্থ 
মন্ত্রের জপ্লাল। একটা ছলনার সিঁড়ি, মানুষকে ঝুটা দেবত্বের গাছে তুলে দিয়েই দূরে সরে যায়। 

পালিয়ে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার দাড়ালো কৈলাস। কৈলাসের হাত-পা কাপছে। 
শুধু একটা কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে কৈলাস বুঝলো- গলা কাপছে। 

আর যুহূর্ত দেরী করল না কৈলাস। ভেতর ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে দোকান ঘর। 
তারপরেই ছোট মাঠের ওপর দিয়ে এক দমে হন্হন্‌ করে হেঁটে পথের মোড়ে এসে পৌছাল 
কৈলাস। 

একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোড়টা। কোনো সাড়াশব্দ নেই। বস্তির ঘরগুলির কপাট বন্ধ। 
কোনো গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই, গাড়ির চলাচলও নেই। নতুন সরাইয়ের জীবনের সাড়া যেন শালবন 
ভেদ করে দৃরাস্তরে পালিয়ে গেছে। এক বৈরাগীর ছাড়াভিটার মত নতুন সরাইয়ের শব্দমুখর 
পথের মোড় আরও গভীর শূন্যতায় উদাস হয়ে রয়েছে। 

তসীল-কাছারির ফটকটা কেল্লার দরজার মত। কাছারির চারিদিক বেঁটে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। 
ভূখণ্ডের ওপর ছোট ছোট সুবুজ ঘাসের আঙিনা আর কাছারি ঘর। শুধু তসীল কাছারি নয়, 
কাছাকাছি আশেপাশে এক সৌর্ভাত্রের আবেগে অনেকগুলি অফিস দীঁড়িয়ে আছে। একটা খাজনাখানা 
আর জঙ্গল অফিস, একটা আবগারী অফিস, একটা ডাকঘর ছোট একটা কৃষি অফিসও আছে-- 
একটা অকেজো ট্র্যাক্টরের মরচে-পড়া কঙ্কাল কাত হয়ে পড়ে আছে সম্মুখেব ঘাসের ওপর । ফটক 
পার হয়ে প্রথম দালান হলো থানাবাড়ি। ছোট ছোট অফিস আর ছোট ছোট আমলা, কিন্তু খুব বড় 
বড় কাজ হয়। এক বছরের ঘুষের টাকা এক সঙ্গে জম্মা করলে ইটের বদলে তাই দিয়ে আর একটা 
পাঁচিল তোলা যায়। সার্কেলের পেয়াদাটার ঘুখে শুধু একটু খুশি মেজাজের হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
হলেও চার আনা ঘুষ দিতে হয়। কথা বলতে আট আনা-_আর টেবিলের ওপর দরখাস্ত পৌছে 
দিতে এক টাকা। কয়েকটা গী ডিহি বস্তি আর সরাই, কয়েকটা জঙ্গল পাহাড় ঝর্ণা আর ক্ষেত, 
কয়েক হাজার দীন মানুষের পাপ-পুণ্য সুখ-দুঃখ শোক ও উৎসবের মধ্যে নিতান্ত অবান্তর এই 
তসীল কাছারি। তারই ফটকে কয়েক শত মানুষ আজ হানা দিয়েছে, যেন এক দুঃস্বপ্নের সঙ্গে 
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বোঝাপড়া করতে, হিসেব নিকেশ করতে। 

সমস্ত কাছারি বাড়িটার পাগড়ী আর উর্দি গরম হয়ে উঠেছে। লাঠিধারি পুলিসেরা সার বেঁধে 
পাঁচিলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে যেন পাঁচিল টপকে কেউ ভেতরে না ঢুকতে পারে । ফটকের পথ 
রুখে প্রথম দফায় দাড়িয়ে ছিল একদল গুর্খা সৈনিক, সঙ্গে একজন গোরা মেজর। টেলিগ্রাম 
পাওয়ামাত্র চটপট মোটর লরী দাবড়িয়ে চলে এসেছে। সদর থেকে এক রায় বাহাদুর এস-ডি-ও 
পত্রপাঠ ছলে এসেছেন। তুঁড়ির ওপর বেল্ট বেল্টের সঙ্গে রিভলভার। ভুঁড়িতে যতই স্নেহপদার্থ 
থাকুক রিভলভারটি একেবারে স্নেহবর্জিত। থানা-ইনচার্জদারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছেন। 

মাত্র তিন শত গ্রাম্য মানুষের একটা জনতা। কারও হাতে একটা লাঠিও নেই। মনের ভুলে 
লাঠি ছেড়ে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে করেই ওরা আজ লাঠি ছোবে না। কারও মাথার খুলি ভাঙতে 
ওরা আসেনি। ওদের দাবীটা বড়ই অদ্ভুত। শুনতে খুবই সামান্য, বলতে খুবই সোজা, বলছেও খুব 
স্পষ্ট করেই। কিন্তু ভাবতে বড় ভয়ানক! এক চরম বিপর্যয়ের মন্ত্র যেন ওদের দাবীতে গা-ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে। তসীল কাছারির সমস্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের অপমানের ইতিহাসকে আজ 
শুধু ওরা হাতের মুঠোয় পেতে চাইছে। এই নথিপত্র নিয়ে ওরা চলে যাবে, কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
বৈতরণীর জলে চিরকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে? 

সবচেয়ে আশ্চর্য, অস্ত্রে আয়ুধে ও হিংস্র দন্তে কণ্টকিত এই ফটকের মুখেই এসে ওরা ভিড় 
করেছে। থরে থরে সাজানো এই মৃত্যুর জ্রকুটি ভেদ করে, এই পথেই ওরা কাছারি এলাকায় 
ঢুকতে চায় । পাঁচিল টপকে ভেতরে যাবার কোনো স্পৃহা নেই কারও মনে। সস্তা পথে কোনো লাভ 
. নেই, চালাকির কেউ ধার ধারে না। ওরা ফাঁকির তক্ষক নয়। পিস্তল বন্দুকের ওদ্ধত্য অবাধে তুচ্ছ 
করে, এই দুঃস্বপ্রকে বিদ্বূপে ব্যর্থ করে দিয়ে ওরা চলে যাবে। তাই ওরা এগিয়ে যাবে। এগিয়ে 
চললো। 

থানার জমাদার গর্‌ গর্‌ করে গলার রগ কীপিয়ে ইুসিয়ারী চিৎকার ছাড়লেন- হঠুনা হ্যায় 
তো হঠ্‌ যাও, নেহি তো মর যাওগে। 

ঝটপট সঙ্গীন চড়িয়ে গুর্খা রাইফেলস্‌ শক্ত হয়ে দীড়ালো। 

_ হ্ঠৃ যাও হিন্দুস্থানসে! মত্ত ঝড়ের গর্জনের মত প্রত্যুন্তর দিয়ে জনতা ফটকের দিকে কয়েক 
পা এগিয়ে গেল। 

_ হঠনা হ্যায় তো হঠূ যাও, নেহি তো মর যাওগে। আবার সেই গলার শিরা কাপানো মৃত্যুর 


টোটাভরা রাইফেলগুলি নিশানা করে যেন ফণা তুলে স্থির হয়ে রইল। 

- করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! নবীন মেঘের ভেরীর মত জনতার সংকল্প আবার প্রত্যুত্তর দেয়। 

এস-ডি-ও অর্ডার হাকলেন- ফায়ার! 

এক রাউগ্ড গুলি বারুদের গন্ধ উড়িয়ে সশব্দে ছিটকে পড়লো । জনতা যেন আচমকা ছন্নছাড়া 
হয়ে সড়কের উল্টো দিকে বহু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে গেল। কেউ পথের পাশে দাঁড়িয়ে কীপলো, কেউ 
হতভন্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতঙ্কে দৌড় দিল। 

বারুদের প্রথম দফা ধোয়া আর গন্ধ মিটে যেতে না-যেতেই এই পিছে হঠে-যাওয়ার দৃশ্যের 
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মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়া আত্মার ছবি ফটকের উপর হানা দেবার জনা একলা ছুটে এগিয়ে 
গেল। 

_ করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! করেঙ্গে ইয়া 

অনস্তরামের মন্ত্রের অনুচ্চারিত সংকল্প পূর্ণ হলো। মেজরের রিভলবারের গুলি এক নিমেষে 

কয়েকটি মুহূর্তের মত, এক স্পন্দনহীন মক পৃথিবীর স্তব্ধতার মধ্যে মাটিতে লুটিয়ে ছটফট 
করে নিজে রঙ্তীন হয়ে উঠলো অনস্ত, মাটি রঙীন হলো। 


এর পরের ঘটনার হিসেব অনস্তরাম জেনে গেল না। সবার আগে কারও কাছে বিদায় না নিয়েই 
সে চলে গেছে। কিন্তু এ জনতা অনস্তরামকে বিদায় দেবার জন্য কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে 
তসীল কাছারির ফটকে দাঁড়িয়েছে । লাঠি তরবারি বল্পম বন্দুক ইট পাটকেল চালিয়েছে। প্রাণ 
দিয়েছে, প্রাণ নিয়েছে । তসীল কাছারির ফটকে শোণিতের উৎসব কিছুক্ষণের জন্য ভয়াল হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত কাছারি এলাকা আগুনে পুড়ে গেছে। শুধু দালানের কালো কালো দেয়ালগুলি 
বিধ্বস্ত প্রেতালয়ের চিহ্ের মত দাঁড়িয়ে থাকে । অঢেল ফুলের স্তবকে শবাধার সাজিয়ে অনস্তরামকে 
তারা তুলে নিয়ে চলে যায়। 

তসীল কাছারির ফটকে এঁ যে একখণ্ড ভূমি, অনস্তরাম যার মাটিকে রঙীন করে দিয়ে গেল, 
সেই মাটিই এখ-এক খাবলা লোকে তুলে নিয়ে গেল। শক্ত পাথুরে মাটি, লোকে জল ঢেলে নরন 
করে নিয়ে এক-এক মুঠো কাদা নিয়ে যায়, যেন এক মুঠো পুলগার পরমাণু। 

শোণিত আর আগুনের খেলা থেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধ্যে লোক আসছে তসীল কাছারির 
ফটকে, এ গাঁ থেকে, ও গা থেকে __ভিন্ন জেলার বাজার ও বস্তি থেকে__মাটি নিতে । শুধু এক 
মুঠো মাটি। 
পাহারা দেবার মত কিছু নেই। কিন্তু বাধা দেবার মত আর একটা কাজ তারা পেয়ে গেছে। এ 
একখণ্ড ভয়ানক জমির মাটিকে তারা ঘিরে ধরলো-_কেউ মাটি নিতে পারবে না। 

সত্যি কেউ মাটি নিতে পারে না। লোকে একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
হতাশ হয়ে চলে যায়। 

একদিন, দুর্দিন, তিনদিন-_সপ্তাহ কেটে যায়। তারও পরে শালবনের মাথার ওপর দিয়ে 
প্রতি রাত্রিতে কৃষণ তিথির ক্ষীণ টাদের রূপ ধীরে ধীরে ভরে উঠতে থাকে। হঠাৎ একদিন ভোরের 
আলোকে দেখা যায়, এ একখণ্ড মাটির গায়ে সবুজ ঘাসের আবির্ভাব সাড়া দিয়ে উঠেছে। পুলিস 
আর ফৌজের মানুষগুলিকে হঠাৎ দেখতে নতুন রকমের লাগে। যেন তীর্থভূমির পবিব্রতাকে ওরা 
পাহারা দিয়ে সযত্রে আগলে রেখেছে। ওরা. এখনো জানে না যে ভবিষ্যতের কোনো পথিক হয়তো 
দেবালয় দেখবার জন্য ঠিক এইখানে, এই ভয়ানক মাটির কাছে এসে এমনি এক সকালবেলায়... 

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটা দিন পরে তীর্ঘযাত্রীর মত কয়েকটি মানুষ হেঁটে হেঁটে 
তসীল কাছারির ফটকের প্রায় কাছাকাছি কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপরে এসে দাঁড়ালো প্রমীলা, 
প্রনীলার বাবা নন্দলাল, প্রমীলার ছোট ভাই বাসুদেব আর কৈলাস। 
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কি দেখতে ওরা এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। তবু এরা তাকিয়েছিল ফটকের 
দিকে। বুড়ো নন্দলালের একজোড়া হতভম্ব চোখ চলে ভিজে গিয়েছে। বোধহয় লক্ষ বছরের 
ধৈর্ষে কঠিন, পিতা হিমাদ্রির বুকের বরফে আবার নতুন করে পুত্রশোকের জ্বালা লেগেছে। 

ছোঁট ছেলে বাসুদেব যেন কান্না লুকৌবার জন্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হিন্দুস্থানে 
দেবদারু বনের একটি শিশু-ঝড় হঠাৎ বড় আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখে জলের 
ঝাপটা লেগেছে, ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই অভিমান হয়েছে। 

সবার পেছনে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছিল কৈলাস। 

শুধু কাদতে পারলো না বিধবা প্রমীলা। প্রমীলা যেন এক তগপস্থিনী সিদ্ধার্থিকার সত্তা লাভ 
করেছে। জীবনের এত বড়ো ক্ষতিটার হিসেব খতিয়ে দেখবার কোনো গরজ নেই। কোনো দুঃখকে 
আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমীলা । কেমন দেবী-দেবী ভাব। যেন একটা চন্দন-চর্চিত কৃঠিন 
আত্মাভিমানের মূর্তি। যাবার আগে একটা মুখের কথা পর্যন্ত না বলে যে চলে গেল, তার দেওয়া 
শাস্তি সে নিশ্চয় গ্রহণ করবে। কিন্তু কেঁদে কেটে নয়, হেসে হেসেও নয়_ একেবারে শূন্য হয়ে 
গিয়ে। এই কয়টা দিন, সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রি, শুধু গভীর বিশ্বাসে শিবনাম জপেছে আর শিবস্ত্রোত্র 
পড়েছে প্রমীলা । শুন্যতার ভগবান তাকে বূপা করে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

ঘরে ফেরবার আগে প্রমীলা একবার কৈলাসের কাছে গিয়ে দাড়ালো আর কাদবেন না, 
কৈলাসভাই। 

এই সান্তবনাকে সইতে না পেরে কৈলাস যেন অভিমানী ছেলেমানুষের মত আরও বেশী আবোল- 
তাবোল বকতে আরম্ভ করলো- আমি শিবভক্ত। প্রমীলা বহিন তুমি বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই 
ভক্ত, শুধু ভক্ত। 

তপহ্বিনীর হৃদয়ভরা শূন্যতার গায়ে নেহাত অসাবধানে যেন এক টুকরো মেঘের সজলতা 
লাগে। প্রমীলার গলার স্বর আর-একবার যেন ভুল করে মমতার ছোঁয়ায় স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে_ হ্যা 
কৈলাসভাই। 

কৈলাস__তাই তো আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি। 

শিবালয়! প্রমীলার শুকনো চোখের দৃষ্টি তসীল কাছারির ফটকের একখণ্ড ঈষৎ শ্যামল মাটির 
বেদীর ওপর গিয়ে লুটিয়ে পড়লো। দুটো পুলিস তখনো জায়গাটা পাহারা দিচ্ছে। লম্বা লম্বা 
লাঠির ছায়া পড়েছে মাটির ওপর। 

প্রমীলাদের সামনে অনেকগুলি কৌতুহলী পথচারী লোক একটা বিস্ময়ের ভিড় সৃষ্টি করে 
দাঁড়িয়েছিল। তারা শুধু বুঝতে চেষ্টা করছিল-_কে এরা? 

হঠাৎ বুকফাটা শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, সুর করে টেনে টেনে, মাথা কুটে, ক্ষমা চেয়ে, 
বেঁদে উঠলো প্রমীলা । গৌরী নয়, সীতাও নয়। কৌতূহলী জনতা শুধু বুঝতে পারলো, নতুন 
সরাইয়ের অনন্ত মুদির বউ কাদছে। 


জঞ্জালীর জালা 


ওই যে রূপসী নারী, যার নাম মুক্তাকণা, যাকে আজ এক বছর ধরে সদাসর্বদা চোখের সামনে 
দেখছেন ছোট কুমারসাহেব, অর্থাৎ রায়জাদা অবনীশ রায়, তাকেই আজ মাঝরাতের অথবা 
শেষরাতের কোন প্রহরে হঠাৎ ঘমভাঙা চোখ তুলে দেখতে গিয়ে তিনি চমকে ওঠেন। এবং চমকে 
উঠলেও অনেকক্ষণ ধরে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে মুক্তাকণা নামে ওই নারীর মুখের দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করেন ছোট কুমারসাহেব। অর্থাৎ মজিলনগরের 
রাজবাড়ির সেই শৌখিন আর ফুর্তিবিলাসী মানুষটি, সেই রায়জাদা অবনীশ রায়। 

ইনি হলেন সেই অবনীশ রায়; যিনি স্বচ-হুইস্কি, কবুতরের মাংস, ডিটেকটিভ গল্প আর তাসের 
রং-মিল খেলা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু ভালবাসেন কিনা, তা কেউ জানে না। হ্যা, এই এক বছর 
ধরে আর একটি বস্তু তার ফুর্তিময় জীবনের নতুন বিলাস হয়ে উঠেছে। সে হলো ওই মুক্তাকণা। 
অবনীশ রায়ের ঘরনী নয় মুক্তাকণা, শুধু সঙ্গিনী, যদিও সে এক বছর ধরে দিন ও রাতের সকল 
হয়ে যায়, তখন ধড়ফড় করে জেগে উঠে দেখতে পায়, ঘরের খোলা জানালার কাছে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে মুক্তাকণা। জানালার বাইরে শুধু নিরেট অন্ধকার, তা ছাড়া আর-কিছুই দেখবার 
নেই; তবু সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে মুক্তাকণা, দু'চোখের পলক পড়ে না। 

অবশ্য রোজই নয়, মাঝে মাঝে, এবং বিশেষ করে কোন নতুন জায়গায় এসে আশ্রয় নেবার 
পর প্রথম কয়েকটি রাত্রিতে অবনীশের সঙ্গিনী ওই নারীর মন যেন একটা নিশির ডাক শুনতে 
পায়। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, যে-রাতে আকাশে আর মাটিতে ধবধবে ঠাদের আলো ছড়িয়ে 
থাকে, সে-রাতে কখনও এমন ঘটনা ঘটে না। চাদনী রাতের সঙ্গে যেন একটা আড়ি আছে 
মুক্তাকণার। যে-রাতে বাইরে আকাশভরা চাঁদের আলো, সে-রাতে ঘরের ভিতর ফরাসের উপর 
পড়ে অঘোরে ঘুমোতে থাকে মুক্তাকণা। 

প্রথম দেখা গিয়েছিল, আগ্রার সেই হোটেলের ঘরে। তারপর একবার সাসারামের ডাক- 
বাংলোতে। তারপর মধুপুরে অবনীশের নিজেরই এস্টেটের সেই প্রকাণ্ড বাড়িতে, যার চারদিকে 
বসরাই গোলাপের মস্ত বড় বাগান। কে জানে কখন, বোধহয় ঠিক যখন গভীর ঘুমে অসাড় হয়ে 
পাখাও আর মিটমিট করে জ্বলে না, তখন হয় এই ঘর, নয় ওই ঘরের কোন একটা খোলা 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে মুক্তাকণা। আরও অদ্ভুত ব্যাপার, যুক্তাকণার সারা মুখ জুড়ে 
সেই সময় একটা কৌতুকের হাপি থমথম করে। যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মনে মনে একটা 
ঠা্টার খেলা খেলছে মুক্তাকণা। | 

মধুপুরের বাড়িতে যে-দৃশ্য দেখতে হয়েছিল, সেই দৃশ্য হীরাপুরের বাড়িতে এসেও অবনীশের 
দেখতে হলো। ঠিক সেই রকম আবার মাঝরাতে ঘরের খোলা জানালার কাছে গিয়ে বাইরের 

দেখতে পেয়ে অবনীশের নেশালস্‌ মনের দুঃসহ বিম্ময় যেন ক্ষুব্ধ হয়ে কঠোর স্বরে চিৎকার 


৪১২ 


করে ওঠে : “কে তুমি? কি করছ ওখানে দাঁড়িয়ে ?” 

মুক্তাকণা যেন এত শক্ত ধমকের শব্দটাকে শুনতে পায়নি। আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে আর 
আনমনার মতো অবনীশের মুখের দিকে একটা শুন্য চাহনি নিয়ে তাকিয়ে থাকে! তারপরেই 
চমকে উঠে বলে, “আমি, আমি, আমি।” 

আস্তে আস্তে মুক্তাকণার দিকে এগিয়ে যায় অবনীশ। গণ্ভীরভাবে বলে, “বী ব্যাপার মুক্তা? 
ও-রকম করে হাসছ কেন? তোমাকে এত অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন?” 

সত্যিই মুক্তাকে বড় অদ্ভুত দেখায়। খোলা জানালা দিয়ে শুধু বাইরের ঘন অন্ধকারের ভয়াল 
চেহারাটা দেখা যায়। দিশস্ত জুড়ে ঠেসে রয়েছে সেই নিরেট অন্ধকার। আকাশে তারা ঝিকমিক 
করেঃ মনে হয় তারাগুলি ভয় পেয়ে কাদছে। দেখা যায় না, নিকটে বা দূরে কোথায় গাছপালার 
ভিড় মুখ লুকিয়ে রয়েছে। শুধু বড় বড় তালের মাথাগুলিকে এক-আধটুকু ঠাহর করা যায়। 
তালের পাতায় বোধহয় মাথা ঠুকছে কোন রুগ্ন শকুন। তাই একটা ক্ষীণ আর্তনাদ যেন আছাড় 
খেয়ে কাপতে থাকে। আর শোনা যায়, দূরের ঝাউবনের একটানা হাঁপানির শব্দ। বাতাস কখনও 
মৃদু হয়ে, আবার কখনও বা এলোপাথাড়ি ঝড়ের মতো হয়ে সেই অন্ধকারের জগৎ থেকে যত 
আক্ষেপ আর যত অদ্ভুত কাতরানির শব্দ ছড়িয়ে বেড়ায়। যুক্তাকণা চুপ করে আর দু'চোখ অপলক 
করে বাইরের সেই অন্ধকার দেখে, আর কাত্ররানির স্বর শোনে। 

ঘরের ভিতরে আলো জ্বলে, তাই মুক্তার মুখটাকে খুব স্পষ্ট দেখা যায়। দেখতে পায় অবনীশ, 
বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুক্তার চোখ দুটো যেন দপদপ করে হাসে । অত যত্ব করে বাঁধা 
খোঁপা, তাও যেন একেবারে ভেঙেচুরে ঝরে পড়তে চায়। ফুরফুর করে উড়তে থাকে উসকো- 
খুসকো চুল। মুক্তার কপালটা লালচে হয়ে ওঠে, যেন আগুনের আঁচ লেগেছে। দীতে দাতে ঘষা 
লেগে বিশ্রী শব্দও হয়। পান-খাওয়া ঠোট, মুক্তার সেই ঠোটের ফাঁক দিয়ে যেন রক্তমাখা লালা 
ঝরে পড়তে চায়। বড় অস্বাভাবিক যুক্তার মুর্তি। মাঝে মাঝে থরথর করে কীপে মুক্তার শরীরটা। 
ওর চোখ মুখ ঠোট, সবই যেন ওই অন্ধকারের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে নিঃশব্দে কথা বলছিল। কে 
জানে কোন ভয়ানক রহস্যের কথা! সেই রহস্য যেন একটা ভাষ্যহীন কৌতুক। তাই মুক্তার চোখ 
দুটো ও রকম দপদপ করে হেসে উঠছে। 
কথাগুলির অর্থ যেন সে বুঝতে পারছে না। তেমনই দুই চোখ অপলক করে অবনীশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ঘুমভাঙা চোখের ভীত বিস্মিত শিহর মুছে ফেলবার জন্য দু'হাতে চোখ ঘষে মুক্তার চোখের 
দিকে ভাল করে তাকায় অবনীশ রায়। কিন্তু বী অদ্ভুত, সত্যিই মুক্তাকে যে ঘুক্তা বলেই মনে হয় 
না। সারাটা দিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, কত গানে-গল্লে আর হাসি-ঠাট্রায়, কত রঙে-ঢঙে ও 
রগড়ে কুমারবাবুর ফূর্তির জীবনকে মাতিয়ে রেখেছিল যে নারী, সে-নারী এখন এই মাঝরাতের 
সতবধ প্রহরের কোন্‌ অভিশাপে এমন এলোমেলো হয়ে বোবা নিশাচরীর মতো অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর দু'চোখের তারা নাচিয়ে দপদপ করে হাসে? 

অবনীশ রায়ের বিম্ময় এইবার ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। চেঁচিয়ে ওঠে অবনীশ, “কথা বলছ 
না কেন? শীগগির কথা বলো। উত্তর দাও মুক্তা ।” 

মুক্তার চোখ দুটো এইবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । যেন এতক্ষণে অবনীশের কথাগুলি কানে 
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শুনতে পেয়েছে মুক্তা। ব্যস্তভাবে শাড়ির আচল গায়ে জড়িয়ে মুর্তিটাকে একটু স্বাভাবিক করে 
নিয়ে মুক্তা বলে, “কী বলব? কী শুনতে চাও তুমি?” 

জ্রকুটি করে চেঁচিয়ে ওঠে অবনীশ, “সত্যি করে বলো।” 

এইবার শিউরে ওঠে মুক্তার চোখের তারা । অবনীশের ওই প্রশ্নটা যেন তীক্ষ ছুরির মত একটা 
ধারালো অন্ত্র। মুক্তার জীবনের এই সুন্দর ছদ্মবেশটাকে এই মুহুর্তে ছিন্নভিন্ন করে দেবার জন্য 
উদ্যত হয়েছে ওই প্রশ্ন। যদি উত্তর দিতে একটুও ভুল করে ঘুক্তা, যদি মনের ভুলে কিংবা হঠাৎ 
ভয়ে সত্য কথাটা বলেই ফেলে; তবে এক মুহূর্তে মুক্তার এত বড় সুখের প্রাসাদ ধুলো হয়ে যাবে। 
এত টাকা, এত সমাদর, এত আহাদ আর এত সোনা ও জরোয়ার উপহারে ধন্য-হাওয়া ঝকঝকে 
জীবনের সব উল্লাস স্তব্ধ হয়ে যাবে। শুধু তাই বা কেন ? অবনীশ নামে খামখেয়ালী ওই বড়লোকের 
মেজাজ হয়তো এই মুহূর্তে পাগল হয়ে গিয়ে তার এত আদরের.মুক্তাকে ঘেন্না করে পিস্তলের 
একটি গুলিতে শেষ করে দেবে। 

অবনীশের এই প্রশ্নটা কি তার মর্মভেদী একটা সন্দেহ? মুক্তাকণাও জানে, অবনীশের মনে 
মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ বড় তীব্র হয়ে ওঠে। ভয় হয় মুক্তার, সেই সন্দেহের আঘাতে যুক্তার 
উপর অবনীশের এত মায়া আর ভালবাসার নেশাটাই বুঝি চুরমার হয়ে যাবে। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে : “সত্যি করে বলছি, আমি তোমারই মুক্তাকণা, শুধু তোমারই।” 
মুক্তাকণা। সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর রাত, এই রূপসী নারী হেসে গেয়ে অবনীশের ফুর্তি- 
পিপাসাকে তৃপ্তি দিয়েছে। স্কচ-হুইস্কির নেশা কোন নেশাই নয়, যদি মুক্তাকণা নিজের হাতে গেলাস 
তুলে নিয়ে অবনীশের হাতের কাছে এগিয়ে না দেয়। ডিটেকটিভ গল্পের পাতার পর পাতায় 
ছড়ানো ঘটনার শত রহস্য নিংড়েও কোন রসের স্বাদ অনুভব করা যায় না, যদি অবনীশের বই 
পড়বার সময় তার গা ঘেঁষে মুক্তাকণা না বসে থাকে। বাজি রেখে ঘুক্তাকণারই সঙ্গে তাসের রঙ- 
মিল খেলে অবনীশ রায়। মুক্তাকণার কাছে মুঠো মুঠো টাকা হেরে যেতে অবনীশ রায়ের ভালই 
লাগে। একদিন জাগা-চোখে স্বপ্ন দেখেছে অবনীশ, মুক্তাকণার মুখটা যেন ফুলদানির উপর রাখা 
রয়েছে। হাসছে মুক্তাকণার সুন্দর মুখ, কাপছে রণ্ীন ঠোট আর চোখের কালো তারা । মনে হয় 
অবনীশের, সুক্তাকণা যেন তার জীবনের চিরটা কাল এইভাবে মধুর মাদক হাসিতে ভরা অফুরান 
যৌবনের রক্তমাংস নিয়ে থাকবে। 

খুশি হয়েছে, সুখী হয়েছে অবনীশ। তাইঅজস্ন অঢেল উপহারে মুক্তাকণার সব সুখের দাবিকেও 
পূর্ণ করে দেবার জন্য সর্বক্ষণ তৈরি রয়েছে। মুক্তাকণার নিজের বাবহারের আলমারিতে তিনটে 
মখমলের বাঝ্স সোনার অলংকারে আর জড়োয়াতে ভরে গিয়েছে। একটা সুগন্ধ সাবান দুবার 
স্পর্শ করে না মুক্তা। অবনীশ নিজেই আপত্তি করে। বাসী সাবান গায়ে মাখলে ঘুক্তাকণার গায়ের 
চামড়া খসখসে হয়ে যেতে পারে, ভয় আছে অবনীশের মনে। আগ্রাতে থাকতেই মুক্তাকে কড়া 
হুকুম দিয়েছিল অবনীশ, “এখন থেকে রোজ আতর-জলে স্নান করবে মুক্তা। সাবধান, যেন ভুলেও 
কোন ভুল না হয়।” 

এত বড় আদরের সিংহাসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে যে-নারীকে, তাকে আজও মাঝে মাঝে 
সন্দেহ করতে হয়! অবনীশ নিজেরই উপর রাগ করে। মিছামছ হঠাৎ ভয় পেয়ে এরকম সন্দেহ 
মনের ভিতর থেকে ডেকে আনবার দরকার ছিল না। পালিয়ে যাবে না মুক্তা, চলে যাবার কোন 
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লক্ষণও দেখা যায় না। কোনদিন কোন ভরা-দুপুরের আলোতে জানালার পর্দা সরিয়ে পথের 
মানুষের মুখের দিকে তাকায়নি মুক্তা। কাউকে চিঠি দেয় না মুক্তা; পৃথিবীর কোন আনাচ-কানাচ 
থেকে মুক্তার নামে কোন চিঠি আসে না। অবনীশের আদরের জগৎ থেকে মুক্তাকণাকে চুরি করে 
নিয়ে যাবার কোন অভিসন্ধি এই পৃথিবীতে কারো নেই। মুক্তাকণার প্রাণটাকে কিনে ফেলেছে 
অবনীশ। মুক্তাকণাও স্বীকার করে, মেয়েমানুষকে এমন করে এত বেশী ভালবাসা কোন স্বামীও 
বাসে না। 

ওসব ভয় নয়। তবু কেমন যেন মনে হয়, এবং মাঝরাতের এই মুক্তাকণাকে জানালার কাছে 
ওই মুর্তিতে ওভাবে দপদপ করে চোখের তারা নাচিয়ে হাসতে দেখে অবনীশের মনের ভিতরটা 
যে শিহর সহ্য করে, সেটা একরকমের ভয়েরই শিহর। যুক্তাকণার মনের গভীরে নিশ্চয়ই কোন 
বেদনা লুকিয়ে আছে। নিশ্চয়ই অবনীশকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে মনের ভিতর বাধছে। এবং 
ছুটে চলে যাবে মুক্তাকণা। 

মুক্তাকণার খিলখিল হাসির স্বর শুনে অবনীশের চোখের তীব্র সন্দেহ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে 
যায়। সেইসঙ্গে সরে যায় ভয় এবং ভয়ের বেদনাও। 

মুক্তাও বড় বুদ্ধিমতী। চট করে একটি মিনিটের মধ্যে কেমন সুন্দর আবার নতুন করে পরিপাটি 
সেজে অবনীশের সামনে এসে দাড়ায় । মুক্তাকণার গা-ভরা গহনার উপর আলোর আভা ঝলমল 
করে। মুক্তাকণার হাত ধরে সোফার উপর বসে অবনীশ। 

মুক্তা হাসে : “তুমি হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে আর ছুটে এসে আমার মুখের দিকে ওরকম রাগ 
করে তাকাও কেন. বলো তো?” 

অবনীশ হাসে : “তুমি কথা দাও, আর কখনও ওভাবে মাঝরাতে একা একা খোলা জানালার 
কাছে দাড়িয়ে আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হাসবে না?” 

আশ্চর্য হয় আর ফ্যালফ্যাল করে অবনীশের দিকে তাকায় মুক্তা : “কি বলছ তুমি? যত সব 
মিথ্যে কথা ।” 

“খুব সত্যি কথা বলছি।” 

মুক্তা রাগ করে : তা হলে বলো, আমি একটা পাগল, আমার মাথার রোগ আছে।” 

আনমনার মতো আক্ষেপ করে অবনীশ : “কে জানে £” 

তারপরেই হেসে ওঠে অবনীশ : “তবুও ভাল।” 

কোন উত্তর দেয় না মুক্তা। শুধু কুটিল একটা ভ্রভঙ্গী, তার মধ্যে তীব্র একটা চতুরতার ছায়া 
লুকোচুরি খেলতে থাকে। জানে মুক্তাকণা, এবং আজও আবার অবনীশের ওই আক্ষেপ আর 
অভিযোগের ভাষা শুনে বুঝতে পারে, কিসের সন্দেহে অবনীশের মাঝরাতের ঘুম-ভাঙা চোখ 
ওভাবে চমকে ওঠে। এক বছর ধরে এত টাকা আদর গহনা আর ভালবাসা দিয়ে কাছে ধরে রাখা 
নারীর মনটাকে কাছে পাওয়া গেল না, এই তো অবনীশের সন্দেহ। সাসারামের ডাকবাংলোতে 
সেই লীতের রাতে অবনীশ স্পষ্ট ভাষায় মুক্তাকণার কাছে এই অভিযোগ করতে গিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠেছিল। সতাই বড় বাথা পায় ছোট কুমারসাহেব। মুক্তাকণার ভালবাসায় কোন ঘাটতি কমতি 
ফাঁকি কিংবা ভেজাল আছে, ভাবতেই চমকে শিউরে আর টেঁচিয়ে প্রায় আধ-পাগলের মতো হয়ে 


যায় ভদ্রলোক । 
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যেমন আগ্বার হোটেলে, সাসারামের ডাকবাংলোতে আর মধুপুরের গোলাপবাগে তেমনই 
আজও হীরাপুরের এই বাড়িতে মাঝরাতের প্রহরে সোফার উপর বসে ফূর্তিময় জীবনের সবচেয়ে 
বড় সাধের সঙ্গিনী এই মুক্তাকণাকে হঠাৎ ব্যাকুলভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করে অবনীশ, 
“সত্যি করে বলো মুক্তা।” 

এই প্রশ্ন শোনবার জন্য মনে মনে তৈরি ছিল মুক্তা। এই প্রশ্নের কি উত্তর দিতে হবে, তাও 
জানে যুক্তা, এবং মনে মনে সেই উত্তর তৈরি রেখেছে। তাই প্রন্ন শোনবার সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল 
করে হেসে বলতে থাকে : “সত্যি করে বলছি, তুমি আমার ভালবাসার দেবতা গো। আমার স্বামী 
তোমার চেয়ে ঢের বড়লোক ছিল, কিন্তু সে মানুষটা তো তোমার মত ভালবাসতে পারেনি কোন 
দিন। তাই তো ভাবি...ভাবলে আমার পরাণটাই যে হেসে ওঠে গো, কী ভাগ্যির জোরেই না 
তোমাকে পেয়েছি।” 

আর বেশি কিছু বলবার দরকার হয় না। অবনীশের ক্লাস্ত নেশার সব উদ্বেগ দূর হয়ে যায়। 
ওই নারী, মুক্তাকণা যার নাম, যার দুই চোখের কোলে সরু কাজলের টান এখন আরও মায়াময় 
হয়ে অবনীশের বুকের নিঃশ্বাসে টান ধরিয়ে দিচ্ছে, সেই নারী হলো বিচিত্র এক কাহিনীর নারী। 
ওই কাহিনীটা না থাকলে মুক্তাকণা আজ মজিলনগরের ছোট কুমারসাহেব রায়জাদা অবনীশ 
রায়ের শৌখিন জীবনের সর্বক্ষণের আমোদের কাছে এত বড় আদরের জিনিস হয়ে উঠতে পারত 
না নিশ্চয়। বেশ উঁচু বংশের অতি বনেদী এক পরিবারের মেয়ে হলো মুক্তাকণা। দিনাজপুরের 
মস্ত এক জমিদার বাড়ির বধূ হলো এই মুক্তাকণা। যেমন বড়লোক, তেমনিই শিক্ষিত সেই জমিদার। 
কিন্তু যুক্তাকণার দুর্ভাগ্য, স্বামী তাকে ভালবাসতে পারেনি । লেখাপড়া জানে না মুক্তাকণা, এই 
তার অপরাধ। একদিন শ্রাবণের এক ভয়ানক ঝড়ের রাতে স্বামী হঠাৎ হিংস্রঘুর্তি ধারণ করে 
ঘুমন্ত মুক্তাকণাকে হাত ধরে টেনে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়েছিল, আর মুক্তার 
হাতে তুলে দিয়েছিল বিষের শিশি : “যাও আত্মহত্যা করে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দাও ।” শুধু এই 
কথা বলে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সেই জমিদার স্বামী । 

তারপর? সে-কাহিনীও শুনেছে অবনীশ। তারপর স্বামীর বিতাড়িত ওই মুক্তাকণা সন্যাসিনী 
হবার জন্য কাশী রওনা হয়ে গেল। কিন্তু টাকা-পয়সার অভাবে কাশী পর্যস্তও পৌছতে পারেনি। 
গয়া পর্যন্ত এসে এবং এক সরাইখানার কুঠুরির ভিতরে আশ্রয় নিয়ে, আর ঘরের কপাট বন্ধ করে 
দু'দিন ও দু'রাত শুধু কেঁদেছিল। 

তারপর? তারপর এক অদ্ভুত ঘটনার অনুগ্রহে অবনীশের সঙ্গে মুক্তাকণার দেখা হয়ে গেল। 
ভাগ্য ভাল, সেই সময়ে গয়া শহরের কাছে ফন্ুর ধারে অবনীশ রায় তার সেই নতুন বাংলোবাড়িতে 
ছিল। ভাগ্যিস সরাইখানার দারোয়ান সেই বাবুলালকে আগে থেকেই জানত অবনীশ। আরও 
ভাগ্যের কথা, বাবুলাল নামে সেই লোকটাও অনেকদিন থেকেই জানত, কি চান, কি খুঁজছেন এবং 
কোনটি পেলে খুশি হবেন ছোট কুমারসাহেব। 

বাবুলাল এসে প্রথম খবরটা দিয়েছিল, “আপনি যেমনটি চান ঠিক তেমনটি জিনিস পাওয়া 
গেছে হুজুর।” 

“কোথায়? কে সে?” হুইস্ষির টেঁকুর তুলে প্রশ্ন করে অবনীশ। 

“সরাইখানার ঘরে দরজা বন্ধ করে কাদছে সে। মস্ত বড় এক জমিদারের বউ । দেখতে যেমন 
সুন্দর, শরীরটিও তেমনি ডাগর, আর চলন-বলন বড়ই শরিফ, বহুত বহুত মিঠা।” 


৪৯৬ 


“কেন? কিসের দুঃখে কাদছে?” 

“স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই কাশী চলে গিয়ে সন্ন্যাসিনী হতে চায়।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অবনীশ। চোখ জুড়ে তীব্র একটা পিপাসার উল্লাস জ্বলজ্বল করে। 
বাবুলালের হাতে এক শো টাকার নোট তুলে দিয়ে অনুরোধ করে অবনীশ : “চেষ্টা কর মুী; যেন 
কোনমতেই হাতছাড়া না হয়।” 

না, হাতছাড়া হয়নি। তাই তো আজ সেই নারী ছোট কুমারসাহেব অবনীশ রায়ের ফৃর্তিময় 
জীবনের সঙ্গিনী হয়ে এই হীরাপুরের বাড়িতে সোফার উপর বসে আছে, আজ তার গা-ভরা 
গহনা আলোর আভায় ঝলমল করছে। 

মুক্তাকণার মুখের হাসিও ঝলমল করে ওঠ। সুক্তা বলে, “যাও, এইবার ভাল করে একটা ঘুম 
দিয়ে মেজাজ ভাল করে নাও ।” 

হ্যা,হীরাপুরের কালো অন্ধকারের রাত বোধহয় এইবার শেষ হয়ে যাবে। তালগাছের পাতায় 
মাথা ঠুকে কোন রুগ্ন শকুন আর কাদে না। দূরের শালবনের দিক থেকে কাকের ডাকের সাড়া 
শোনা যায়। 

বিছানার দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যায় অবনীশ, আর মুক্তাকণা, তেমনি সারা মুখের ঝলমল 
হাসি নিয়ে পান জরদার ডিবে খোঁজবার জন্য অন্য ঘরে চলে যায়। 

হাঁফ ছেড়ে হেসে ফেলে মুক্তাকণা। বোধহয় সরাইখানার দারোয়ান সেই বাবুলালের ধূর্ত চোখ 
দুটোকে মনে পড়ে যায়। বুদ্ধি আছে লোকটার। কী চমৎকার পরামশই না দিয়েছিল, আর কেমন 
সুন্দর একটা গল্পও তৈরি করেছিল লোকটা! মুক্তাকণার কাছ থেকেও একশো টাকা দস্তুরি আদায় 
করেছে বাবুলাল। করুক, ভালই করেছে। বাবুলালের পরামর্শ না শুনলে এতদিনে বোধহয় আবার 
তারকেম্বরের সেই গলির ভিতরে ফিরে যেতে হত; কিংবা বেনারসের দালকামণ্ডি; নয়তো 
কয়লাখনির দেশ ঝরিয়ার বাজার। যত কিপটে ইয়ার আর লুচ্চার সঙ্গে দুটো টাকার জন্য দরাদরি 
করে হয়রান হবার জীবন! যত ভ্যানতাড়া মাতালের খিস্তি সহ্য করা আর টাইমের বাবুর হাতে 
মীর খাওয়ার জীবন! বাঁড়িউলির ফাইন দিতে দিতে, দালালের দ্তুরি আর পুলিসের বখরা যোগাতে 
যোগাতে ফতুর হয়ে যাবার সেই জীবন কল্পনা করলে এখনও বুকের ভিতরটা ভয়ে শিউরে ওঠে। 

জরদার সুগন্ধে নিঃশ্বাসের বাতাস মেতে উঠলেও মুক্তার মনের ভিতরটা যেন আবার হঠাৎ 
মিইয়ে যায়। কাজল-আঁকা চোখ আর পান-চিবানো রাঙা ঠোট থেকে সব হাসির শিহর ঝরে পড়ে 
যায়। দুরদুর করে বুক। যদি কোন মুহূর্তে কোন কথার ভুলে ধরা পড়ে যায় ঘুক্তা! যদি একবার 
বুঝে ফেলতে পারে অবনীশ যে, এই মুক্তা হলো তারকেশ্বরের মুকতো, আর ঝরিয়া বাজারের 
মুকতাবাঈ? তবে? থরথর করে কাপতে থাকে মুক্তার গায়ের ঝকঝকে সোনার গয়নাগুলি। 
কখনই ক্ষমা করবে না, এক মুহূর্তও বোধহয় আর দ্বিধা করবে না ওই শৌখিন কুমারসাহেব; 
পিস্তল তুলে নিয়ে এসে এক মুহূর্তের মধ্যে মুক্তার এই ভয়ানক ছলনার হিসেব-নিকেশ করে 
দেবে। 

খুব সাবধান! যেন কখনই ধরে না ফেলতে পারে অবনীশ! যুক্তা তার ভীরু মনটাকে সাবধান 
পৃথিবীর একটা বাজে-গলির বাজে-মেয়েমানুষ নয়, মস্তবড় এক জমিদারবাড়ির ঘরছাড়া বধূ 


তার ফুর্তিময় জীবনের একটা অদ্ভুত শখের ক্ষুধা মেটাবার জন্য তারই সঙ্গিনী হয়েছে। 
সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র (৬)--২৭ ৪১৭. 


নিজেকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে আরও সাবধান করে রাখে মুক্তাকণা। যদি কোনদিন 
অবনীশের মনের কোন চালাক সন্দেহের কাছে এই ছলনা ধরা পড়ার মত হয়, তবে সেদিন আরও 
ভাল করে হেসে ঢলে লোকটাকে ভুলিয়ে, আও মদ গিলিয়ে এবং আরও আদর করে ঘুম 
পাড়িয়ে শুধু গয়নার বাক্স আর টাকাগুলি নিয়ে সরে পড়তেই হবে। বড়লোকের পিস্তলের গুলি 
খেয়ে মরতে হবে কেন? কী আমার সোহাগের পিস্তল রে! 

আর কিছুক্ষণ পরে, যখন সকালের ঘুমের পালা শেষ করে আবার উঠে বসবে অবনীশ, তখন 
আতর-জলে স্নান করে আর ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে অবনীশের চোখের সামনে গিয়ে দীড়াতে 
হবে। দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে অবনীশের চোখ। জয়ীর মতো মস্ত বড় ঘরের এক নারীর দেহ আর মন 
কিনে ফেলা গর্বের আবেগে বিহুল হয়ে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে অবনীশ। 

ঠিকই ভেবেছে মুক্তা। সকাল হতেই আবার সেই গল্প গান আর হাসির পালা; সেই হুইস্কি, 
কবুতরের মাংস, ডিটেকটিভ গল্প আর তাসের রঙ-মিল। শৌখিন ফুর্তিবাজের জীবনে সব আমোদের 
মেজাজ রঙ-ঢঙে মাতিয়ে তুলতে একটু ভূল করে না মুক্তা। 

অবনীশ বলে, “তুমি কিন্ত আজ আবার মাঝরাতে ও রকম ভূতে-পাওয়া মানুষের মতো 
চেহারা নিয়ে খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে হাসবে না।” 

জ্রকুটি করে মুক্তা : “এ রকম একটা মিথ্যে কথা কেন বলছ গো?” 

অবনীশ বলে, “মিথ্যে কথা নয়। খুব সত্যি কথা বলছি।” 

মুক্তা জানে, মিথ্যা বলেছে অবনীশ। সন্দেহের মানুষ নেশার চোখে ওই রকমই দেখে থাকে। 
মুক্তাও তার ভ্রকুটিতে একটু অভিমানের ভান করে দিয়ে অভিযোগ করে : “তুমিও মাঝরাতে 
ঘুম থেকে উঠে ও-রকম ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আমাকে সন্দেহ করতে পারবে না।” 

অবনীশ হাসে। কিন্তু মুক্তা আরও গভীর অভিমানে যেন ভেঙে পড়তে চায় : “উঃ, তুমি যখন 
“কে তুমি" বলে ঠেঁচিয়ে ওঠ, তখন আমার যে কী ভয় করে, কী আর বলব!” 

অবনীশ বলে, “না, আর কখনও ওকথা বলব না মুক্তা ।” 

কিন্তু সন্ধ্যা পার হলেই এই দুই জীবনের সব আমোদের মেজাজ ধীরে ধীরে থিতিয়ে আসে। 
তারপর আরও কিছুক্ষণ, এবং তারপর আরও কিছুক্ষণ, এবং তারপরেই যখন স্তব্ধ পৃথিবীর বুক 
জুড়ে ঘন অন্ধকার থম থম করে, তখন মাঝরাতের প্রহরটা আবার ঠিক সেই রহস্যময় অভিশাপ 
নিয়ে দেখা দেয়। দিনের বেলার এত শক্ত প্রতিজ্ঞাটা যেন অলস অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে। খোলা 
জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুক্তার চোখ দুটো দপদপ করে হাসে। হঠাৎ 
ঘুম-ভাঙা চোখে ঢচমকেওঠে অবনীশ। তারপর, সেই সব প্রশ্ন । সেই সন্দেহ আর ভয়, সেই অভিযোগ, 
শেষে সেই খিলখিল হাসি এবং আবার নিশ্চিন্ত মনে সোফার উপরে বসে দু'জনের সেই রকমের 
গল্প। 

অবনীশ বিরক্ত হয়ে বলে- “নাঃ, এই বাড়িটাও একটা অপয়া বাড়ি। ভাবছি এইবার কোন 
একটা গেঁয়ো বাগানবাড়িতে গিয়ে থাকব।” 


ছোট কুমারসাহেবের এস্টেটের অনেক বাগানবাড়ি আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাগানবাড়ি 
হলো এই বাড়ি। চারবিঘা জুড়ে বাতাবীলেবুর বাগান। দুটো বড় পুকুর, একটা পুকুরে মাঝখানে 
জলটুঙ্গি আছে, ছোট একটা পানসিও সে পুকুরের এককোণে জলের উপরে ভাসে। 
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মুক্তাকণার হাত ধরে মোটরগাড়ি থেকে অবনীশ যখন বাগানবাড়ি ফটকের মাটিতে দাঁড়ায় 
তখন সন্ধ্যা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দূরে কানা-দামোদরের কিনারায় কাশবনের সাদার ভিড় 
তখনও একটু একটু চেনা যায়। বাতাবীফুলের গন্ধে শুধু সন্ধ্যার বাতাস নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারটাও 
যেন ভরে গিয়েছে। অবনীশের মনে হয়-_ভালই হলো, এ রকম সুণন্ধভরা অন্ধকারকে বোধহয় 
মাঝরাতের কোন প্রহরের অভিশাপ সহা করতে হবে না। মুক্তাকণার মাথার রোগ সেরে যাবে। 

মুক্তা বলে, “এটা আবার কেমন জায়গায় এলাম গো!” 

“এটা আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দের বাগানবাড়ি, নাম প্রিয়নিকুঞ্জ।।” 

ভুবনপুর। 

চমকে ওঠে মুক্তা : “সে কি গো!” 

অবনীশ হাসে : “হ্যা গো, আর ওর যে একটু দূরে নদীটাকে এখন খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
ওটা হলো কানা-দামোদর।” 

ভয় পেয়ে ফিসফিস করে মুক্তা : “সেকি গো!” 


ছোট কুমারসাহেবের প্রিয়নিকুপ্জে ফুর্তিময় জীবনের কোন উপাদানের অভাব ছিল না। ছিল স্কচ- 
হুইস্কি, ছিল কবুতরের মাংস, ডিটেকটিভ গল্প আর তাস। তার উপর ছিল শালুক-ছড়ানো বড় 
পুকুরের জলের উপর ভেসে বেড়াবার পানসি, আর বাতাবীলেবুর ফুলের গন্ধে আকুল হওয়া 
অন্ধকার। 

প্রিয়নিকুপ্রের একটি ঘরে ফরাশের উপর বসে অবনীশের সঙ্গে যখন তাসের রঙ-মিল খেলে 
মুক্তা, তখন তার গা-ভরা সোনার গয়না তেমনি ফুর্তির উল্লাসে ঝলমল করে । তারপর অবনীশের 
হাতে হুইস্কি-ভরা গেলাস শিথিলভাবে যখন কাপতে থাকে, তখন নীরব হয়ে যায় রাত্রিটা। এবং 
তারপরেই, কে জানে কতক্ষণ পরে, মাঝরাতের প্রহরে ঘুম-ভাঙা চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে 
দেখতে পায় অবনীশ, কাছে নেই মুক্তা। 

আজ আর ঠেঁচিয়ে ওঠে না অবনীশ, মায়া বোধ করে। ঠেঁচিয়ে ধমক দিতে ইচ্ছা করে না। 
মুক্তার মাথার রোগটা বড় নিষ্ঠুর। বড় বেশি কষ্ট পাচ্ছে বেচারা। 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় অবনীশ। পা টিপে-টিপে চলতে থাকে। ঘরের পর ঘর পার হয়ে 
খুঁজতে খুঁজতে শেষে দেখতে পায় অবনীশ- হ্যা, ঠিকই, দক্ষিণের খোলা জানালার কাছে দীঁড়িয়ে 

সত্যিই বড় সুগন্ধ-ভরা অন্ধকার। যুক্তাকণার মুখটাকে দেখতে একটুও আশ্চর্য লাগে না,ভয় 
তো দূরের কথা; বড় বেশি করুণ দেখাচ্ছে মুক্তাকে। চোখ দুটি হাসি-হাসি, কিন্তু চোখের কাজল 
ভিজে গিয়েছে মনে হয়। বেচারা! কে জানে কেমন একটা মনের রোগে রোজ এই কাণ্ড করে কিন্তু 
নিজে কিছুই বুঝতে পারে না। এটাও বোধহয় নিশির ডাক শোনার মতো একটা রোগ। 

পা টিপে-টিপে মুক্তার ঠিক পিছনে এসে দাঁড়ায় অবনীশ। আরও ভাল করে মুক্তার মুখটাকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দেখতে থাকে অবনীশ। কিন্তু কী আশ্চর্য, মুক্তা যেন জাগা চোখে ঘুমোচ্ছে। 
দেখতে পাচ্ছে না মুক্তা, কত কাছে দাঁড়িয়ে আছে অবনীশ। 
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কি দেখছে মুক্তা? কিই-বা বুঝতে পারছে মুক্তা? এই যে কানা-দামোদরের কিনারায় কাশবনের 
হাওয়ায় শ্বাসটানা শব্দের মতো একটা স্বর ছুটে ছুটে বেড়ায়, তারই পাশে শ্বশান। দশ গাঁয়ের মড়া 
ওখানে এসে পুড়ে ছাই হয়। আরও একটু দূরে, ওই যে একটা বাতি মিটমিট করছে, ওটা হলো 
লুক্ষ্মীহাটি কলুবাড়ির বাতি। গাঁয়ের আর-সব ঘরের চেহারা এখন আর দেখা যায় না। আর, 
আরও দূরে ওই যে মাঠের জায়গায় অন্ধকার লাল হয়ে রয়েছে, ওটা হলো নায়েবডাঙ্গা, চাবীরা 
আখের রস জ্বাল দিচ্ছে। এই সবই, কানা-দামোদরের এপার আর ওপারের বিশটা গ্রাম হলো 
অবনীশ রায়ের জমিদারী । 

কানা-দামোদরের কিনারায় কাশের বনে একটা ঝড় উথলে উঠছে বলে মনে হয়। শ্মশানের 
আশেপাশে দপ-দপ করে নেচে নেচে একটা আলেয়া দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে । দেখতে পায় 
অবনীশ, দু'চোখ অপলক করে তাকিয়ে আছে মুক্তা। 

মুক্তা?” 

ডাক শুনে মুখ ফেরায় মুক্তা, তারপরেই চমকে উঠে উত্তর দেয়, “কি বলছ?” 

অবনীশ হাসে, “ওই যে দপদপ করে একটা আলো নেচে নেচে দৌড়চ্ছে, ওটা কি?” 

“জানি না।” 

“ওটা একটা আলেয়া ।” 

“আলেয়া!” ভয়ে শিউরে উঠে অবনীশের বুক ঘেঁষে দাড়ায় মুক্তা। 

অবনীশ হাসে : “গায়ের লোক বলে, ওটা হলো জঞ্জালীর হাসি।” 

“কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে মুক্তা । থরথর করে কাপতে থাকে মুক্তার গলার স্বর। 

অবনীশ বলে, “জঞ্জালীর হাসি।” 
বুঝিয়ে বলো গো, আলেয়াটা জগ্জালীর হাসি কেন হবে?” 

মুক্তার মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্তবনা দেয় অবনীশ : “এটা একটা গল্প, তুমি মিথ্যে ভয় পেয়ো না 
মুক্তা।' 

চোখ টান করে তাকায় মুক্তা : “গল্প?” 

“হ্যা। লক্ষ্লীহাটি নামে ওই গাঁয়ে একটা লোক থাকত, কে জানে কোন্‌ একটা বুনো কিংবা 
বেদে জাতের লোক। লোকটার বউটা কিন্ত দেখতে বড় সুন্দর ছিল।” 

“কি করত লোকটা?” * 

“লোকটা যত শিকঢ়বাকড় আর সাপের কামড়ের ওষুধ হাটে হাটে বিক্রি করে বেড়াত। কিনতু 
লোকটাকে রোগে ধরল। আর খাটতে পারতু না লোকটা। তখন বউটাই খেটে বেড়াতে শুরু 
করল।” 

মুক্তা যেন স্বপ্রের মধ্যে বিড় বিড় করে, “তা, কী আর করবে বলো ! দুটো পেটে খেয়ে বাচতে 
হবে, আর সোয়ামিটাকেও বাঁচাতে হবে তো?” 

“হাঁ, তাই তো। কিন্তু শাক বেচে, পরের বাড়িতে ঢেঁকি কুটেও কিছু হলো না। তখন বউটা...” 

“হ্যা, ওই বউটার নাম জঙঞ্জালী; শেষে বউটা প্রায়ই গা ছেড়ে গঞ্জের দিকে চলে যেত । মাঝে 
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“মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাবার দুর্ভাগ্য হলে, আর কোন উপায় না থাকলে, ও-পথে না গিয়ে 
কোন্‌ পথে যাবে বলো?” 

“তাই তো বলছি। টাকাপয়সা নিয়ে ঘরে ফিরত জঞ্জালী। স্বামীর জন্য কবরেজী ওষুধ আর 
ভাল ভাল ধুতি-গামছাও নিয়ে আসত । কিন্ত স্বামীটা কত বার জঞ্জালীর হাত ধরে বলেছে, “আমাকে 
সুখে মরতে দে জর্জালী, তুইআর বাইরে যাসনে।' কিন্তু কে শোনে কার কথা? তারপর একদিন...” 
আর রাত বাইরে কাটিয়ে একদিন ঠিক মাঝ রাতের সময় গা-ভরা গয়না বাজিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো জঞ্জালা। 

মুক্তাকণার দু'চোখের তারা দুটো দপ করে জুলে ওঠে : “মিথো কথা, ভয়ানক মিথ্যুক গায়ের 
লোকগুলো। গা-ভরা গয়না অত সম্তা নয়।” 

“যাই হোক। জঞ্জালী ঘরে ফিরে আসতেই গায়ের লোকে লাঠি হাতে নিয়ে তেড়ে এসে বলে__ 
ঘরে নয় ঘরে নয়, হোই শ্মশানের দিকে চলে যা জঙঞ্জালী।” 

দু'চোখের দৃষ্টি উদাস করে তাকিয়ে, আর যেন দম বন্ধ করে অবনীশের গল্প শুনতে থাকে 
দিকে তাকিয়ে ছিল জঙ্জালী। ওর স্বামীর চিতার আগুন তখনও ধিকিধিকি জ্বলছিল।” 

“তারপর কি করল জর্জালী?” মুক্তাকণা যেন দাতে দাত ঘষে প্রশ্ন করে। 

অবনীশ বলে, “গায়ের লোক বলে, অনেকক্ষণ ধরে বেশ শাক্তভাবে দাঁড়িয়ে তারপর একগাল 
হাসি হেসে গায়ের এতগুলি লোকের চোখের সামনেই হঠাৎ যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল 
জর্জালী।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, সিগারেট ধরায় অবনীশ। তারপর হো হো করে হেসে উঠে বলে, 
“কিন্তু গায়ের লোকগুলো বলে কি জান? পালিয়ে যায়নি জগ্জালী। এখনও মাঝরাতে ওই শ্মশানের 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় জর্জালী। ওই যে আলেয়া, ওটা আলেয়া নয়, ওটা হলো জগ্জালীর 
হাসি।” 

গল্প শেষ করেই চমকে ওঠে অবনীশ। এ কি করছে মুক্তা? মাথা হেট করে আঁচলে মুখ 
লুকিয়ে, এমন করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে কেন মুক্তা? 

“কী হলো যুক্তা?” মুক্তার মাথাটা তোলে অবনীশ। 

মুক্তী বলে, “গীয়ের লোক বড় মিথ্যে কথা বলতে পারে গো? কী সব্বনেশে মিথ্যে কথা?” 

অবনীশের চোখের চাহনি হঠাৎ এক ভয়ানক দুঃসহ ও তীব্র সন্দেহের জ্বালায় যন্ত্রণাক্ত হয়ে 
ছটফট করে। চিৎকার করে অবনীশ, “কি বললে যুক্তা?” 

মুক্তা বলে, “ওটা জঞ্জালীর হাসি নয় গো, ওটা জগ্জালীর জ্ালা।” 

“কি বললে? তুমি একথা বলছ কেন? কে তুমি?” বলতে বলতে, হিংস্র পাগলের মতো ঘূর্তি 
ধরে ভিতরের দিকে ছুটে যায় আর পিস্তল হাতে নিয়ে ফিরে এসে মুক্তার চোখের সামনে শক্ত হয়ে 
দাড়ায় অবনীশ। 

“কে তুমি£" অবনীশের গর্জনের মধ্যে যে আগুনের জ্বালা ঝলক দিয়ে ওঠে। 


“আমিই তো সেই, আমি জগ্জালী।” শান্ত ও অবিচল স্বরে উত্তর দেয় সুক্তা। একটুও ভয় পায় 
না, একটুও কাপে না, অদ্ভুত একটা গর্বের আবেগে মাথা তুলে তাকিয়ে থাকে। 

ছোট কুমারসাহেবের সেই প্রিয়নিকুপ্জে মাঝরাতের বাতাসে পিস্তলের শব্দ বেজে উঠবার পর 
বারুদের ধোঁয়ার ক্ষীণ গন্ধও অল্পক্ষণ পরে মিলিয়ে গেল। কী আশ্চর্য, একটা আর্তনাদও করেনি 
মুক্তাকণা। রক্তমাখা বুকে হাত রেখে, চোখ বন্ধ করে, খুব জোরে একটা হাঁপ ছেড়ে, সেই সুগন্ধভরা 
অন্ধকারের দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়ল মুক্তাকণা। বাগানবাড়ির চাকরেরা 
পুলিসের রিপোর্টে লেখা হলো, আত্মহত্যা। 

কানা-দামোদরের কিনারাতে কাশবন আজও আছে। তার পাশেই সেই শ্মশানে আজও 
মাঝরাতের আলেয়া ছুটাছুটি করে। কিন্তু প্রিয়নিকুর্জী আর নেই, সেখানে শুধু কয়েকটা পুরনো 
ইটের দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে। ছোট কুমারসাহেব রায়জাদা অবনীশ রায় প্রায় পঞ্চাশ বছর হলো 
বাতাবীলেবুর ফুলের সুগন্ধে আকুল এক সন্ধ্যায় ছটফট করে মারা গিয়েছেন। 
জ্বালা হয়ে গিয়েছে। লক্ষ্মীহাটির শ্মশানে মাঝরাতে আলেয়াকে দৌড়তে দেখলে আজকের গায়ের 
লোক গন্তীরভাবে বলে, “হোই দেখ, জঞ্জালীর জ্বালা আবার ছটফটিয়ে ছুটতে নেগেছে।” 


রামগিরি 


_ এ যে রামটেক পাহাড়, ওর আসল নামটা বলতে পার? 

_না। 

প্রশ্ন করে ফরসা ছিপছিপে ছোকরা বয়সের যে মানুষটি, সে হলো এই স্টেশনের তার-বাবু। 

আর উত্তর দেয়, দেখতে বেশ সুন্দর যে মেয়েটি, সে হলো স্টেশনমাস্টারের মেয়ে। 

নাগপুর থেকে কিছু দূর উত্তরে সুলতানপুর নামে এই স্টেশনে প্রথম চাকরি নিয়ে এসেছে 
অনুপম। এই তো মাত্র মাস চারেক হলো এসেছে এখানে, টেলিগ্রাফি পাস করে বছর খানেক ঘরে 
বসে থাকার পর। 

স্টেশনমাস্টার পরেশবাবু সপরিবারে এখানে আছেন এক বছরেরও বেশি সময় । বদলি হবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্টার কোন ফল হয় না। বাংলা দেশের কাছাকাছি অঞ্চলের দিকেই বদলি 
হবার ইচ্ছা। কারণ, মেয়ের বিয়ে দেবার দরকার দেখা দিয়েছে, বয়স হয়েছে মেয়ের। 
খোঁজ-খবর আনা যায়। এমন কি, দরকার হলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ধীরেনের বাড়িতে একটা 
দিন থাকাও যায়, আর পাত্রপক্ষ এসে মেয়ে দেখেও যেতে পারে। 

পরেশবাবু আর একটু দুশ্চিক্তিত হয়েছেন, এ ছোকরা তারবাবু অনুপম এখানে আসার পর 
থেকে । ছেলেটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু...কিস্ত প্রশ্ন হলো এত অল্প মাইনের একটা মানুষের 
সঙ্গে তীর প্রথম মেয়ে রেণুর বিয়ে? না, সম্ভব নয়। 

অনুপমের সঙ্গে রেণুর বিয়ের কথাই বা তাঁর মনে আসে কেন? 
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মনে না এসে পারে না। কারণ, দুজনের মধ্যে বেশ একটা ভাব হয়েছে বলে মনে হয়। 

পরেশবাবু জানেন, এ রকম ভাবের ব্যাপার এ বয়সে আপনা হতেই এসে যায়। শুধু একটু 
চোখে চোখে রাখতে হয়, যেন মাত্রার বাইরে না চলে যায়। রূঢুভাবে বাধা দিতে গেলে ফল ভাল 
হয় না। সবচেয়ে ভাল হলো, ভালয় ভালয় এবং যত শীঘ্র সম্ভব অনা কোথাও সরে যাওয়া। 
কিছুদিন অ-দেখার পর এই ধরনের ভাব আপনা হতেই আবার অ-ভাব হয়ে যায়। 

অফিস ঘর থেকে বাইরে এসে পরেশবাবু দেখতে পান, হ্যা, ঠিক তাই। প্্যাটফর্মের শেষ 
দেখছে। 

সন্ধ্যা হবার ঠিক আগে রেণু বেড়াতে বের হয়ে যাবার আগে একবার এখানে এসে এই 
প্রাটফর্মের উপর কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করত। একটু পরেই পার্সেল-ক্লার্ক যোশির চারটে ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসত রেণুর কাছে। রেল-ডাক্তার নাইডুর 
কোয়ার্টারের জানালায় দাঁড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী ও বোনেরা হাততালি দিয়ে রেণুকে ডাকত। রেণু তার 
দল নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যেত। তারপরেই নাইডুর কোয়ার্টারে মেয়েদের আড্ডা জমে উঠত। 
এমন কি ওভারসিয়ার যশোবন্তর মা'ও এক জোড়া তাস হাতে নিয়ে চলে আসতেন, এবং আড্ডার 
গল্প নষ্ট করে দিয়ে খেলা জমিয়ে তুলতেন। 

এই তো ছিল রেণুর প্রতি সন্ধ্যার নিয়মিত অভ্যাস। কিন্তু এ নিয়ম ভেঙে গিয়েছে এবং 
অভ্যাসও বদলে গিয়েছে এ ছোকরা তারবাবু আসবার পর থেকে। নাইডুর কোয়ার্টারের জানালায় 
দাঁড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী ও বোনেরা শুধু তাকিয়ে থাকে। হাততালি দিয়ে রেণুকে আর ডাকে না। 

পরেশবাবু চুপ করে রামটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপর অফিসঘরের 
ভিতর থেকে একটা চেয়ার তুলে আনতে বললেন হেডকুলিকে। অডিটরের জরুরি চিঠির 
ফাইলটাকেও অফিসঘরের টেবিল থেকে আনিয়ে নিয়ে চেয়ারের উপর বসেন পরেশবাবু। 

ফাইলটা কোলের উপরেই পড়ে থাকে। পরেশবাবুর চোখের দৃষ্টি থাকে প্র্যাটফর্মের শেষ 
প্রান্তে দাড়ানো দুটি মূর্তির দিকে। সূর্য ডুবে আসছে। রামটেকের মাথাটা দেখায় জমাট মেঘের 
মতো, আর দু'পাশে লাল আলোকের ছটা দিয়ে তৈরি দুটো ডানা । কি দেখছে ওরা? এত মুগ্ধ হয়ে 
কি দেখছে? আর মুগ্ধ হলেও এতক্ষণ ধরে এত কথাই বা কি আছে বলবার মতো আর শুনবার 
মতো? 

শুধু অনুমানই করতে পারেন পরেশবাবু, কিন্তু শুনতে পান না নিশ্চয়ই, কি কথা বলছে 
অনুপম আর রেণু। 


অনুপম বলে এ রামটেক পাহাড়ই হলো রামগিরি। সেই কালিদাসের সময়ের রামগিরি; ভাবতে 
সত্যিই আশ্চর্য লাগে। 
রেণু রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের কালিদাস? 
অনুপম- হ্যা, কালিদাস। মেঘদূত পড়েছ? 
রেণু না। 
অনুপম-_এ রামগিরিতে থাকত এক ক্ষ । মেঘের কাছে তার মনের ব্যথার কথা বলত। 
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রেণু _যক্ষের মনে ব্যথা ছিল কেন? 

অনুপম হাসে প্রিয়াকে দেখতে না পেয়ে। 

হঠাৎ অন্য দিকে কথার মোড় ঘুরিয়ে কালিদাসের যুগ থেকে একেবারে রেলের যুগে এসে 
পড়ে অনুপম। কথাগুলি অবশ্য রেলের যুগেরই কথা, কিন্তু চোখের মধ্যে কালিদাসের যুগের বা 
তারও আগের কালের সেই মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকা দুটি চক্ষুর বাথাই যেন দেখতে পাওয়া 
যায়। 

অনুপম প্রশ্ন করে__পরেশবাবু কি সত্যিই দূরের কোন স্টেশনে বদলি হয়ে যাবার চেষ্টা 
করছেন? 

রেণু বলে-হ্টা। 

অনুপম-_তাহলে? 

কোন উত্তর দেয় না রেণু। আনমনায় মতো রামটেক পাহাড়ের গম্ভীর চেহারার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। জমাট মেঘের মতো দেখতে রামটেকের মাথার উপর দিয়ে যেন শ্বেতহংসের পালক দিয়ে 
তৈরি একটা মেঘ আস্তে আস্তে ভেসে চলেছে। ডুবস্ত সূর্যের গায়ের রঙের গুঁড়ো গুঁড়ো আভা 
এসে পড়েছে সাদা মেঘের উপর। 

অনুপম বলে- তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল রেণু। 

উত্তর না দিয়ে রেণু আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাকা পুবের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
পাহাড়ের পায়ের কাছে যেন অদৃশ্য একটা রুষ্ট মেঘ গর্-গর্‌ শব্দ করছে। ছুটে আসছে ডাউন 
এক্সপ্রেস। ইঞ্জিনের ধোঁয়া একটা ক্রুদ্ধ লালরঙা আলেয়ার মতো দপ দপ করে নাচতে নাচতে ছুটে 
আসছে। 

অনুপম বলে- দেখা হয়েছিল, কিন্তু কথা না হলেই বোধহয় ভাল ছিল। 

রেণু হঠাৎ বলে__ আপনি আমার উপর রাগ করেন কেন? বাবাকে বললেই তো পারেন। 

অনুপম- বলতে পারি, তুমি যদি সাহস দাও। 

রেণু বলুন, কি সাহস দেব? 

অনুপম_ বলো, তোমার একটুও আপত্তি নেই। 

রেণু আপনার কি মনে হয় যে, আনার আপত্তি আছে? 

অনুপম- আমার এই পঁচাশি টাকা মাইনের চাকরি, তার ওপর এখনো পার্মানেন্ট হইনি। 

রেণু ওসব কথা আমার মনেই আসে না। 

অনুপম-_বলো, সত্যিই আমাকে তোমার ভাল লাগে? 

রেণু বলবো না। যদি এখনো না বুঝে থাকেন, তবে বললেও কোনদিনই বুঝতে পারবেন 
না। 

রেণুর একটা হাত ধননবার জন্য অনুপমের হাতটা হঠাৎ চঞ্চল হয়েই আবার শান্ত হয়ে যায়। 
চোখে পড়ে, অফিসঘরের বাইরে প্ল্যাটফর্মের উপরেই চেয়ারে বসে আর ফাইল হাতে নিয়ে 
পরেশবাবুও যেন রামটেক পাহাড়ের শোভা দেখবার জন্য এইদিকে তাকিয়ে রয়েছেন। অনুপমের 
ডিউটির সময়ও হয়ে এসেছে, বড়জোর আর পাঁচ মিনিট বাকি। 

বিব্রতভাবে অফিসঘরের দিকে ফিরে আসতে থাকে অনুপম। ওদিকে নাইডুর কোয়ার্টারের 
জানালায় দাড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী অনেকক্ষণ থেকে রেণুকে ঘুসি দেখিয়ে ঠাট্টা করছিল। ছোট 


৪২৪ 


ওভারব্রিজের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে, বেড়াতে নাইডূর কোয়ার্টারের দিকে চলে যায় রেণু। 


এসেছেন ডিভিসনাল ডেপুটি, সুলতানপুর স্টেশনের জীবন ব্যস্ত হয়ে উঠল। ঝাড়ুদার থেকে শুরু 
রানা জালিনানা উৎকষ্ঠ, পরিচ্ছন্ন পোশাক, সময়-নিষ্ঠ ও 
্ত। ৃ 

ডিভিসনাল ডেপুটি সাহেব হলেন মিস্টার মিটার অর্থাং শ্রীযুক্ত মিত্র। বয়স পঁয়তালিশ হয়ে 
গিয়েছে বলে মনে হয়। দেখতে সত্যিই বেশ সদাশয়। বেশ হেসে হেসেই কথা বলেন, চোখে 
অফিসারী-ভ্রকুটি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। 

শ্রীযুক্ত মিত্রকে উদারচেতাও বলা যায়। নিজের থেকেই ব্যবস্থা করে নাইডু, যশোবস্ত আর 
যোশিকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় বাডমিন্টন খেললেন। এবং নিজের থেকেই যেচে নেমত্য নিয়ে 
পরেশবাবুর বাড়িতে রাত্রিবেলা ভাত খেলেন। ডিভিশনাল ডেপুটি মিস্টার মিটারের আচরণে 
উপরওয়ালা অহমিকা একেবারে নেই বললেই চলে। 

সুতরাং পরেশবাবু তার দাবি একটু মন খুলে বলতে সাহস পেয়ে গেলেন__বড়ই অসুবিধায় 
পড়া, যদি আমাকে তাড়াতাড়ি অন্তত খড়াপুরের কাছাকাছি কোথাও বদলি না করে দেন। 

__বদলি হবার জন্য এত ব্যস্ততা কেন আপনার ? খড়াপুরের কাছাকাছিই বা যেতে চাইছেন 
কেন? 

_ বড় মেয়েটি অনেক বড় হয়ে উঠেছে, এইবার বিয়েটা আর না দিলেই নয়। পাত্রের খোঁজখবর 
নেওয়া অথবা মেয়ে-দেখানো, এই সব ঝঞ্জাটগুলো একটু সহজেই সেরে ফেলতে পারতাম, যদি 
বাংলাদেশের একটু কাছাকাছি জায়গায় থাকতে পেতাম। 

হেসে ফেললেন শ্রীযুক্ত মিত্র__তাই বলুন। 

ট্রের উপর চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট সাজানো, দু'হাতে ট্রে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে ট্রে নামায় রেণু। তারপরেই হাত তুলে শ্রীযুক্ত মিত্রকে নমস্কার 

পরেশবাবু বলেন__এই হলো আমার বড়মেয়ে রেণু। 
শ্রীযুক্ত মিত্র বেশ সন্ত্রমের সঙ্গেই হাত তুলে রেণুকেও একটা ছোট নমস্কারে পাল্টা অভিবাদন 
জানান। | 

চা খেতে খেতে কেমন যেন হয়ে গেলেন শ্রীযুক্ত মিত্র। কখনো মনে হয়, একেবারে আনমনা 
হয়ে রয়েছেন, কখনো চিন্তাকল। পরেশবাবু একটা প্রসঙ্গ তুলতেই কথার মাঝখানে দু'একবার 
হাসলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, কিন্তু হাসিটাও যেন নিতান্ত খামকা একটা লজ্জায় এলোমেলো হয়ে গেল। 

রেণু অন্য ঘরে চলে যাবার পরৈও শ্রীযুক্ত মিত্র অনেকক্ষণ বসে রইলেন, পরেশবাবুর সঙ্গে 
আলাপ উপভোগ করার জন্যই নিশ্চয়। কিন্তু আলাপটাই বাদ পড়ল সবচেয়ে বেশি। দু'বার জল 
চাইলেন শ্রীযুক্ত মিত্র । চাকরে এসে জল দিয়ে গেল। আর একবার সামানা একটু মশলা চাইলেন 
শ্রীযুক্ত মিত্র__এই একটা এলাচ আর দুটো লবঙ্গ হলেই হবে। পরেশবাবুর ছোটমেয়ে বুলি এসে 
মশলার কৌটা শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল। 

ঘরের দরজার দিকে শ্রীযুক্ত মিত্রের চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ এক একবার যেন তৃষ্ডার্তের মতো 
ছুটে যায়। কখনো বা একেবারেই আনমনা হয়ে যেন নিজের যুদ্ধ মনের একটা কল্পনার দিকেই 
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তাকিয়ে থাকেন। দুটি বড় বেণী, বেণীর প্রান্তে নার্গিসের ঝুঁড়ি, একটা সুন্দর মুখ আর চোখের বড় 
বড় পাতা, আসমানী নীল একটা শাড়ি, আর অদ্ভুত ভঙ্গিতে রেশমী জালির একটা ওড়না জড়ানো 
গায়ে। কল্পনাকেও মুগ্ধ করে দেবার মতো একটি মূর্তি বটে। 

ওঠবার সময় শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন__মনে রইল আপনার অনুরোধের কথা। 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_আমারও একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে। কিন্তু 
আজ আর কিছু বলতে চাই না। আমাকে এখনি রওনা হতে হবে, এই প্যাসেঞ্জারেই নাগপুর 
পৌছে দুপুরের আগেই একটা কাজ সেরে ফেলতে হবে। 

এক সপ্তাহ পরেই আবার সুলতানপুরে দেখা দিলেন ডিভিসনাল ডেপুটি শ্রীযুক্ত মিত্র। এবার 
এসে ব্যাডমিন্টন খেললেন না, এবং একটা ফাইলও স্পর্শ করলেন না। সারাটা দিন ইনম্পেকশন 
বাংলোর ভিতরে বসে আর শুয়েই কাটিয়ে দিলেন। 

সন্ধ্যা হবার আগেই বেড়াতে এলেন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। ডাক দিলেন পরেশবাবুকে এবং 
কিছুক্ষণ বেড়াবার পর প্ল্যাটফর্মের উপরেই দু'জনে দুটি চেয়ারে বসলেন গল্প করবার জন্য। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন- সেই অনুরোধের কথাটাই বলতে চাইছি। 

-বলুন। 

__আপনাকে এখান থেকে বদলি না করেও যদি আপনার মেয়ের বিয়ের একটা সুযোগ এনে 
দিই, তাহলে কি আপনার আপত্তি আছে? 

__কিছুই না। 

__ আপনি কি জানেন যে, পাঁচ বছর হলো আমার স্ত্রী বিগতা হয়েছেন। 

_ না, তা তো জানতুম না। 

_-আমার কোন ছেলেপিলেও নেই। 

__তাহলে দেখছি আপনি নিতাস্তই...একেবারে নিতান্তই একটা বেদনার মধ্যে রয়েছেন। 

__ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আর এভাবে থাকতে চাই না। 

__থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। 

__তাই অনুরোধ, আমার সঙ্গে যদি আপনার মেয়ের বিয়ে দিতেন, তাহলে আমি সুখী হতাম। 

পরেশবাবু বিচলিত হয়ে ওঠেন__আপনি অনুরোধ বলছেন কেন, এ আপনার অনুগ্রহ । আমি 
সত্যিই এতটা আশা করতে পারিনি। আমার কোনই আপত্তি নেই, থাকতেও পারে না। 

শ্রীযুক্ত মিত্র_আপনার মেয়ের কি কোন আপত্তি থাকতে পারে? 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে পড়েন পরেশবাবু। কুষ্ঠিতভাবে বলেন-_আমার তো মনে হয় না যে, রেণুর 
মনে কোন আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু... 

হঠাৎ যেন ভাষা হারিয়ে চুপ করে রইলেন পরেশবাবু। প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে, পাওয়ার হাউসটাও 
ছাড়িয়ে মস্ত বড় দেওদারের ছায়ার মধ্যে যে কালো পাথরটা পড়ে রয়েছে, সেই দিকে হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়ে পরেশবাবুর। 

কালো পাথরটার উপর দাঁড়িয়ে আছে দুটি মূর্তি, ঠিক সেই রকমই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রামটেক 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে দুজনে । ছোকরা তারবাবু অনুপম, আর স্টেশনমাস্টারের বড়মেয়ে 
রেণু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র প্রশ্ন করেন-_ চুপ করে গেলেন কেন? 
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পরেশবাবু বলেন-_ না না, ০ 
রকমের মেয়ে নয়। তবে... 


শ্রীযুক্ত মিত্র __আবার চুপ করলেন যে? 

পরেশবাবু তবে, এইমাত্র কিছুদিন হলো একটি ছেলের সঙ্গে রেণুর আলাপ-পরিচয় হওয়ায় 
মাঝে মাঝে আমি দুশ্চিন্তা বোধ করেছি। যদিও ব্যাগারটা কিছুই নয়, সামান্য আলাপ-পরিচয় 
মাত্র, মনের ব্যাপার কিছু ঘটেনি। 

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখটা হঠাৎ বড় বেশি বিষগ্ন হয়ে ওঠে। শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন_ সে সব তো 
আপনারই হাত, আপনি ইচ্ছে করলেই তো আলাপ-পরিচয়ের সুযোগটা বন্ধ করে দিতে পারেন। 

পরেশবাবু- পারতাম, কিন্তু পারিনি এই ভেবে যে, মিছিমিছি বাধা দিলে, যেটা চাইছি না 
সেটাই হয়ে দাঁড়াতে পারে। 

শ্রীযুক্ত মিত্র_-এটাও ঠিক বলেছেন। 

পরেশবাবু আর আলাপ-পরিচয়ের যে সুযোগ বন্ধ ক্র দেবার কথাটা বললেন, সেটার 
উপর আমার চেয়ে আপনারই বেশি হাত। 

বিস্মিত হন শ্রীযুক্ত মিত্র__কি রকম? 

পরেশবাবু__ ছেলেটি হলো, সুলতানপুর স্টেশনেরই সিগন্যালার ক্লার্ক। 

শ্রীযুক্ত মিত্র নামটা কি? 

পরেশবাবু অনুপম বসু। 

শক্ত একটি অফিসার-সুলভ জ্রকুটি নির্মম ভঙ্গিতে ফুটে ওঠে শ্রীযুক্ত মিত্রের কপালের চামড়া 
কুঞ্চিত করে দিয়ে। তারপরেই বলেন- তিনদিনের মধ্যেই সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 


তিন দিন পরেই ডিভিসনাল অফিস থেকে অর্ডার এল, সিগন্যালার ক্লার্ক অনুপম বসুকে বদলি 
করা হয়েছে মথুরাগঞ্জ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মথুরাগঞ্জে এসে কাজে যোগ দিতে হবে। জরুরী 
অর্ডার। মথুরাগঞ্জ হলো সুলতানপুর থেকে প্রায় দুশো মাইল দুরের এক স্টেশন। 

রওনা হবার আগে, এবং এক্সপ্রেস ট্রেনে উঠবার আগে প্ল্যাটফর্মের উপর অনেকক্ষণ ছটফট 
করেছিল অনুপম। একটা কথা বলে যাবারও সুযোগ পাওয়া গেল না। কাল রাতেই রেণুকে সঙ্গে 
নিয়ে নাগপুর চলে গিয়েছেন পরেশবাবু ডাক্তারের কাছে রেণুর চোখ পরীক্ষা করাতে হবে। কিন্তু 
চোখ পরীক্ষা করিয়েও আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তো অনায়াসে ফিরে আসতে পারতেন। যা কল্পনা 
করতেও পারছে না রেণু, এসে দেখবে তাই সত্য হয়ে গিয়েছে। না বলে-কয়ে বিশ্বাসঘাতকের 
মতো লোকটা চলে গিয়েছে। জরুরি অর্ডার এসে গিয়েছে। কি হিংস্র অর্ডার। 

এক্সপ্রেস ট্রেনের ভিতরে বসেও নিজেকে শাস্ত করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে অনুপমের। 
নাগপুরের দিক থেকে আগন্তক প্যাসেঞ্জার ট্রেনটাও হু হু শব্দে এক্সপ্রেসের পাশ কাটিয়ে 
সুলতানপুরের দিকে চলে গেল। একবার শুধু চমকে উঠেছিল অনুপম। রেশমী জালির ওড়না 
গায়ে জড়ানো একটা মূর্তি কি প্যাসেঞ্তার ট্রেনের একটা কামরার আলোর সঙ্গে চকিত বিদ্যুতের 
মতো দেখা দিয়ে উধাও হয়ে গেল? চোখ পরীক্ষা করিয়ে নাগপুর থেকে ফিরে যাচ্ছে রেণু? তাই 
তো মনে হলো। ইস, যদি আর তিনটে ঘন্টা আগে ট্রেনটা সুলতানপুরে ফিরত! 
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যাই হোক, মথুরাগঞ্জ থেকে অনুপমকে সুলতানপুরে ফিরে আসতে হয়নি। সপ্তাহ পরে নয়, 
এক মাসের মধ্যেও নয়। এসেছিল প্রতি সপ্তাহে একটা করে চিঠি, সে চিঠির সদ্‌গতিও করে 
দিয়েছেন পরেশবাবু, ছিঁড়ে কুচি কুচি করে আর পায়ের পাশে বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। 

অপরাহু-বেলায় প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের মাথার উপরে আকাশের বুকে 
আস্তে আস্তে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘ আর কালো মেঘগুলিকে আরও দেখছে রেণু। একদিন দুদিন 
তিনদিন। তারপর আর নয়। মেঘগুলিও আর নাগাল পাবে না, বোধহয় এমনই একটা দূরের 
জগতে গিয়ে বসে আছে মানুষটা? সহা করছেই বা কি করে? কালিদাসের যক্ষও তো মেঘের 
কাছে মনের কথা না বলে থাকতে পারেনি। কিন্তু এই মানুষটা নিজেকে এত নীরব করে রাখতে 
পারছে কেমন করে? এত সহজে আর এত শিগগির সবই ভুলে গেল, একটা চিঠিও যে লিখতে 
পারল না, সে মানুষ মেঘদূতের গল্প বলে কি আনন্দ পেত, এ রহস্য এখন আর বুঝে উঠতে পারে 
না রেণু। 

জরুরি অর্ডার এল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চলে যেতে হবে, _-এটাই বা কোন্‌ রহস্য? চিন্তা 
করে রেণু। 

এক মাস, দু'মাস, তিন মাস। এরই মধ্যে ঘটনাগুলি একে একে বদলে যেতে শুরু করে। 
শ্রীযুক্ত মিত্র প্রতি মাসেই অন্তত দু'বার করে এসেছেন। পরেশবাবুর সঙ্গে অনেক আলোচনা আর 
অনেকবার আলোচনা হয়েছে তার। এর মধ্যে বেশির ভাগই রেলের কাজের বাইরের বিষয় 
নিয়েই আলোচনা। 

রামটেক পাহাড়ের মাথার উপরেও আর মেঘ দেখা খায় না। নাইডুর কোয়ার্টারে মেয়েদের 
তাস খেলার আসর আবার জমে ওঠে । রেণুকে দেখা যায় সেই আসরে । সুলতানপুরের সন্ধ্যাগুলি 
সেই অনেকদিন আগের মতোই এদিক-ওদিক বেড়িয়ে ঘোরার আনন্দে কেটে যেতে থাকে। এবং 
পরেশবাবু দেখে খুশি হন, রেণুর মনের ভিতরে কোন মেঘ যদি আগে দেখা দিয়েও থাকে, তবুও 
সে মেঘ এখন আর নেই। রামটেক পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড আকাশ ক' দিন থেকে একেবারে 
ঝকঝকে ও পরিষ্ার। 


আর বেশিদিন দেরি হয়নি। এই আশ্বিনটা ফুরিয়ে যাবার আগেই, সুলতানপুরের স্টেশনমাস্টারের 
কোয়ার্টার ফুল আর পাতা দিয়ে একদিন সাজানো হলো। সারারাত আলো ভ্বলল। ভাড়াটে 
বাঁশিওয়ালা দিনরাত বাঁশি বাজিয়ে সুলতানপুর স্টেশনের হৃদয়ে উৎসব জাগিয়ে তুলল। তারই 
মধ্যে বরবেশে দেখা দিলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, এবং বধূবেশে তার পাশে বসল পরেশবাবুর বড়মেয়ে 
রেণু। | 

বিয়ের রাত ভোর হতেই শ্রীযুক্ত মিত্র প্রসন্ন মনে তার নবপরিণীতা রেণুর মুখের দিকে মুগ্ধভাবে 
তাকিয়ে বলেন-__চলো, আজ এই সকালেই রামটেক পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি। 

রেণু বলে- চলো, কিন্তু বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করে নাও। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন-_ জিজ্ঞাসা করেছি। 

রেণু __কি বললেন বাবা? 


শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন, হ্যা, রেণুও রামটেক পাহাড়ের শোভা দেখতে খুব ভালবাসে। 

রেণু হাসে আশ্চর্য, বাবা দেখছি এখনো মনে করে রেখেছেন। কিন্তু তবে কেন... 

কি বলতে গিয়ে আর কি-যেন ভেবে চুপ করে গেল রেণু। মুখের হাসিটাও অনা রকমের হয়ে 
যায়। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন-_কি বললে রেণু? 

রেণু -তবে কেন বাবা বদলি হতে চেয়েছিলেন? 

শ্রীযুক্ত মিত্র হাসেন--ভাগ্যিস আমি ওঁর বদলি বন্ধ করে দিয়েছিলাম। 

রেণু বদলি করা বা না-করার কর্তা কি তুমিই? 

শ্রীযুক্ত মিত্র হ্যা। 

চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে রেণু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন চলো রেণু, আর দেরি না করে... 

আরও কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকে রেণু। শ্রীযুক্ত মিত্রের হাতের আঙ্গুলে হীরে-বসানো দুটো 
আংটির দিকে দুটো নিম্পলক চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ চোখের তারা দুটো চমকে 
ওঠে, যেন অদ্ভুত একটা কিছু এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে রেণু। 

আর কোন সন্দেহ নেই, বোঝা গেল এতদিনে, জরুরি অর্ডারের রহস্য লুকিয়ে রয়েছে এ 
হীরার আংটি পরানো আঙুলগুলির মধ্যে । এ হাতেই সই করেছে সেই ভয়ানক জরুরি অর্ডার, যে 
অর্ডারে রামটেক পাহাড়ের মাথার উপরে আকাশের সব রঙিন মেঘ শুকিয়ে উবে গেল। যাক্‌...। 
বাস্তভাবেই রেণু বলে- না, আর দেরি করেই বা লাভ কি? 

রামটেক পাহাড়ে পৌছতে খুব বেশি দেরি হয়নি, আর উপরে উঠতে পা ব্যথা করলেও 
চারদিকের চোখ-ভোলানো শোভায় সে ব্যথাও ভূলে যেতে পারল রেণু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন এই রামটেক পাহাড়ই হলো রামগিরি। 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় রেণু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন- এই রামগিরিতেই তপস্যা করতো শন্বুক। সে গল্প জান তো রেণু? 

রেণু একটু জানি। 

্রীযুক্ত মিত্র উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করতে থাকেন।-_বেচারা শ্বুক এখানেই তপস্যা করতো। 
এইমাত্র তার অপরাধ যে, সে শুধু তপস্যা করতো । মাত্র এই অপরাধেই রামচন্দ্র শন্ুককে একদিন 
হত্যা করলেন। 

চুপ করে শুনতে থাকে রেণু। শ্রীযুক্ত মিত্রও কিছুক্ষণ যেন ভাবাভিভূত অবস্থায় চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকেন। তারপর আবার নিজের মনের উৎসাহেই বলতে থাকেন। __উঃ, ছেলেবেলায় 
দেখা সেই যাত্রা-গানের কথাই মনে পড়ছে, কি করুণ সেই কথাগুলি! 

রেণু কার কথা? 

শ্রীযুক্ত মিত্র শন্বুকের কথা। রামের বাণে আহত হয়ে মরে যাবার আগে শম্কুক বলেছে__ 
দোষী নাহি জানিল কি দোষ তাহার! 

রেণু বলে__ চলো, এবার নেমে যাই। 

শ্রীযুক্ত মিত্র আরও উৎসাহিত হয়ে বলেন- কিন্তু রামগিরি আজও শন্বুকের সেই ব্যথার 
চিহ্ন লুকিরে রেখেছে। 


একটা বড় ঢেলা উপড়ে আসতেই দেখা যায়, কাচা আলতার মতো লাল রঙে মাখা রয়েছে রামটেক 
পাহাড়ের ভেজা-ভেজা মাটি। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন_ লোকে বলে, শন্বুকের রক্ত এখনো রামটেক পাহাড়ের মাটিতে লেগে 
রয়েছে, এখনো শুকিয়ে যায়নি! 

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখের দিকে গভীর কৌতৃহলের একটি দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে রেণু। তার 
মধ্যে শাণিত একটা প্রশ্নের তীক্ষ মুখ যেন চিকচিক করে জ্বলছে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করে রেণু__তুমি কি এই গল্পটা বিশ্বাস কর? 

অপ্রস্ততভাবে শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন- গল্প হলো গল্প, এর মধ্যে বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের কি 
আছে? 

রেণু- গল্পটা ভাল না মন্দ? 

শ্রীযুক্ত মিত্র--বড় করুণ। 

রেণু বলতে বেশ কষ্ট হয়? 

শ্রীযুক্ত মিত্র হ্যা। 

রেণু তবে বলতে পারলে কি করে? 

বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন শ্রীযুক্ত মিত্রা? কি বললে? 

রেণু বলে_ চলো, নেমে যাই। 


কুসুমেধু 


এখানে নীহার আর ওখানে হেমা। 

এখানে ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোড আর ওখানে দার্জিলিং-এর কার্ট রোড। 

এখানে সিঁড়িতে বিকানীরের পাথর আর বারান্দায় পদ্ম-কাটা ইটের বড় বড় থাম, ব্যারাকপুরের 
“ভবধাম'।আর ওখানে বাতাসের মতো পাতলা মারবেলের ছোট ছোট টালি দিয়ে ছাওয়া আটকোণা 
বাংলো, দার্জিলিং-এর হিদ্ধা'। 

এখানে ভবধামের অভিভাবিকা এক খুড়িমা দিনে চারবার লক্ষ্মী-নারায়ণের পুজা করেন। 
আর ওখানে শ্নিগ্ধার অভিভাবক এক জেঠামণি দিনে দশবার পাঠ করেন আর্ট এগু সায়ে্স অব 
এটিকেট। 

এই ভবধামের ছেলে নীহারের সঙ্গে বিয়েও হয়ে গেল এ শ্লিদ্ধার মেয়ে হেমার। এই বিয়ে 
হবারই ছিল। অনেকেই জানত 'আর বলতও, এই বিয়ে হবে। হওয়া উচিতও ছিল। 

সুন্দর ছবি এঁকে এঁকে দিন কেটে যাচ্ছিল যে নীহারের, সেই নীহার বিয়ে করল হেমাকে, 
কলেজ ছাড়ার পর চার বছর ধরে শুধু এক সুন্দর ছবি হয়ে থেকে থেকে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল যে 
হেমা। 

যাখুবই স্বাভাবিঝ যা না হলে বরং খুবই খারাপ হতো, তাই হলো । কারণ, নীহার ভালবেসেছিল 
হেমাকে, আর হেমা ভালবেসেছিল নীহারকে। 


৪৩০ 


ঘরভরা লোক, মাঝখানে গালিচা-পাতা ছোট একটি আসর। তার উপর বসেছিলেন বিয়ের 
রেজিষ্ট্রার মিস্টার তালুকদার আর নীহার। পাশের ঘর থেকে এই উৎসবের ঘর, কতটুকুই বা 
বাবধান। কিন্তু এইটুকু পথও নিজের চেষ্টায় হেঁটে আসতে পারল না হেমা। শেষপর্যস্ত জেঠিমা 
হেমার কাছে এগিয়ে যান আর হেমাকে কোনরকমে হাঁটিয়ে হাটিয়ে এসে গালিচা-পাতা আসরের 
উপরে তুলে দিয়ে যান। 

মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। বরং খুব স্বাভাবিক। জেঠামণি জানেন, জেঠিমাও জানেন, 
এইরকমই করবে হেমা । দেখে খুশি হয়েছেন জেঠামণি আর জেঠিমা । দার্জিলিং-এর কার্ট রোডের 
ধারে স্নিগ্ধা নামে এই অতিশাস্ত এক বাংলোবাড়ির ইচ্ছা আর রীতির শ্নেহে গড়ে উঠেছে যে- 
সে-মেয়ে তার জীবনের একটা ঘটনার সম্মুখে এগিয়ে যাবার সময়ও হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠবে 
কেমন করে? ব্যস্ত হওয়াই তো একটা রূঢতা। 

শ্িগ্ধার ভিতর ও বাহির দুই-ই বড় বেশি স্নিগ্ধ । এখানে খাবার জল তিন বার ডিস্টিল করা 
হয়, আর শ্নানের জল একবার । চা খাবার আগে চায়ের টেম্পারেচার একবার পরীক্ষা করে 
দেখাও এ-বাড়ির নিয়ম। সকাল ঠিক নস্টার সময় উপনিষদ নিয়ে পড়তে বসেন জেঠামণি, আর 
ঠিক কাটায় কাটায় নস্টা পনর মিনিটের সময় জেঠামণির দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। 

সুন্দর নিয়মে আর সুন্দর শিক্ষায় অত্যন্ত শাস্তু হয়ে আছে ন্নিগ্ধার মেয়ে হেমারও মুখের হাসি, 
চোখের চাহনি ও নিঃশ্বাসের ছন্দ। এখানে মুখের ভাষা যেমন মার্জিত, ভাষার ধ্বনিও তেমনি মৃদু। 
কোন শব্দ এখানে দাপাদাপি করে না। স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের অনেক দিনের নিয়মে বাঁধা চির- 
মৃদুতার জীবনকে ভ্রকুটি ও উচ্চহাসির উচ্ছাস কখনো বিড়ন্বিত করে না। এই বাড়ির মনের কোন 
সাধ ইচ্ছা ও কল্পনা কখনো ব্যস্ততায় রূঢ হয়ে ওঠে না। ব্যস্ত হলেই মনের আগ্রহ ধরা পড়ে যায়, 
আর এইভাবে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিলে নিজের মধ্যে আর থাকে কি? যে মন ধরা পড়ে না, সেই 
মনই তো সংসারের মন ভুলিয়ে দেয়। 

নিয়মের শাসন নয়, নিয়মের ন্নেহে সুন্দর হয়ে কার্ট রোডের পাশে যেমন ফুটে রয়েছে স্নিগ্ধা 
ভাইঝি হেমা। সুশিক্ষার গুণে যেমন এ-বাড়ির ভদ্রতা সৌজন্য আর শালীনতা, তেমনি হেমার 
মনের গভীরের সব ভাবনার লজ্জাও শান্ত হয়ে ফুটে থাকে। কথা মনে আসলেই কথা বলে ফেলা 
এখানে রীতি নয়। রাগ আর অভিমানও কখনো চীৎকার হয়ে বেজে ওঠে না। আগ্রহ আছে, 
আবেগ আছে, উদ্বেগ আছে শ্নিগ্ধার জীবনে কিন্তু যেন এক সুন্দর হিমের প্রলেপ দিয়ে সব কিছুরহ 
উত্তাপ শান্ত করে দিয়েছে এক সুশিক্ষা। 

শুধু শাস্ত নয়, সুন্দরও। বিয়ের উৎসবের সন্ধ্যাদীপ জ্বলে ওঠবার অনেক আগেই নিজেকে 
সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে ভোলেনি হেমা। সব সময় নিজেকে সুন্দর রাখাই এ-বাড়ির নিয়ম, এ 
বাড়ির শিক্ষা। বড় সুন্দর এই শিক্ষার বন্ধন, মাত্রা আছে কিন্তু গ্রন্থি নেই। আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে 
প্রতি সন্ধ্যার আগে যেমন দুশ্বণ্টা ধরে প্রসাধনের সাধনা করে হেমা, আজও তার কোন ব্যতিক্রম 
হয়নি। কম নয়, বেশিও নয়। আজ চার বছর ধরে জীবনের প্রতি সন্ধ্যার আগে ঠিক যেমন করে 
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তার সুগৌর দুটি বাহুতে যতখানি গোলাপি পাউডার ছিটিয়েছে হেমা, আজও ঠিক ততখানি 
ছিটিয়েছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া এ-বাড়ির নিয়ম নয়, হেমার মনের জগতেরও নিয়ম নয়। 

দার্জিলিং-এ কার্ট রোডের ধারে স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের এই রকম একটি অতিশাস্ত ও সুন্দর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলো বাারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের ধারের ভবধাম নামে এক বাড়ির ছেলে 
মীহারের, যে নীহার আজ চার বছর ধরে শুধু বিচলিত উদ্বিগ্ন আর ব্যস্ত হয়েছে। একেবারেই ব্যস্ত 
হতে পারে না, আর এগিয়ে যেতে পারে না যে মেয়ে, তারই কাছে এগিয়ে আসবার জন্য আজ চার 
বছর ধরে ব্যস্ততার সাধনা করে এসেছে নীহার। শিল্পী নীহার টাইগার-হিলের সূর্যোদয়ের ছবি 
আঁকা ছেড়ে দিয়ে আজ চার বছর ধরে শুধু হেমার ছবি এঁকেছে। 

শোনা যায়, বাঞ্কিতার প্রেম লাভের জন্য আজকাল আর কেউ সত্যই তপস্যা করে না। কিন্তু 
নীহার যা করেছে, সেটা তপস্যার চেয়ে কম কোন ব্যাপার নয়। বছরের মধ্যে ছয়মাস দার্জিলিং-এ 
এসে থেকেছে নীহার, সেই ছয়মাসের একটি দিনও কার্ট রোডের ধারে স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের 
অভিভাবক রিটায়ার্ড পি-এম-জি মিস্টার বসুরায়ের সঙ্গে আলাপ করে যেতে ভোলেনি। কিসের 
জন্য আর কার জন্য নীহারের এই আসা-যাওয়ার ব্যস্ততা আর আগ্রহের সাধনা, সেটা অনুমান 
করতে দেরি হয়নি কারও । জেঠামণি আর জেঠিমা যতখানি বুঝেছিলেন, তার চেয়ে বেশি বুঝেছিল 
আর সবচেয়ে আগে বুঝেছিল স্বয়ং হেমা। 

শলিগ্ধী নামে এই বাড়ির বারান্দা আর সামনে আর্কিডের বাহার, নীহারের জীবনে সকল আগ্রহের 
এক চেয়ারে হাসি-ভরা মুখ আর শাস্ত দুটি চোখ নিয়ে বসে থাকত হেমা। হেমারই মুখশোভার 
কাছে এসে প্রতিদিন যেন নীরবে অভ্যর্থনা জানিয়ে যেত নীহার। 

বিস্মিত হয়েছে হেমা, ভালও লেগেছে হেমার। ঠিক এইরকমই চেয়েছিল হেমা । শ্লিগ্ধা নামে 
এই ভবনের জেঠামণি আর জেঠিমাও এইরকম চেয়েছিলেন। ভালবাসার রীতি ঠিক এইরকম 
শান্ত হওয়া উচিত। মেলামেশার নিয়মে এই রকন সুরুচি থাকা ভাল। 

নীহারকে খুবই পছন্দ হয়েছিল জেঠামণির ও জেঠিমার। 

খুবই স্বাভাবিক, নীহারকে ভাল লাগবে হেমার। হেমা তার জীবনের সব শোভা নিয়ে সুন্দর ও 
শান্ত হয়ে ফুটে থাকে, আর নীহার তার দু'চোখের পিপাসা নিয়ে ছুটে আসে প্রতিদিন। হেমার 
মনের গভীরে একটা শান্ত ও সুন্দর অহংকার যেন ঝক করে হেসে ওঠে। একদিন নয়, দু'দিন নয়, 
চার বছর ধরে যে-মানুষটি হেমাকেই জীবনের স্বপ্ন করে রেখেছে, তার ভালবাসার নিষ্ঠা দেখে 
আশ্চর্য হতে হয় বৈকি। অথচ, হেমা একদিনের জন্য একটা সুন্দর কথাও নীহারকে বলেনি। 

সুন্দর একটা কথা কেন, নীহারের লেখা একশতের উপর চিঠির কোন একটারও উত্তর দেয়নি 
হেমা। জানে হেমা, উত্তর না দিলেও কিছু আসে যায় না। উত্তর দেবার দরকারও পড়ে না। উত্তর 
দিতে ইচ্ছাও করেনি বোধ হয়। ইচ্ছা করলেও ওভাবে হাতটাকে বেহায়া করে দিতে ভাল লাগে না 
হেমার। 

টাইগার-হিলের সূর্যোদয়ের চেয়েও বেশি সুন্দর মনে হয়েছে যে-মেয়ের মুখের ছবিকে, নীহারের 
চিঠির লেখাতে সেই ছবিই দেবী হয়ে উঠল একদিন।-__মনে হয়, তুমি দেবতার মেয়ে এক দেবিকার 
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মতোই! কথাগুলি পড়তে আরও ভাল লাগে হেমার। নীহারের প্রেমের ভাষা পৃজারীর মুখের 
ভাষার মতো হয়ে উঠেছে। মুগ্ধ হয় হেমার মনের কল্পনা । এমন করে ভালবাসতে পারে যে মানুষ, 
সে সতাই ভালবাসার মানুষ। তাই একদিন হঠাৎ ব্যারাকপুরের এক খুড়িমার চিঠি পড়ে আশ্চর্য 
হয়নি হেমা । কোন আপত্তি মনের মধ্যে দেখা দেয়নি। 


জেঠিমা তো হেমাকে কোনমতে হাঁটিয়ে বিয়ের আসরে নিয়ে এলেন কিন্তু আবার একটা সমস্যা 
দেখা দিল। 
খুশিভরা চোখের সম্মুখে, ফর্মের উপর সই করবার সময় কলম ধরবার জন্য হাত তুলতে পারল 
না হেমা। শেষে স্বয়ং জেঠিমা এগিয়ে এসে হেমার হাতে কলম ধরিয়ে দিলেন, আর হেমার সেই 
কলমধরা হাত ধরে কোনরকমে ফর্মের উপর বুলিয়ে হেমার নামটা লিখিয়ে নিলেন। 

এ আবার কিরকম কাণ্ড? হেমার মনের কোন প্রতিবাদের ইঙ্গিত? অনিচ্ছার আভাস? 

মোটেই নয়। রেজিস্ট্রার হাসলেন, ঘরভরা মানুষ হেসে ফেললো । সকলে না হোক, অনেকেই 
জানতেন, এইরকম একটা কাণ্ড করে বসবে হেমা । বড় বেশি শাস্ত, বড় বেশি অচঞ্চল আর বড় 
বেশি লাজুক হেমা। 

আবার অনেকেই জানে, বিশেষ করে কার্ট রোডের সুমিত, চিত্রা আর আইভি জানে, মোটেই 
লাজুক নয় হেমা। কিন্তু একটু কেমন যেন হেমা। ওরা বোধহয় জানে না যে, সুন্দর করে সাজিয়ে 
রাখা অহমিকাই হলো এটিকেট, ভাষা হাসি আর চোখের জল একটু অস্পষ্ট করে রাখাই সবচেয়ে 
বড় স্টাইল। ওরা বিশ্বাস করতে পারে না যে, যে-হেমা প্রাণ দিয়ে এটিকেট আর স্টাইলকে 
ভালবেসেছে, তার কাছে স্টাইল আর এটিকেটও প্রাণ হয়ে গিয়েছে। 

হেমার হাত দুটো যে নিজের শোভার ভারে সর্বক্ষণ ভারি হয়ে রয়েছে, পৃথিবীর কারও 
অনুরোধের কাছে সাড়া দেয় না ওর হাত। বার্চহিলের পার্কে বেড়াতে গিয়ে ভুলেও কোনদিন 
একটা ফুল তুলতে পারেনি হেমা । আরও আশ্চর্য, সুমিতা ফুল তুলে নিয়ে হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়েছে, তবু সে ফুল হাতে তুলে নিতে পারেনি হেমা। কারণ, হাতের পোজ ভাঙতে পারে না 
হেমা। নীলরঙ্র উলের জামপার দু'ভাজ করে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে রেখেছে হেমার দুটি 
সুন্দর হাতের যে সুন্দর ভঙ্গীটি, অনেক ভেবে-চিন্তে আর চেষ্টা করে গড়া ভঙ্গী, সেই ভঙ্গীটিকে 
বার্চহিল পার্কের শোভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ এলোমেলো করে দিতে মন চায় না হেমার, 
পারেও না হেমা । ভুল বুঝবে আইভি, বুঝুক, কিন্ত ওদের একটা খামকা অনুরোধের জন্য নিজেকে 
ভেঙে দিতে পারে না হেমা। 

এরকম কাণ্ড যে করতে পারে, সে তার বিয়ের দিনে এরকম একটা কাণ্ড যে করবে তাতে 
£আর বিস্ময়ের কি আছে? একঘর লোকের চোখের সামনে এতদিনের শান্ত পোজ ভঙ্গী আর 
£নিয়মের যত্ন দিয়ে তৈরি হাতটাকে হঠাৎ বেহায়া করে দিতে পারবে কেন হেমা? 
£ মিস্টার তালুকদারের সম্মুখ আর ঘরভরা লোকের চোখের সামনে বসে ফর্মের উপর জীবনের 
সবচেয়ে বড় ইচ্ছার স্বীকৃতি নিজের হাতে এঁকে দেবার জন্য নিজের চেষ্টায় কলম হাতে তুলে 
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নেওয়া হেমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সাহায্য করলেন জেঠিমা । জীবনের এতদিনের একটা শাস্ত 
ও সুন্দর পোজ ভেঙে দিতে পারে না হেমা। এইমাত্র ব্যাপার, এর চেয়ে বেশি কোন রহস্য এর 
মধ্যে নেই। 

নানা সুরুচি সুশিক্ষা আর নিয়মে লালিত শ্িগ্ধা নামে এই বাংলোবাড়ির জীবনে এই সম্ধ্যাটাই 
আবার হঠাৎ একটা সমস্যা সৃষ্টি করল, বিয়ের উৎসব শেষ হলো যখন, আর কালিম্পং-এর 
ছোটদাদুর বাড়ির রমা হেনা আর লিলিও চলে গেল। ওরা থাকলে বোধহয় সমস্যাটা এত কঠিন 
হয়ে উঠতে পারত না। 


উপর, সম্মুখে টেবিলের উপর একজোড়া ফুলদানির দিকে তাকিয়ে। সমস্যা, সত্যই সমস্যা, এখন 
এই ঘরের ভিতরে হেমাকে আসতে হবে। 

যে জেঠিমা হেমাকে বিয়ের আসরঘরের ভিতরে হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিও দূরে সরে 
রইলেন। বাসর-ঘরের দিকে হেমাকে হাঁটিয়ে নিয়ে আসতে পারে না স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের 
কোন গুরুজনের আগ্রহ। কারণ, এই কাজটা বড় বেশি বাস্তব ও স্পষ্ট একটা কাজ। 

আর হেমা? হেমার পক্ষে তো একেবারে অসম্তব। বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলেই হঠাৎ হাত পা 
দুটোকে এত বেহায়া করে তুলতে পারবে না হেমা। তাহলে যে হেমার এতদিনের যত্রে গড়া 
জীবনের সুন্দর ভঙ্গী ভেঙে যায়। 

চুপ করে বসে থাকে হেমা। জেঠিমার দুধে-গরদ শাড়ির ফুলকাটা আঁচল আর এখানে ওখানে 
কোথাও দেখা যায় না। ঘরের ভিতরে গিয়ে বোধহয় শ্রাস্ত হয়ে হাপাচ্ছেন জেঠিমা । অনেক বাস্ত 
হয়েছে, অনেক খেটেছেন, অনেক কথা বলেছেন, আজকের উৎসবকে অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন, কিন্তু আর না, তার আর এর চেয়ে বেশি কিছু করবার নেই। 

_ এখনো ওখানে বসে আছিস কেন হেমি? 

ধমকের মতো এবং চিৎকারের মতো মাত্রাছাড়া আর ছন্নছাড়া এক সম্ভাষণের ধ্বনি হঠাৎ 
চমকে উঠল শান্ত ও শ্রাস্ত লিগ্ধার ঘরের বাতাসে। উৎসবশ্রাস্ত ন্নিপ্ধার এই রাতটার সমস্যাটাকে 
এতক্ষণ ধরে আর-এক ঘরের জানালা দিয়ে লক্ষ করছিল আর সহা করছিল যাঁর দু'চোখের দৃষ্টি, 
তারই গলার স্বর জেগে উঠেছে। কথা বলেছেন কালিম্প-এর দাদু, জেঠিমার ছোটকাকা, 
লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল দত্ত চৌধুরী, আই-এম-এস, তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে যিনি মাঝে মাঝে 
 শ্ি্ধার শান্ত নিয়মের জীবনের মধ্যে অনিয়মের উৎপাত সৃষ্টি করে চলে যান। 

কালিম্পং-এর দাদু যে-বাড়ি করেছেন, সে বাড়ির কোন নাম নেই। কিন্তু নাম দিলে নাম 
দেওয়া উচিত “রূটা" কারণ শ্নি্ধার জীবন যে নিয়মে চলে, ঠিক তার বিপরীত নিয়মে চলে 
কালিম্পং-এর দাদুর বাড়ির জীবন। জেঠামণি ও জেঠিমা যেমন কালিম্পং-এর বাড়িকে দু'দিনের 
বেশী সহ্য করতে পারেন না, ছোটদাদু আর ছোটদিদাও তেমনি কার্ট-রোডের পাশে বাতাসার 
মতো পাতলা মারবেলের টুকরো দিয়ে গড়া নিগ্ধীকে দু'দিনের বেশি সহা করতে পারেন না। 
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কালিম্পং-এর দাদুর বাড়ির খাবার টেবিলে যেন ভূমিকম্পের মতো ব্যাপার চলে, ঝন্-ঝন্‌ 
ঠুং-ঠাং ডিস-চামচ-কীটার শব্দের আছাড়ি-পিছাড়ি। ছোটদাদুর মেয়েরা মেয়ে হয়েও যেভাবে শব্দ 
করে বাইরের লোকের সামনেও মুর্গির হাড় চিবোয়, দেখে আতঙ্কিত আর শিউরে ওঠে হেমার 
চোখ। পিয়ানোর বুকের উপরে কফির পেয়ালা রাখতে ছোটদাদুর হাতে একটুও বাধে না। যেমন 
তিব্বতী কুকুরের চিৎকারে তেমনি ছোটদাদু ছোটদিদা মার রমা সোমা ও লিলির উচ্চহাসির শব্দে 
কালিম্পং-এর বাড়ির বাতাস মত্ত হয়ে থাকে। শুনে কতবার চমকে উঠেছে হেমা, যা মনে আসে 
তাই বলে ফেলতে একটুও বাধে না সোমার মুখে। আর, রমার সাজসজ্জার রীতিটা তো রীতিই 
নয়। একটা জর্জেটিকে যেন কোনমতে এলোমেলো করে গায়ে জড়িয়ে রাখে রমা; একবার বেড়িয়ে 
এলেই দেখা যায়, নতুন শাড়ির তিন জায়গায় ছিঁড়ে কিংবা ফেঁসে গিয়েছে। লিলি-যে সব গান 
ছোটদাদু আর ছোটদিদার সামনেই গলা খুলে গাইতে থাকে, শুনে কান ফিরিয়ে নিয়েছে হেমা, চলে 
গেছে অনা ঘরে। দু'দিনের জন্য বেড়াতে গিয়ে কালিম্পং-এর বাড়ির অনিয়মকে সহা করতে 
পারেনি হেমাও। 

কালিম্পং-এর বাড়ির অনিয়মের মানুষগুলিও এসেছিল সবাই, চলে গিয়েছে সবাই, শুধু 
যায়নি ছোটদাদু, কারণ তিনি আগামীকাল সকালে এক মানুষখেকো লেপার্ডের সন্ধানে নেমে 
যাবেন শিলিগুড়ির দিকে । তিব্বতী কুকুর আর রাইফেল নিয়ে ছোটদাদু যে ঘরের ভিতরে এখনো 
ঘুমিয়ে পড়েননি, বুঝতে পারেনি হেমা। 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে, ভারি ভারি দুটি শক্ত চামড়ার চটির কর্কশ শব্দ তুলে ব্যস্তভাবে 
এগিয়ে এলেন ছোটদাদু, লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল দত্ত চৌধুরী, আই-এম-এস। 

আবার কথা বললেন ছোটদাদু, এবং এমনি করে বললেন যে, সারা কার্ট রোড যেন শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠল। চমকে উঠল হেমা, একেবারে উল্টো কথা বলে ধমক দিচ্ছেন ছোটদাদু-_কি 
রে, তুই এখনো এরকম বেহায়ার মতো এখানে চুপ করে বসে করছিস কি? 

শুনে চুপ করে থাকে হেমা। ছোটদাদুর কাছে এইরকমই কথা আশা করা যায়। শ্লিশ্ধার জীবন 
যে নিয়মে আর যে রুচিতে ও শিক্ষায় সুন্দর হয়ে উঠেছে, ঠিক তার উল্টো নিয়মের মানুষ এইরকম 
কথাই তো বলবেন। ফোটা ফুল তার সকল রঙের মায়া মুছে ফেলে হঠাৎ বিশ্রী হয়ে যেতে পারছে 
না, কিন্তু ছোটদাদুর মতে তাই হলো বেহায়ার মতো বসে থাকা। ছোটদাদু জানেন না, কল্পনাও 
করতে পারবেন না, শ্নিগ্ধার মেয়ে হেমার এটিকেট-লালিত প্রাণ যে সুন্দর ও শান্ত একটি গর্বে 
প্রসন্ন হয়ে আছে, সে গর্ব হঠাৎ ভেঙে ফেলতে গেলে সে মেয়ের প্রাণটাই অসুন্দর হয়ে যাবে। চার 
বছর ধরে যে-নীহার হেমাকে উপাসনা করেছে আর হেমার কাছে এসেছে, আজ হঠাৎ হেমা তার 
কাছে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে যাবে কেন? তাহলে হেমার জীবনের সেই মায়ার আবরণই যে হঠাৎ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, যে মায়ার আবরণের দিকে চার বছর ধরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে এসেছে এক শিল্পী 
মানুষ আর টাইগার-হিলের সূর্যোদয়ের ছবি আঁকাও ছেড়ে দিয়েছে। 

লজ্জা নয়, এ ঘরের নিভৃতে বসে যে মানুষ তার মন-প্রাণের সব চাঞ্চল্য নীরব ও ধীর 
প্রতীক্ষায় সহ্য করছে, তার কাছে যেতেই চায় হেমা। কিন্তু এগিয়ে নিয়ে'যেতে হবে। হেমার 
অস্তরের এই সহজ ও সুন্দর একটা অহংকারকে কেউ বুঝতে পারছে না, ভাবতে গিয়ে সংসারের 


৪৩৫ 


উপর না হোক, নিজের অদৃষ্টের উপর একটা অভিমান জাগে হেমার মনে, এবং হেমার ছোট ছোট 
মৃদু নিঃশ্বাসের মধ্যে বেদনাও ছড়ায়। 

ছোটদাদুর মুখের দিকে তাকায় হেমা। আশ্চর্য হয় হেমা, কি অদ্ভুত ন্নেহকোমল দৃষ্টি ফুটে 
রয়েছে এ প্রকাণ্ড শরীর ছোটদাদুর দুই চোখে। 

ছোটদাদু বলেন__ভয় কিসের? লজ্জা কেন রে? 

ছোটদাদুর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠেছে, দেখতে পায় হেমা। প্রার্থনা করার সময় জেঠামণির 
দু'চোখেও জল দেখা যায়। সে দৃশ্য প্রায় প্রতিদিন দেখেছে হেমা। চমতকার দেখায় জেঠামণির 
জলভরা চোখ। কিন্তু কি সুন্দর কালিম্পং-এর ছোটদাদূর চোখে এই একটুখানি জলের আভাস 
চিকচিক করছে! 

হেমার কাধে হাত রেখে ডাক দেন ছোটদাদু-_আয়, চল আমার সঙ্গে। 

উঠে দাঁড়ায় হেমা। নিগ্ধার নিয়মের ন্নেহে আর শিক্ষায় সুন্দর একটি জীবনের রঙ্গীন ভঙ্গী 
শান্ত ও আশ্বস্ত হয়ে ছোটদাদুর পাশে পাশে চলতে থাকে। 

-_হেমা এসেছে নীহার। ছোটদাদুর আস্তে বলা সেই কথা আর কণ্ঠম্বর শুনতে পায় সারা 
কার্টরোডের স্তব্ধতা। ঘরের ভিতরে এক সোফার উপর হেমাকে বসিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ঘরের 
বাইরে এসে দাঁড়ালেন তার ভারি চটি আর ফ্ল্যানেলের প্যান্টালুন নিয়ে প্রকাণ্ড শরীরের ছোটদাদু। 
নিজের হাতে ঘরের দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 


রূপকথার দেশের মতো, কুয়াশায় ঢাকা এক অবাস্তব রাজ্যের মধ্যে শুধু একটি আলোভরা নিভৃত 
জেগে রয়েছে, কার্টরোডের পাশে এক ভবনের নিভৃতে নীহার ও হেমা, চার বছর ধরে যারা 
দুজন শুধু দুজনের কাছে পরম আপন হয়ে যাবার জন্য দিনের প্রতীক্ষায় ছিল, তাদের প্রতীক্ষা 
সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। যেখানে আসবার ছিল, আসা উচিত ছিল, সেখানেই আজ তারা এসে গিয়েছে। 
জীবনে এই প্রথম, হেমার সুন্দর মুখের শোভাকে চোখের অতি নিকটে দেখতে পেয়েছে নীহার। 
জীবনে এই প্রথম, নীহারের সেই ভাসা-ভাসা বড় বড় স্বপ্রভরা সুন্দর আর সর্বদা মুগ্ধ চোখ দুটিকে 
চোখের বড় কাছে দেখতে পেয়েছে হেমা । টেবিলের উপর এ জোড়া ফুলদানির মতো ওদের 
জীবন আজ বড় কাছাকাছি আর পাশাপাশি ঠাই পেয়ে গিয়েছে। একটি জীবনের সুন্দর করে 
সেজে থাকা আর রপ্ীন হয়ে ফুটে থাকা এক ভঙ্গী এবং একটি জীবনের চার বছর ধরে ব্যস্ত হয়ে 
থাকা আর আশায় ও স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা একটি আগ্রহ। সংসার স্বীকার করে নিয়েছে, আজ 
ওরা দুজন হলো এই বাসরনিভূতের বর আর বধূ। 

সোফার উপর বসে আছে হেমা, সেই পরিপাটি মায়ামূর্তি। একটি ভুরুতে সেই ছোট একটি 
একটি ছন্দ ধরে রেখেছে। একটা হাত ঠিক সেইরকম অলসভাবে কোলের উপর লতিয়ে দিয়েছে 
হেমা। হেমার ভঙ্গীমনোহর যে-মূর্তি চার বছর ধরে মুগ্ধ করেছে নীহারকে, সেই মৃর্তিই আজ 
নীহারের জীবনের কাছে সমর্পিত উপহারের মতো বসে আছে। 

এত সুস্থির আর এত পরিপাটি করে সাজানো যার জীবনের ভঙ্গী, মনের ভাষাকেও মুখের 
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এক অমুখর হাস্যভঙ্গীর ছায়ায় অস্পষ্ট করে রাখা যার রীতি, এক শীলশাস্ত নিয়মের স্নলেহে লালিত 
হয়ে এসেছে যার প্রাণ, সেই হেমাই চমকে ওঠে তার মনের দিকে তাকিয়ে । যেন অস্থির একটা 
নিশ্বাস অলঙঘ পিপাসার মতো দুরস্ত হয়ে তার শাস্ত হৃৎপিগুটাকে অশান্ত করে দিতে চাইছে। চার 
বছর ধরে ভাল লেগেছিল যে মানুষকে, সে-মানুষকে এমন করে ভাল লাগবে, কল্পনাও করতে 
পারেনি হেমা, এমন ভাবনা বরণ করার জন্য প্রস্ততও ছিল না হেমা । মনে হয়, এই আলোকিত 
নিভৃত এই মুহুর্তে এক বিপুল অনুরোধ হয়ে বেজে উঠবে। লজ্জা? হ্যা, এই লজ্জাকে ভয় করে 
হেমা, কিন্তু সহা করতে চায় না। জীবনের এতদিনের যত্তবে গড়া সুন্দর ভঙ্গীর অস্তরালে অন্য 
একটা প্রাণ জেগে উঠে ছটফট করছে। এই নতুন হেমাকে দেখতে পাচ্ছে না কি নীহার, এমন করে 
অপলক চোখ নিয়ে যে নীহার কাছে বসে তাকিয়ে আছে হেমারই মুখের দিকে? 

হ্যা,অপলক চোখ তুলে নীহার হেমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । কিন্তু দেখছিল বোধহয় তার 
নিজের মনেরই ভিতর এক শীতল উদাস ও থমকে-থাকা ছায়ার দিকে। কল্পনাও করতে পারেনি 
নীহার, তার চার বছরের অস্থির মন আজ হঠাৎ এই নিভূতের স্পর্শ পেয়ে এমন শাস্ত হয়ে যাবে। 
নীহারের প্রেমের আহানকে আজকের উৎসবের মধ্যে সবার চোখের সামনে স্বীকার করে নিয়েছে 
যে-নারী, যার মুখ প্রথম দেখবার পর টাইগার-হিলের সূর্যোদয়ের শোভা আর কতদিন দেখতে 
যায়নি নীহার, সেই নারী তার সেই পরিপাটি মায়ামূর্তি নিয়ে এত কাছে বসে রয়েছে এই নিভৃতের 
একটি অনুরোধ শুনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে; কিন্তু যেন অপ্রস্ত্ত হয়ে গিয়েছে নীহারের অস্তরাত্মা। 

শুধু অনুভব করে নীহার, তার কাছে বসে আছে দেবতার মেয়ের মতো দেবিকা। ধীর স্থির ও 
শান্ত এক মহিমা। পৃজারীর মতো সুন্দর কথার মন্ত্র দিয়ে যে মুর্তিকে চার বছর ধরে আরাধনা করে 
যেন হঠাৎ ভীরু হয়ে গিয়েছে। নীহারের অপলক চোখ এক অসহায়তার বেদনায় যেন ধীরে ধীরে 
পাথরের চোখের মতো সব চাঞ্চলা হারিয়ে স্ব্ধ হয়ে থাকে। তার বিশ্বাসের সব উত্তাপ যেন এক 
সমাধির গভীরে অন্তহিতি হয়েছে। একটা হিমাক্তর বিদ্রুপ গ্রাস করে ফেলেছে নীহারের ধমনীর 
সব শোনিতকণিকার আবেগ। হেমা, সেই হেমা যেন এক সাদা পাথরের অন্তরের অহংকার, সুন্দর 
এক ভঙ্গীর মধো স্দ্ধ হয়ে রয়েছে। মানুষের বাসরঘরের প্রয়োজন এ দেহ স্পর্শ করতে সাহস 
করে না, শক্তিও পায় না। 

নীহার ও হেমা, চার বছরের নিরস্তর এক মনের টানের উৎসব আজ সকল উদ্বেগ আর 
আকুলতার সমাপ্তির পর একটি পরিণামের কাছে এসে পৌছেছে । আশ্চর্যই বলতে হবে, কার্টরোডের 
পাশে স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের একটি কক্ষের সুন্দর করে সাজানো সেই নিভৃতও কি-যেন আর 
কেমন-যেন একটা সমস্যার বেদনা সহ্য করতে গিয়ে উদাস হয়ে গেল। 

কথা বলে নীহার। অনেক কথা। গত চার বছর ধরে প্রতি চিঠির প্রতি ছত্রে যে-সব কথা 
লিখেছে নীহার, সেই সব কথা । পৃথিবীর যেকোন শোভার চেয়ে বেশি সুন্দর বলে মনে হয়েছে 
শিশিরের চেয়েও উজ্জ্বল, চৈত্রের পলাশের চেয়েও রত্তীন, আর বর্ষার ঝরনার চেয়েও পরিপূর্ণা 
বলে মনে হয়েছে তোমাকে। 
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কোন কথা না বলে শুধু শুনতে থাকে হেমা। সত্যই যেন একটা নিত সাদা পাথরের কানের 
কাছে বৃথাই চলেছে নীহারের আরাধনার ভাষা। ধীর স্থির ও শাস্ত হেমার সুন্দর ও পরিপাটি 
ভঙ্গীটা যেন পাথরের মত কঠিন হয়ে রয়েছে, একটুও উতলা হয় না, বিস্মিত হয় না, বিচলিত হয় 
না। 

যেন কতগুলি প্রলাপ বকে বকে নিজেকে কোনরকমে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছে নীহার। 
কিন্তু বুঝতে পারে, তার বুকের ভিতরে একটা শূন্যতার মধ্যে নীরব এক হাহাকার ছুটোছুটি 
করছে। কোথায় ভুল হলো, কেন এমন হলো, বুঝতে পারে না নীহার। কী ভয়ংকর এক ব্যবধানের 
অভিশাপ লুকিয়েছিল এই নিভৃতেরই সান্নিধ্যে মধ্যে! কত দূরে সরে রয়েছে হেমা!ী নিষ্ঠুর এক 
কুষ্ঠায় নিথর হয়ে গিয়েছে নীহারের বুকের সব আকুলতার স্পন্দন! 

চুপ করে নীহার। অনেকক্ষণ। তারপর বলে-_কিছু মনে করো না হেমা, আজ আর কোন 
নতুন কথা তোমার কাছে বলতে পারলাম না। 

হেমা বলে- কেন? 

উত্তর দিতে পারে না নীহার। 
গিয়েছে। সোফা থেকে উঠে ঘরের দরজা পার হয়ে চলে যায় হেমা। 

আর-এক ঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর দাড়ালেন ভোরের প্রার্থনার খাতা নিয়ে 
জেঠামণি, আর সামনের লনের উপর এক ফুলের-টবের আড়াল থেকে ফুল হাতে নিয়ে জেঠিমা। 

বারান্দা পার হয়ে অন্য ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ার আনে একবার থমকে দাঁড়াতে হলো হেমাকে। 
ডাক দিয়েছেন কালিম্পং-এর ছোটদাদু। __এদিকে একবার আয় দেখি হেমি। 

থমকে দাঁড়িয়েই থাকে হেমা। তারপর অবসন্নভাবে কাছের এক চেয়ারে শান্ত হয়ে বসে 
পড়ে। অগত্যা ছোটদাদু তাঁর তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে আর শক্ত চামড়ার চটির কর্কশ শব্দ 
বাজিয়ে হেমার কাছে এগিয়ে এলেন। __র্যা, এত গন্তীর মুখ কেন রে? এ তো ভাল কথা নয়। 

একটি ভুরুর উপর ছোট একটা ঢেউ সামান্য একটু উদ্ধত হয়ে ওঠে, দুই ঠোটের উপর 
মৃদুহাসির রেখায় সেই ছন্দ শিউরে ওঠে, অলসভাবে একটি হাত কোলের উপর লতিয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে আর অতি শাস্তস্বরে হেমা বলে- কে বললে গস্তীর হয়েছি? 


ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের ধারে ভবধাম নামে পদ্মকাটা ইটের তৈরি এক ভবনের এক কক্ষের 
নিভৃতে জানালা দিয়ে টাদের আলো এসে ভিতরে ছড়িয়ে পড়লো একদিন। নীহার তার জীবনের 
চার বছর ধরে আরাধনা করা আর স্বপ্নে দেখা.সেই মুখের দিকে তেমনি অপলক চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। কে জানে, হয়তো এই আশা ছিল নীহারের মনে, ব্যারাকপুরের আকাশের 
টাদের আলো আর নারকেলের ছায়ার স্পর্শ পেয়ে নীহার ফিরে পাবে তার জীবনের সেই নিঃশ্বাসের 
উত্তাপ, দার্জিলিং-এর কার্টরোডের একটি রাত্রির হিমাক্ত কুয়াশার বিদ্রুপে যে নিঃশ্বাস শীতল হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এই আশাই আবার নিজের লজ্জায় থরথর কেঁপে উঠল নীহারের বুকের ভিতর। 
টাদেরই আলো ছড়িয়ে পড়েছে হেমার মুখে, কিন্তু অতি শান্ত ধীর ও স্থির, এবং নিখুঁত সুন্দর ও 
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পরিপাটি এক ভঙ্গীর উপর পড়ে সেই ঠাদের আলোও যেন হিম হয়ে গিয়েছে। অনেক সুশিক্ষা 
দিয়ে তৈরি অচঞ্চল এক ভঙ্গিমা। সুন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রঞ্ীন হয়ে ফুটে থাকা একটা প্রাণ! 
বাকুল হতে পারে না, অস্থির হতে পারে না, ব্যস্ত হতে জানে না, মুহূর্তের ভুলেও নিজেকে 
একটুও এলোমেলো ও ছন্দছাড়া করতে পারে না হেমার এই শাস্তমুতি। 

আজও অনুভব করতে পারে না, উপলব্ধিও করতে পারে না, শুধু বিস্মিত হয় নীহার, কেন 
এমন হলে'? দেবীর মতোই বটে এ মেয়ে। চার বছরের আরাধনায় কার্টরোডের এক ভবনের যে 
মেয়েকে নীহার নিজেই দেবী করে দিয়েছে, তার কাছে নিজেকে আজ একটি ক্ষুদ্র ছায়া বলে মনে 
হয়। তবে কি কোন ভূল হয়েছে? চার বছর ধরে কি শুধু আত্মহত্যার সাধনা করে এসেছে নীহার? 
মানুষকে মানুষের চেয়ে বেশি মনে করে ভালবাসলে ভুল করা হবে, এ আবার কোন শাস্তির 
নিয়ম? 

হেমা জানে না, বিশ্বাসও করে না, সে কোন ভুল করেছে তার মনে আর আচরণে । বিয়ের 
আগের চারটি বছরের কত মুহূর্তে কতবার মনে হয়েছে হেমার, মানুষটি সত্যই দেবতার মতো 
ভালবাসতে জানে । আর আজও ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্করোডের পাশে জ্যোতম্নামাখা এক নিভূতের 
মধ্যে নিঃশব্দে বসে থাকে, আর হাজার হাজার দুঃসহ মুহূর্ত সহা করতে গিয়ে আরও বেশি করে ও 

কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে হেমা। ঘরের ভিতর ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে নীহার। দেবতা যেন 
তার দেবত্বকে সহায করতে পারছে না। যেন জীবনের এক দুঃসহ যন্ত্রণার বিরুদ্ধে মরিয়া হয়ে 
বিদ্রোহ করতে চাইছে নীহার। তুফান খুঁজছে দেবদারুর অন্তরের বাসনা । সত্যই, যেন এক মত্ত 
ঝড়ের নেশা গায়ে মাখবার জন্য ঘরের ভিতর অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়ায় নীহার, মাঝে 
মাঝে খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায়। 

চুপ করে দেখতে থাকে হেমা, দেখতে ভাল লাগে হেমার। আকাশচারী দেবতার মন বোধহয় 
হঠাৎ মাটির সৌরভের জন্য উন্মাদ হয়ে উঠতে চাইছে। 

চমকে উঠেছিল হেমা, তার পরেই দুর্বোধ্য এক বিস্ময়ের মধ্যে যেন সমাহিত হয়ে যায় হেমার 
জীবনের সব কৌতৃহল। ঝড়ের মতো নয়, যেন এক শ্রান্তু ও ক্লান্তু পাখির ভাঙা ডানার ঝটপটাণির 
মতো কতগুলি ক্ষীণ ও কাতর নিঃশ্বাস হেমাকে জড়িয়ে ধরেছে। হেমার মাথাটাকে বুকের কাছে 
টেনে উদভ্রান্তের মতো যেন খেলা করছে অতুত একটা আকুলতা, পাগল যেমন ফুল নিয়ে খেলা 
করে। ভিজে গিয়েছে আবার জ্বলেও গিয়েছে হেমার দুই ঠোটের হাসি-শিউরানো রেখা । অনেক 
আশা নিয়ে সহা করে হেমা, কিন্তু কয়েকটি মুহূর্তের মোহ মাত্র, মিথ্যা ও বৃথা । তারপরেই যেন 
্প্নভঙ্গের বেদনায় দীর্ণ হয়ে যায় হেমার সব কৌতুহলের আত্মা । এই মানুষটির মন্ততার নিঃশ্বাস 
যেন ঘাসবনের ঝড়ের নিঃশ্বাস, বৃথা ও অকারণ উদ্দামতার অভিনয় মাত্র। 

আস্তে আস্তে এক হাতের শুধু মৃদু একটি ঠেলা দিয়ে নীহারের হাত সরিয়ে দেয় হেমা। নীহার 
স্তদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে। কী নিষ্ঠুর আর কী কঠোর হেমার এই সুন্দর হাতের মৃদু 
একটি আপত্তির নির্দেশ! যেন নীহারের প্রাণের সব স্নাযুতস্ত চিরকালের মতো চূর্ণ করে দিচ্ছে 
ভয়ানক এক বিদ্বপের বজ্জ। 


স্থির শান্ত রভীন হয়ে ফুটে থাকা হেমা তেমনি ধীর ও অবিকার ভঙ্গী-মনোহর মূর্তি নিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে। নীহার বলে-_-আমার একটি অনুরোধ আছে হেমা। 

হেমা- বলো। 

নীহার__আমাকে ভুল বুঝবে না। 

হেমা- কে বললে ভূল বুঝেছি? 

যেন সুন্দর এক ক্ষমার ভাষা, দেবতার মেয়ের মতো এক দেবিকার করুণার ভাষা । বিকার 
নেই, বেদনা নেই, অভিমান নেই, রাগ নেই__সুস্থির ও অচঞ্চল এই রভ্তীন ভঙ্গীর করুণাও কী 
ভয়ানক হিমশীতল। হেমার দু'চোখের নিশ্চল তারা দুটোর দিকে চোখ পড়তেই যেন স্তব্ধ হয়ে যায় 
নীহারের সব প্রশ্ন আর অনুরোধের প্রাণ। এইভাবেই কি চিরকাল শুধু ক্ষমা করবে আর করুণা 
করবে হেমা, আর নীহারের জীবন চিরকালের এক অপমানের ধুলোয় পড়ে থাকবে? 

হেমা কথা বলে আবার। __আমি কালই দার্জিলিং চলে যাব। 

আর্তনাদ চাপতে চেষ্টা করতে গিয়ে নীহারের গলার স্বর কেঁপে ওঠে__কেন হেমা? 

হেমা- আশ্চর্য হচ্ছ কেন? 

হেমা-_আবার আসব বৈকি। 

মিথ্যা বলেনি হেমা। শ্নিগ্ধার মেয়ে কার্টরোডের কুয়াশার কাছ থেকে আবার ব্যারাকপুরের 
নারকেলের ছায়ার কাছে এসেছে। আবার ফিরে গিয়েছে। মাসের পর মাস পার হয়েছে। 


কালিম্পং-এর ছোটদাদুই একদিন চিৎকার করলেন-_কি রে হেমি, তোর হাবভাব যেন ভাল মনে 
হচ্ছে না। এত গম্ভীর কেন? 

হেসে হেসে উত্তর দিতে চেষ্টা করল হেমা, কিন্তু পারল না। কালিম্পং-এর দাদুর দুই চোখের 
দৃষ্টি আর প্রশ্নের সম্মুখে হেমার জীবনের হাসি-ভরা ভঙ্গী এই প্রথম ভেঙ্গে গেল। 

ছোটদাদু চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, আর রমা সোমা ও লিলি হেসে গড়িয়ে পড়তে থাকে। -- 
দিব্যি তাজা চেহারার মানুষ তুই, শরীরে কোন বাজে ফ্যাট নেই, তবে কেন এতদিনের মধ্যে..কোন 
লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না...কেন রে? 

ঘরভরা হাসির ঝড়ের মধ্যে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে হেমা, আর বুঝতে পারে, ছোটদাদুর 
কথাগুলি তার চোখে যে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে, সে জ্বালা সহ্য করা যায় না। 

আবার চিৎকার করে উপদেশ দেন ছোটদাদু- ডোন্ট প্রিভেন্ট। 

_ মিথ্যে কথা! চেঁচিয়ে ওঠে হেমা, যেন টেঁচিয়ে উঠেছে হেমার অস্তরাত্মা। সুন্দর হয়ে সেজে 
থাকা আর রভীন হয়ে ফুটে থাকা মেয়ের চিরকেলে সুন্দর ভঙ্গীর কঠিন সংযমকে এই প্রথম 
আঘাতে শিউরে দিয়ে যেন একটা রুদ্ধ অপমানের বেদনা চেঁচিয়ে উঠেছে। এভাবে জীবনে এই 
প্রথম কথা বললো হেমা। 

ঘরভরা হাসির শোর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। ছোটদাদুও হেমার সুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত 
হন। 
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ধীরে ধীরে প্রথর একটা জিজ্ঞাসা যেন জেগে উঠতে থাকে প্রকাণ্ড শরীর ছোটদাদুর সন্দেহ- 
বিচলিত দুই চোখে। ছোটদাদু বলেন- আমি নীহারকে একবার জিজ্ঞাসা করতে চাই। বলিস তো 
ব্যারাকপুরে গিয়েই জিজ্ঞাসা করে আসি। 

_না_ ভয় পেয়ে আর বিচলিত হয়ে কান্নাচাপা আপত্তি জানায় হেমা। 

কালিম্পং-এর ছোটদাদুর বাড়িতে আর একটা দিনও থাকতে পারল না হেমা। ছোটদাদু অনেক 
অনুরোধ করলেন_ আর কটা দিন থেকে যা হেমি, গ্যাংটক রোডের দিকে একদিন বেড়িয়ে আয়, 
কমলালেবুর বনের হাওয়া খেয়ে আর রডোডেনড্রনের রঙ দেখে খুশি হবি। 

কালিম্পং-এর বাড়িতে নয়, দার্জিলিং-এর কার্ট রোডের বাড়িতেও নয়; কোথাও আর দুটো 
দিন সহায করতে না পেরে ব্যারাকপুরের নারকেলের ছায়ার বাড়িতে চলে এল হেমা । আর দিনের 
পর দিন, জ্যোত্মার ও অন্ধকারের অনেক রাত্রির পর রাত্রি, পদ্মকাটা ইটের ভবধামের এক 
নিভৃতে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারে হেমা, হিমের দেশের কমলালেবুর বনের হাওয়া আর রডোডেনড্রনের 
রঙের কাছ থেকে পথ ভুল করে সে আজ এই নারকেলের ছায়ার দেশে এক গ্রেসিয়ারের কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে আছে। ছি ছি! 

আর নীহার! দেবতার মেয়ের মতো দেবিকার এ মুর্তির উপর নয়, নিজেরই ঘুর্তিটার উপর 
ঘৃণা সহ্য করতে গিয়ে যেন আরও পাথর হয়ে গিয়েছে নীহার । নিভৃতে, সামনে, বুকের এত কাছে 
হেমা, তবু নীহার শুধু অলস উদাস ও ব্যথা-কুষ্ঠিত এক অত্তুত দৃষ্টি তুলে হেমাকে দেখছে, অতি 
দূরের আকাশের এক তারকার দিকে যেভাবে মানুষ তাকিয়ে থাকে। 

আশ্চর্য হয়, আর বিরক্তও হয় হেমা, তবু কেন বার বার সেই একই কথা আজও ধ্বনিত হয় 
তার কানের কাছে__আমাকে ভুল বুঝবে না হেমা। 

কিন্তু বুঝবার আর কি বাকি আছে যে ভুল বুঝতে হবে? বেশ তো, একটি স্পষ্ট ও চরম প্রশ্নের 
কাছে স্পষ্ট উত্তর দিয়ে এই ভূল বোঝাবুঝির পালা চুকিয়ে দিলেই তো হয়। 

মনের ভূলে নয়; ইচ্ছা করেই চিঠি লিখে ফেললো হেমা__আপনি একবার আসবেন ছোটদাদু। 
হাসাচঞ্চল চোখ দুটো কেমন বিষগ্ন আর কত বিচলিত হয়ে উঠেছে। 

সত্য-মিথ্যার হিসাব-নিকাশ করার জন্যই প্রস্তুত হয়েছে হেমা । যেন এক স্বপ্নের ঘোরে হঠাৎ 
দুঃসাহসী হয়ে একটা সুস্পষ্ট প্রশ্ন আহান করে ফেলেছে হেমা। চিঠি পেয়ে গিয়েছেন ছোটদাদু, 
ব্যারাকপুরের ভবধামের আত্মাকে একটা কঠোর প্রশ্নের আঘাত থেকে রক্ষা করবার আর উপায় 
নেই। 

ছোটদাদু কবে আসবেন, কোন ঠিক নেই, কোন উত্তর দেননি । কিন্তু আসবেন নিশ্চয়। হেমা যে 
মীমাংসা চেয়েছে, সেই মীমাংসা পেয়ে যাবে হেমা। কয়েকটা দিন শুধু ধৈর্য ধরে পার করে দেওয়া। 
তবে আবার এত ছটফট করে কেন হেমা ! 

ব্যারাকপুরের বাড়ির আনাচে-কানাচে নিজেকে আড়াল করে রাখছে হেমা। যেন নিজেরই 
হঠাৎ নিষ্ঠুরতার চেহারা দেখে ভয়ে চমকে উঠেছে হেমার বুক। চার বার লক্ষ্ী-নারায়ণের পূজা 
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এসে দাঁড়ায়। খুড়িমা প্রশ্ন করেন- জ্বর-টর হয়নি তো বউমা? 

- না। খুড়িমাকে আশ্বস্ত করে পরমূহূর্তে তেমনি ছটফট করে পালিয়ে যায় হেমা। বোধহয় 
বুঝতেও পারে না হেমা, এরকম ছটফট করতে গিয়ে তার একদিনের জীবনের সুন্দর ও শাস্ত 
ভঙ্গীটা কত বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু বেশী দিন নয়; একা ঘরের জানালার কাছে দীঁড়িয়ে বৈকালী বাতাসে চঞ্চল নারকেলের 
ছায়ার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পায় হেমা, তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে ভবধামের গেট পার 
হয়ে ভেতরে ঢুকছেন কালিম্পং-এর ছোটদাদু। দু'হাতে দু'চোখ ঢাকা দেয় হেমা, বুকরে ভিতর 
থেকে যেন একটা ধিকার ছুটে বের হতে চায়, এ কি কাণ্ড করে বসে আছে হেমা! জীবনের এক 
নিভৃতে লুকিয়েছিল যে অপমান, সেই অপমানকে পৃথিবীর চোখের সামনে টেনে এনে কি লাভ 
হলো? 

ব্যত্তভাবে ঘরে ঢোকে নীহার। সুসংবাদ জানিয়ে দিতে এসেছে নীহার-_ছোটদাদু এসেছেন। 

হেমা-_তাতে তোমার কি? 

একথা বলতে চায়নি হেমা, কিন্তু বলে ফেলার পর হেমা নিজেই আশ্চর্য হয়ে নিজের উপর 
রাগ করে। একথা বলেই বা কি লাভ হলো? কাকে সাবধান করে দিতে চাইছে হেমা? 

বিস্মিত হয় নীহারও। মনে হয়, সত্যই বিচলিত হয়েছে হেমা। এতদিনের নির্বিকার শান্ত ও 
সুন্দর হাসিভরা ভঙ্গীকে হঠাৎ বিরক্ত করে দিয়েছে কোন বেদনা কিংবা কোন অভিযোগ । 

নীহার বলে- আমারই ভূল হয়েছে, এখানে একবার আসবার জন্য ছোটদাদুকে একটা চিঠি 
দেবে বলে মনে করেও ভূলে গিরেছি। যাই হোক, নিজের 'থকেই যখন এসে গিয়েছেন__ 

হেমা_ তাতে কি হয়েছে? 

নীহার-_তুমি ওঁকে বুঝিয়ে বলো, যেন কিছু মনে না করেন। 

হেমা__আমি বলব, তুমি কিছু বলতে যেও না। 

চলে যাচ্ছিল নীহার। হেমা ডাকে আর একটা কথা। 

নীহার-_বলো। 

হেমা-_তুমি ছোটদাদুর সঙ্গে কোন কথাই বলতে যেও না। 

নীহার_ তার মানে? 

হেমা তুমি ছোটদাদুর কাছেই যেও না। 

নীহার_ সে কি! 

নীহারের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে দপ করে জ্বলে ওঠে হেমার চোখ। এক অর্থহীন জীবনের 
এক অর্থহীন বিস্ময় হেমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছে এখনও | জানে না, কল্পনা করতে পারে না, 
এই ভদ্রলোকের ধারণা করবারও শক্তি নেই যে, ভয়ঙ্কর মানুষী জিজ্ঞাসার আঘাত থেকে বাঁচবার 
পথ তাকে আজ বলে দিচ্ছে হেমা। 

হেমার দপ করে জ্বলে ওঠা চোখ উদাস হয়। অদ্ভুত এক বেদনায় মন্থর হয়ে ভাসতে থাকে 
নীহারের সামনে আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলে জলে ভেসে যাবে তার চোখ।-_যাই প্রণাম করে 
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আসি ছোটদাদুকে। বলতে বলতে চলে যায় হেমা। 

আর, নীহার তার এই নতুন বিস্ময়ের আস্বাদে যেন মুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে! এই হেমা একেবারে 
অন্য রকমের হেমা । যেন ঘরোয়া প্রাণের মতো ঘরের একটা দুঃখের উপর রাগ করে, বিচলিত 
হয়ে, উদাস হয়ে আর মুখ ভার করে ছুটে চলে গেল। হেমা তার ঘরেরই আপনজনের জীবনকে 
কি-যেন এক আঘাতের ছোঁয়া থেকে বাঁচাতে চায়, তাই তার এত উদ্বেগ। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে নীহারের নিঃশ্বাস, উষ্ণ ও উন্মুখ এক স্পৃহার প্রাণ যেন সব পিপাসা নিয়ে 
জেগে উঠেছে সেই নিঃশ্বাসে। ভুল হয়েছে। অমন করে হেমাকে চলে যেতে না দিলেই ভাল ছিল। 
বুকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল হেমাকে। এই হেমাকে কত সহজে বুকে জড়িয়ে ধরা যায়। জিজ্ঞাসা 
করা উচিত ছিল হেমাকে, তুঁমি উদ্বিগ্ন হলে কেন? কেন এসেছেন ছোটদাদু? 

কেন এসেছেন ছোটদাদু প্রশ্নটা আসতেই হঠাৎ সংশয়ে চমকে ওঠে নীহারের মন। যেন এক 
ভয়ংকর হেঁয়ালির ভিতরটা এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে নীহার। 


বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভবধামের একটি কক্ষে ছোটদাদুর চোখেব সম্মুখে বসে থাকে হেমা। 
তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে প্রকাণ্ড শরীর ছোটদাদু তার দুই চোখে প্রখর এক জিজ্ঞাসা আর 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে থাকেন। কিন্তু হেমা যেন সারাক্ষণ সতর্ক হয়ে বসে আছে। কালিম্পং-এর 
দাদুকে চোখের সামনে আটক করে রাখতে চাইছে হেমা, যেন এ জিজ্ঞাসা এই ভবধামের অদ্ভূত 
এক ঠাণ্ডা রক্তের করুণ ভাগ্যটাকে আক্রমণ আর অপমান করবার কোন সুযোগ না পায়। 

চা খেয়ে বেড়াতে বের হয়ে গেলেন ছোটাদাদু, হাঁপ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় হেমা। 

এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে হেমা। কিন্তু জীবনে এই প্রথম যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হেমা। 
জীবনে কোনদিন এভাবে এমন দুরূহ দুঃসহ ও অদ্ভুত একটা চেষ্টা করতে হবে, ভবধাম নামে এক 
বাড়ির একটা মানুষকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্য, কোনদিন কল্পনাও করেনি হেমা। 

কিন্তু তারপর? 

তারপর ছবিঘরের মতো রঙীন করে সাজানো এক ঘরের নিভৃতে চুপ করে একটা দেবত্বের 
শীতল নিঃশ্বাসের কাছে বসে থাকতে হবে। এই তো হেমার জীবনের পরিণাম। . 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল নীহার। হেমা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে। মনে হয়, যেন একটা ঘুম 
থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চলে এসেছে নীহার। কিন্তু নীহারের হাতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। নীহারের 
মুখটাও যেন রডীন হয়ে উঠেছে। দুই চোখ দীপ্ত ও চঞ্চল। কে জানে, আজ কি দেখতে পেয়ে আর 
সন্ধ্যার টাদের আলোক । নীহার ডাকে__হেমা! 

ধীর স্থির ও শান্ত, সেই সুন্দর হয়ে ফুটে থাকা এক জীবনের ভঙ্গী, সেই হেমা চুপ করে বসে 
এই আহানের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। 

পূজারীর নিষ্ঠার মতো একটা আগ্রহ ডাকছে সুন্দর সুশিক্ষা ও নিয়মের ন্নেহে লালিত একটা 
ভঙ্গীকে। এই নিভৃত যেন একটা মন্দিরের নিভৃত। ধুলো নেই, আবর্জনা নেই। শব্দ এখানে নিরুদ্দাম, 
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ভাষা এখানে মন্ত্রের মতো, নিঃশ্বাস এখানে ধৃপসুরভির মতো। 

রিক্ত উদাস ও শুন্য এক নীরবতার মধ্যে একে একে ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে মুহূর্তগুলি। সুন্দর 
ও পরিপাটি এক পবিব্রতার অভিশাপে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে দুই পাথরের ফুল, নীহার ও হেমা। 

নারকেলের পাতার ঝালর ঝিরঝির করে। নীহার ধীরে ধীরে হেমার আরও কাছে এগিয়ে 
আসে।__ এখনি চলে যেও না, হেমা। 

চলে যায় না হেমা। আর, নীহার যেন তার প্রাণের শেষ সামর্থা উৎসর্গ করে তার বুকের 
গভীরে সমাহিত একটি বিহুল নিঃশ্বাসকে উদ্ধার করবার জন্য অপলক চোখে হেমার শান্ত পরিপাটি 
ও মৃদু হাসি নিয়ে ফুটে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু বৃথা। 

ছলছল করে নীহারের কণ্ঠস্বর ।__আরও কিছুক্ষণ থাকো, হেমা। 

থাকে হেমা, নারকেলের পাতার ঝালরের ফাঁকে ফাকে ঝবিরঝির করে ঝরে পড়া জ্যোত্ম্লার 
ছোঁয়া বরণ করে নিয়ে বসে থাকে। মনের গভীরে শেষ আশার যে প্রাণটুকু এখনও ধুকপুক করছে, 
সেই আশাকে এখনি বিদায় করে দিতে চায় না হেমা। 

কিন্তু বৃথা। আরও কিছুক্ষণের পর অনেকক্ষণ পার হয়ে যায়। দেখতে পায় হেমা, শুধু বিষণ্ন ও 
বেদনাপন্ন একটা অস্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে নীহার। কী ভয়ানক হতাশ অসহায় দৃষ্টি! 

আগুনের জ্বালার চেয়েও জ্বালাময় ঘৃণার জ্বালা হেমার বুকের পাঁজর যেন পুড়িয়ে দিতে 
থাকে। পুড়ে যায় হেমার সুন্দর হয়ে সেজে থাকা জীবনের ভঙ্গী, দুই ভুরু ও দুই অধরের পোজ। 

_ছিঃ। শুধু একটি কথার জ্বালা রেখে দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় হেমা। 

কিন্তু হেমার উতলা ছন্নছাড়া আর এলোমেলো মুর্তিটাই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, দরজার কপাটে 
শাড়ির আঁচল আটকে গিয়েছে। হয়তো আর পিছনে না তাকিয়ে কপাটের বাধা থেকে এক টানে 
আঁচল ছাড়িয়ে আর ছেঁড়া আঁচল নিয়েই চলে যেত হেমা, কিন্তু যেতে পারল না, কারণ অতি করুণ 
আর্তনাদের মত একটা শব্দ শুনে চমকে উঠেছে হেমা। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পেছনে ফিরে তাকায়, তারপর হঠাৎ বিস্ময়ে যেন উতলা হয়ে ফিরে 
এসে ঘরের ভিতর ঢোকে। 

নারকেলের পাতার ঝালরের ফাঁক দিয়ে ঝিরঝির করে ঝরে পড়া জ্যোৎস্না নীহারের বড় বড় 
সুন্দর চোখের উপর চিকচিক করছে। 

__একি? চমকে ওঠে হেমার গলার স্বর। দেখতে পায় হেমা, ভেজা চোখ নিয়ে একেবারে 
শান্ত সুস্থির হয়ে বসে আছে নীহার। 

হেমার শাড়ির আঁচলটা গা থেকে খসে মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছে। খোঁপার ছাদ ভেঙ্গে 
গিয়ে চুলের স্তবক এলিয়ে পড়েছে। নেকলেসের লকেটটাও যেন উদন্রাত্ত হয়ে আটকে গিয়েছে 
ব্লাউজের কীধের সঙ্গে। যেন বন্য বাতাসের ঝড়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে হেমার ছন্দে-বাঁধা 
জীবনের সাজ নীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে হেমার দু'চোখেও জল একটা বন্য শ্নেহ উতলা হয়ে 
উঠতে চায়। 

ছুটে এসে নীহারের কাছে দাঁড়ায় হেমা। বদলে গিয়েছে হেমার মুর্তিটাই। যেন বাইরের জগতের 
যত সভ্যভব্য ও সুরুচিকঠিন ভঙ্গীর শাসন চূর্ণ করা, সব সাজানো লজ্জার নিয়ম ছিন্ন করা, 
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মাত্রাছাড়া একটা মন্ততা ছুটে এসে নীহারের কাছে দীড়িয়েছে। বিহ্‌ল বুকের সব উত্তপ আর 
কোমলতা মুক্ত করে দিয়ে নিবিড় এক সাস্তবনার উৎসব নীহারের চোখ আর মুখের উপর চেপে 
চেপে লুটিয়ে দিতে থাকে হেমা। 

ঝিরঝির করে জ্যোতম্না ঝরে নারকেলের পাতার ঝালরের ফাঁকে ফাকে । আর একবার চমকে 
উঠল হেমার উতলা মনের বিস্ময়। এ কি? দুরস্ত আগ্রহের দুই বাহু আর উত্তাপে বিহুল একটা 
নিঃশ্বাসের টানে হঠাৎ বিব্রত হয়েও পরক্ষণেই বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরে ধন্য হয়ে যায় 
হেমার মন, সত্যিই তো, স্বামীর বুকেই বন্দী হয়ে গিয়েছে হেমা। 
থেকোদের আলো সরে গিয়েছে। রাত হয়েছে। 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে যায় হেমার। ঘরের খোলা দরজার দিকে চোখ পড়তেই লজ্জা পেয়ে 
শিউরে ওঠে। ব্যস্তভাবে কোনমতে আলুথালু চেহারাটাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়াতেই চমকে উঠল হেমা। যা ভয় করেছিল হেমা, তাই হয়েছে। 

তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে বারান্দার উপর একটা চেয়ারে বসে আছেন ছোটদাদু। 

__হেমি, কাছে আয় দেখি। ডাক দিলেন ছোটদাদু। 

ছোটদাদুর কাছে এসে দাঁড়ায় হেমা। ছোটদাদু তার বড় বড় চোখ আরও বড় বড় করে আর 
হাসতে হাসতে হেমার মুখের দিকে তাকাতেই হেমা তার মুখ চেপে ধরে। _ পায়ে পড়ি তোমার, 
চেঁচিয়ে কোন কথা বলো না, ছোটদাদু। 
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ভারত প্রেমকথা 
বসুরাজ ও গিরিকা 


শৃক্রোৎসব সমাপনের পর মৃগয়াভিলাষে কাননে প্রবেশ করলেন চেদিপতি বসুরাজ। 
কণ্ঠে সুরপতির সৌহার্দোর উপহার অল্লানপন্বজকুসুমের বৈজ্ঞয়ন্তী মালা শোভা পায়। ইন্দ্রেরই 
প্রদত্ত স্ফটিকনির্মিত বিমানরথে আরুট় বসুরাজ গগন অঙ্গনে বিগ্রহবান দেবতার মত সঞ্চরণ 
করেন। সুরপতি ইন্দ্র প্রদান করেছেন শিষ্টপ্রতিপালনী বেণু-যষ্টি। এই বেণু-যষ্টির মর্ধাদা রক্ষা 
করতে কোন ভুল করেন না বসুরাজ। বিপন্ন ও প্রপনের রক্ষার জন্য সর্বদা বাকুল হয়ে থাকে 
চেদিপতি বসুরাজের বিপ্লবলে স্পর্ধিত দুই বাছ। 

কুটজ সৌগন্ধে অভিভূত কাননবায়ু তখন সদ্যোজাগ্রত বিহগের কাকলীতে শিহরিত হয়ে 
নবারুণপ্রভার বন্দনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিঞ্রন্করাগে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে বনসরসীর নীর। 
জেগেছে গন্ধাকৃষ্ট মধুরত, পরিপতিত পরাগে পাটলীকৃত হয়ে রয়েছে বনভূঁভাগ। বসুরাজ মুগ্ধ 
হয়ে দীড়িয়ে থাকেন, এবং তীর দুই চক্ষু যেন শিশিরম্নাত এই পুষ্পলতা ও বনস্পতির অন্তরচরী 
মাধুরীর অভিযের লাভের জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে। 

আলোকে আপ্লুত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সূক্ষ্ন অংশুক নীশারের মত ধীরে ধীরে 
অপসৃত হয় খিন্ন কুহেলিকা। আর, বিগলিতদুকুলা কামিনীর মত শরীরশোভা প্রকট করে ফুটে 
ওঠে কুলকামিনী এক তটিনীর রূপ । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বসুরাজের, এ তটিনীরই নিকটে 
এক শৈলকন্দরের অন্ধকারময় নিভৃত হতে হঠাৎ উত্থিত এক আর্তনাদ শুনে একদিন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল তার করধৃত এই শিষ্টপ্রতিপালনী বেণু-যষ্টি। 

শুক্তিমতী নামে এক পরিণতযৌ বনা কুমারী ক্নানাভিলাযে এ তটিনীর নিকটে এসে দীঁড়িয়েছিল, 
আর কোলাহল নামে এক লালাসামুঢ় কামান্ধ শুক্তিমতীর সকল অনুনয় ও প্রতিবাদ রূঢ় আক্রমণে 
স্তব্ধ করে দিয়ে সেই কুমারী-তনুর যৌবন ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মত উপভোগ করেছিল। 

কিন্তু কর্তব্য পালন করেছিলেন তরুণ চেদিপতি বসুরাজ। সেই বিপন্নাকে রক্ষা করেছিলেন 
এবং তাঁর বিপুল বলকুশল এই বাহুর একটি আঘাতে সেই অত্যাচারীর প্রাণ চিরকালের মত স্তব্ধ 
করে দিয়েছিলেন। ধর্ষকের উন্মাদ আগ্রহের গ্রাস হতে যে নারীকে সেদিন মুক্ত করতে পেরেছিলেন 
বসুরাজ, সেই নারী প্রণতশিরে তারই চরণ স্পর্শ করে তাকেই পিতৃসন্বোধনে সম্মানিত করেছিল। 
সঁপে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে! একে একে বিগত হয়েছে অষ্টাদশ বৎসর। কোথায় গেল সেই নারী? 
সেই শুক্তিমতী? 

মনে পড়ে বসুরাজের, সেদিন কি-যেন বলতে গিয়েও বলতে পারেনি শুক্তিমতী ।ত্রুর কিরাতের 
কার্মুকে আহত মৃগবধূর মত ধুলিলুঠিত দেহ নিয়ে, বসুরাজের চরণ স্পর্শ করে, আর ভয়বিহূল ও 
করুণ দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকিয়েছিল শৃক্তিমতী। বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন-_ 
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ভীমবাহু-প্রহরণের একটি আঘাতে নিষ্প্রাণ রুধিরান্ত শ্বাপদের মত ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে পড়ে আছে। 

হ্যা, সেদিন সেই ধর্যকের দেহ এ শৈলকন্দরের নিকটে নিষ্প্রাণ আর রুধিরা্ত শ্বাপদের দেহের 
কামান্ধ দস্মুর শোণিতপ্রবাহে সিক্ত হয়ে গিয়েছিল শৈলকন্দরের কঠিন শিলাতন। তবুও বলাৎকারমন্ত 
মূঢ়ের সেই নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারেনি শুক্তিনতী। অশ্রবাম্পে 
আচ্ছন্ন চক্ষু নিয়ে তরুণ বসুরাজের দিকে তাকিয়ে আবেদন করেছিল। __পিতা! 

বসুরাজ-_তুমি তো এখন মুক্ত, তবুও তুমি শানু ও নির্ভয় হতে পারছ না কেন নারী? 

শুক্তিমতী বলে_ _অতাচারীর হিংস্র ভুজঙ্গমের বন্ধন হতে আপনি আমাকে মুক্ত করেছেন 

চমকে ওঠেন বসুরাজ-__এ কথার অর্থ? 

শুক্তিমতী--ভয় হয় পিতা, অনুভৰ করছি পিতা, আমার এই দেহের শোণিতে যেন এক 
প্রাণের বীজ সন্তরণ করছে। 

বিমর্ষ ও বিষণ্ন বসুরাজ বলেন_ বুঝেছি, এবং আমারও ভয় হয় নারী, তোমার এই ভয় 
বোধহয় মিথ্যা ভয় নয়। 

ক্রন্দন করে শুক্তিমতী-_তবে বলুন নৃপতি বসুরাজ. ধর্ষকের লালসা যে প্রাণের অঙ্কুর আমার 
যৌবনোর্বর শোণিতে নিক্ষেপ করেছে, সেই প্রাণ এই বনকুসুমের পরাগের মত কলৃষবিহীন গুচিরূচির 
ও সুন্দর। 

উত্তর দেন না বসুরাজ। 

শুক্তিমতী বলে- বলুন প্রজাপালক বসুরাজ। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার অস্তরাত্সাকে 
যন্ত্রণাক্ত করে, আমার জীবনকে অপমানিত করে, হত্যার উৎসবের মত এক প্রমন্ততার আঘাতে 
আমার দেহের সকল স্নায়ু তত্ত ও নিঃশ্বাস পীড়িত করে, প্রণয়হীন আনন্দহীন ও আর্তনাদপীড়িত 
কতগুলি মুহূর্তের অভিশাপ-লীলার পরিণাম হয়ে যে প্রাণ আমার দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, সেই 
প্রাণ আপনার বিচারে কোন অপরাধী-প্রাণ নয়। 

উত্তর দেন না বসুরাজ। 

ওক্ডিমতা বলে__আপনি প্রতিশ্রুতি দান করুন বসুরাজ, আমার এই প্রণয়হান আনন্দহান ও 
অবমাননাময় কয়েকটি দিবসের আর্তনাদজাত সম্ভান আপনার রাজ্যের সকল প্রণয়জাত সন্তানের 
মত মানবোচিত সম্মান লাভ করবে। 

ভ্রু কুঞ্চিত করে বিস্মিতভাবে শুধু শুক্তিমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বসুরাজ। 

বসুরাজ বলেন-_প্রতিশ্রাতি দিতে পারি না। 

শুক্তিমতী-_ কেন পারেন না বসুরাজ? 
সৃষ্টি তোমার সেই সম্ভান পৃথিবীর একটি প্রাণীরূপে গণ্য হবে, এই মাত্র, এর অধিক কোন মর্যাদা 
তার হতে পারে না। 
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শিউরে ওঠে শুক্তিমতী-__কেন বসুরাজ? 

বসুরাজ কঠোরভাবে বলেন- শ্বাপদের সৃষ্টি শ্বাপদই হায়ে থাকে। 

ধর্ষক কোলাহলের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে অঙ্গুলি-সন্কেত করে গুক্তিমতী বলে- কিন্ত 
মানুষের প্রণয়জাত সম্ভানও তো শ্বাপদ হয়ে উঠতে পারে বসুরাজ। 

বাধা দিয়ে কঠোরস্বরে বলেন বসুরাজ-_কুতর্ক করো না নারী। 

শুক্তিমতী-_এঁ শ্বাপদপ্রায় লালসান্ধ কোলাহল আপনারই রাজোর এক মানব-দম্পতির 
প্রণয়জাত সস্তান। এক নারী ও এক পুরুষের দেহ-মনের মিলন ও আনন্দেরই সৃষ্টি এ কোলাহল। 

বিব্রতভাবে বসুরাজ বলেন- বিচিত্র তোমার মন! সন্দেহ হয় আমার, তোমার যে আর্তনাদ 
শুনে বিচলিত হয়েছিলাম, সে আর্তনাদ নিতান্তই কপট এক দুঃখের প্রতিধ্বনি। 

শুক্তিনতী করুণস্বরে বলে-_ এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না বসুরাজ। 

বসুরাজ- তবে কেন তুমি তোমার সেই দুঃসহ অপমানের সৃষ্টিকে পালন করবার জনা এবং 
তার ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে এত আকুল হয়ে উঠেছ দস্যুষ্পর্শদূষিতা কুমারী? 

আরও আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে শুক্তিমতী__সতই বুঝতে পারি না পিতা, এ আমার কোন্‌ 
মনোবিকার? অতচারী কোলাহলের সেই লালসাক্ষুব্ধ ঘুখাবয়ব কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি, 
কিন্তু আমার শোণিতে সঞ্চারিত একটি প্রাণকে কিছুতেই যে ঘৃণা করতে পারছি না। 

বসুরাজ--কিন্তু আমি যে তোমার শোণিতে সম্ভাবিত অদ্ভুত আবিলতার অঙ্কুর এ প্রাণকে 
কল্পনা করতেও ঘৃণা করি। 

শুক্তিমতী বলে-_-আপন:র এই ভয় ও ঘুণার হেতু বুঝতে পারছি না বসুরাজ। আপনার এই 
রাজ্যে কি কোন কুমারীর গুঢোৎপন্ন সন্তান নেই? 

বসুরাজ- _আছে। 

শুক্তমতী-_ আপনার রাজো কি কোন বহুবল্লভা নারী নেই, আর তার সন্তান নেই? 

বসুরাজ-_আছে। 

শুক্তিমতী_ আপনার রাজ্যে কি কোন প্রোযিতভর্তৃকা নারীর ক্রোড়ে সম্তান আবির্ভূত হয়নি? 

বসুরাজ-_হয়েছে। 

শুক্তিতী- আর্পনার রাজ্যে কি কোন কৌলটেয় নেই? 

বসুরাজ- আছে। 

শুক্তিমতী- আপনার রাজো কি কোন বিবাহিতা নারী পরপুরযাসঙ্গে প্রজায়িনী হয়ে ক্ষেত্রজ 
সস্তান ক্রোড়ে ধারণ করেনি £ 

বসুরাজ__করেছে। 

শুক্তিমতী-_অড্ভুত বিধি আর অবিধির বশীভূত এই সব মিলনের সম্তান যারা, তাদের কি 
আপনি আপনারই প্রজা বলে মনে করেন না? 

বসুরাজ-_করি। 

শুক্তিমতী-_ আপনার ধারণায় এরা সকলেই মানুষ নিশ্চয়? 

বসুরাজ- মানুষ বৈ কি। 

গক্তিমতী--এদের মনুযাত্ব কি আপনার কাছে সম্মানীয় নয়! 


২০ 


বসুরাজ-_অবশাই সম্মাননীয়। 

ওক্ডিমতী-_তবে আমার সপ্তান কেন শিষ্টপ্রতিপালক চেদিপতি বসুরাজের বিচারে ঘুণা বলে 
বিবেচিত হবে? 

বসুরাজ- তুমি ভুল বুঝেছ নারী । আমার রাজ্যের প্রতেক গুঢোৎপন্ন ও কৌলটেয় হলো এক 
নানব ও এক মানবীর স্মরাবেশপ্রগল্ভ মিলনের আনন্দের ও আগ্রহের সৃষ্টি, আর্তনাদের সৃষ্টি, 
নয়। কল্পনা করতেও আতঙ্ক হয়, কি ভয়ংকর কর্কশ সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে তোমার 
সন্তান! অনুমান করতেও ঘৃণা হয়, কি ভয়ংকর অপচিন্ততা নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে তোমার সন্তান! 
ধারণা করলে শিহর দিয়ে কন্টকিত হয়ে ওঠে সকল চিন্তা, কে জানে কোন্‌ বীভৎসতা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করবে তোমার সন্তানের অবয়ব! তোমার সন্তান কখনও সমাজের মানুষ হতে পারবে 
না, সে হবে এই বনেরই এক প্রাণী। আমি মনে করি, বলাৎকৃতা নারীর দেহজাত সম্তভানই হলো এই 
সংসারের অস্তাজাধম। 

গুক্তিমতী বিস্মিত হয়ে বলে_ এহ কি শিষ্টপ্রতিপালকের ন্যায়বিধি? 


বসুরাজ_-হ্যা। 
শুক্তিমতী- নিতান্তই অন্যায়বিধি বসুরাজ। আপনি বলাৎকৃতা নারীর নাতৃত্বকে শাস্তি দান 
করছেন। 


বসুরাজ- আমি বিস্মিত হচ্ছি, এক নারী তার ধর্মাপহারক দস্মুর হঠলালসার সৃষ্টিকে ঘৃণা 

গুক্তিমতী-_আমার শোণিতের স্নেহের উতল্তাপে দশ মাস দশ দিন লালিত হবে যে প্রাণ, তাকে 
আমি কেমন করে ঘৃণা করব বসুবাজ? 

বসুরাজ__অপজাত এক প্রাণকে, তোমার যৌবনের সকল ওুচিতার হস্তা এক দস্যুর মন্ততার 
সৃষ্টিকে যদি তুমি ঘুণা করতে না পার, তবে সে অপরাধ তোমার । ঘৃণ্যকে ঘৃণা করতে যদি না পার, 
তবে সেই ভুলের শাস্তি তুমিই জীবনে সহ করবে। আমি অপ্রজা পালন করি না নারী। 
শুক্তিম্তী আর একটি কথা শুধু বলবার ছিল, কিন্তু বলতে পারলাম না বসুরাজ। 











কুটজগান্ধে অভিভূত বন্যবায়ুর স্পর্শে সেদিনের মত আজও বসুরাজের চিন্তা শিহরিত হয়। কোথায় 
গেল সেই নারী, রিম না জারী কল্পনা করেন বসুরাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু 
বিষপ্নতার ছায়াও যেন তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে সঞ্চারিত হয়। বোধ হয় এই তটিনীসলিলে সেদিন 
হয়েছে, ধর্ষকের লালসাজাত সন্তানের মাতা হবার দুর্ভগ্য সেই অদ্ভুত নারীকে সহ করতে হয়নি । 
কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত ছিল সেই নারীর মন! বসুরাজের প্রহরণাঘাতে নিহত এক ধর্ষকের রন্তান্ত 
দেহপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছিল নারীর যে চক্ষু, সেই চক্ষুই আবার ধর্যকেরই উরসের 
পরিণাম চিন্তা করে সজল হয়ে উঠেছিল। একে একে বিগত হয়োছে অষ্টাদশ বৎসর, এ শেলকন্দরের 
এক নিভৃত হতে উথ্থিত নারীকঠের সেই আর্তনাদ কোন স্মৃভিচিহ্ না রেখে কালন্নোতে লুপ্ত হয়ে 
গিরেছে চিরকালের মত। 

বীশণভমির অভ্ান্তরে আবার হাষ্টচিওে পরিএমণ করতে থাকেন বসুরাজ। শান্ত বনবাথিকার 
স/লাধ নায় বচনা সমগ্র ডে) 2৯ সন 


ধূলিকে ছায়ায় আবীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে অনেক শ্যাম অনোকহ। কিন্তু ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে থাকে সূর্যকরনিকর। তৃষ্ণর্তি অনুভব করেন বসুরাজ। এগিয়ে এসে প্রচ্ছায়াশাত্ত তরুতলে 
দাঁড়িয়ে শ্রমক্লম অপনোদন করেন। তারপরেই শুনতে পান, যেন নিকটেই কোথাও তৃপ্ত সারসের 
কলরব ধ্বনিত হতে চলেছে। শুনতে পান বসুরাজ, জলোৎপলের সৌরভে অভিভূত রোলম্ব 
নিকুরম্বের গুর্ন। আরও কিছুদূর অগ্রসর হয়ে দেখতে পান বসূরাজ, মিথ্যা নয় তার অনুমান। 
অজশ্র বিকচ তামরস্সের শোভা বক্ষে ধারণ করে রয়েছে স্নিদ্ধসলিলা এক সরসী। জলপানে তুষ্গার্তি 
দূর করেন বসুরাজ। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে বিপুল তৃষ্গয় বিচলিত হয়ে উঠল বসুরাজের দুই চক্ষু 

সরসীতটের এক নিভৃতে স্ফুটকুসুমে আচ্ছর এক প্রিয়ক ততরুর ছায়ায় নবীন শাদ্বলের উপর 
কাঞ্চনলতিকার মত শয়ান এক নারীর অলসলুলিত দেহ. নিবিড় নিদ্রায় অভিভূত । মনে হয়, এ 
নারীর হাসাজ্যোতির্লিপ্ত অধরে ইন্দ্ুকর কন্দল ঘুমিয়ে আছে। মনে হয়, উধ্বাকীশের মেঘ নবীন 
শাদ্বলের হরিৎ বক্ষ চুন্বনের জনা এই নারীর চিকুরের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে। নীবিচাত হয়ে রুক্ষ 
বন্ধল যেন সেই রূপাভিরামা রমণীর নাভিকুহরিণী আর ব্রিবলিরেখার দিকে তৃষ্গাভিমানিত নয়নে 
তাকিয়ে আছে। বিশ্মিত হন বসুরাজ, যেন রূপময় নিখিল নিসর্গের সকল মৃদুল স্পন্দন, সকল 
সুচারু গঠন, সকল মঞ্ল শোভা, আর সকল মদিরকোমল বিহ্লতা দিয়ে রচিত হয়েছে এই 
বরযৌবনা নারীর তনু। মনে হয়, এই তো কবিকল্পনার সেই নারী, যার মুখনদস্পর্শে প্রস্ফুটিত হয় 
বকুলকোরক, যার আলিঙ্গনে জাগ্রত হয় কুরুবক কুস্তুল, যার চরণধবনিতে মঞ্জরিত হয় রক্তাশোক 
আর কটাক্ষে পুষ্পিত হয় তিলক। 

যেন বসুরাজের সেই চঞ্চল নিঃশ্বাসের আঘাতে নারীর নিদ্রা ভেঙে যায়। স্বপ্নোথিতার মত 
হঠাৎ উন্মীলিত দুই চক্ষুর বিম্ময় নিয়ে বসুরাজের দিকে তাকায়, আর বিপুললজ্জাবিকম্পিত হস্তে 
বান্তুভাবে বন্ধল ও উৎপলমেখলা আকর্ষণ করে বরাঙ্গের বিকচ শোভা আবৃত করে নারী। 

বিস্মিত বসুরাজ প্রশ্ন করেন-_কে তুমি ভদ্ে? 

দরদলিত উৎপলকলিকার মত ঈষৎ হাসো অধর স্ফুরিত ক'রে উত্তর দান করে তরুণী 
আমার পরিচয় আমি জানি না। আপনি কে? 


বসুরাজ-_আমি ঢেদিপতি বসুরাজ। 
নারীর জ্ররেখা বিস্ময়ে শিহরিত হয়।-_আপনি এই রাজোর অধীশ্বর, সুরপতি ইন্দ্রের অনুগৃহীত 
শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজ? 


বসুরাজ- হ্যা। কিন্তু তুমি কে 
নারী--আমি এক বনেচর প্রাণী মাত্র। 
বাখিত হন বসুরাজ' _লোকললামা নারী, কি হেতু নিজেকে এই মিথা রূঢ়ভাষণে নিন্দিত 


চুরি নমুরনিদী 
বসুরাজ__আমি অনুমান করতে পারি। 
নারী--তবে অনুমান করুন 


নস্রাস্ত-_-তমি কোন দেবতনয়া। হলে দেবরাজ ইঞ্ছের প্রদগ এই বেয়গা ালোর 


অন্নানপঙ্কজকুসুনের চেয়েও কফুল্প ও সুন্দর এ মুখরুটি কি কোন মর্তানারীর হতে পারে? কখনই 
না। 

নারী বলে না বসুরাজ। বড়ই ভূল অনুমান করেছেন। 

বসুরাজ---তোমার কি কোন নাম নেই? 

নারী-_আছে, আপনার এই কাননভূমির সকল প্রাণী লতা ও পুষ্পের যখন নাম আছে, তখন 
আমারও একটি নাম আছে। 

বসুরাজ__কি নাম? 

নারী__গিরিকা। 

বসুরাজ-_বুঝেছি গিরিকা, তুমি এই কাননেরই উপান্তবাসী কোন খধির তনয়া। 

গিরিকা বলে_ কি দেখে বুঝলেন বসুরাজ? 

বসুরাজ-_-তোমার এই শ্লিগ্ধহাসা বচনমাধুরী আর শান্ত সম্তাযণ তোমারই পরিচয় প্রকট করে 
দিয়েছে। খযি পিতার আশ্রমচ্ছায়ে লালিতা পুম্পলতার মত তোমার তনুসৃষমা আমাকে মুগ্ধ 
করেছে গিরিকা। 

গিরিকা--ভুল বুঝেছেন বসুরাজ, আমার কোন পিতা নেই। 

চমকে ওঠেন বসুরাজ--পিতা নেই? তোমার পিতৃপরিচয় জান না? 

গিরিকা_ না। 

কিছুক্ষণ চিন্তান্িতের মত দাড়িয়ে থাকেন বসুরাজ, তারপরেই ম্মিতহাসো ও পুলকিত স্বরে 
বলেন---বুবেছি গিরিকা, তুমি এক অব্সরীর সন্তান। 

গিরিকা__ এমন ধারণা কেন করছেন বসুরাজ? 

বসুরাজ- হা, তোমার এ বিহূল দুটি অক্ষিতারকার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছি তোমার 
জন্মপারচয়। তুমি এক অক্সরীর প্রণয়জীত সন্তান। তোমার নয়নে সেই প্রণয়ের উ গ্রাস, তোনার 
ওষ্ঠমুদ্রায় সেই মিলনবিহূল আনন্দেরই স্মৃতি সুন্দর রেখায় জন্মলাভ করেছে। 

গিরিকা-_না বসরাজ, আমি অগ্নরীর তনয়া নই। 

বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকেন বসুরাজ--তবে কে তুমি? 

গিরিকা-অনুমান করুন বসুরাজ। 

বসুরাজ-তুমি কি কান নির্বাসিতা রাভাতনয়া? 

গিরিকা হেসে ওঠে-না বসুরাজ। 

বসুরাজ-_তবে তুমি কি কোন কুমারী নারীর গোপন প্রণয়ের সষ্টি! 

গিরিকা -_না বসুরাজ। 

বসুরাজ বিষপ্নভাবে বলেন__মনে হয়, তুমি এক পরানুরাগিণী জনপদবধূর সন্তান, 
লোকাপবাদের ভয়ে তোমার সন্দোভূমিষ্ঠ শিশুদ্হকে এই বনভুমির তরুচ্ছায়াতলে বিসর্জন দিয়ে 
চলে গিয়েছিল সেই নিষ্টুরা। 

গিরিকা_ না বসুরাজ। 

বসুরাজ--আর অন্নান করবার এক্ডি নেই আমার। তুমিই বল তোমার জন্মপারিচয় । 

গিরিকা--কিঞ্ত আমার জঞপরি5য় জোনে আপনার কি লাভ হবে বস্রাজ ? 


বসূরাদ্দ _কোন লাভ নেহ, কৌতূহল মাত্র। 

বসুরাজ-_আনি এই রাজ্যের অধীশ্বর, আনার রাজোর বননয় প্রদেশে কে তুমি সকল বনশোভা 
আরও দীপ্ত ও সুন্দর করে দিয়ে এই তরুচ্ছায়াতলে দাঁড়িয়ে আছ, সেকথা জানবার ও শুনবার 
অধিকার আমার আছে । আমারও কর্তবা আছে, তাই এই কৌতুহল । 

গিরিকা- আপনি কি আমার কোন উপকার করতে চান বসুরাজ? 

গিরিকার নিকটে এগিয়ে এসে ব্যাকুল বিহ্‌ল ও মুগ্ধ দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে স্তবসঙ্গীতের মত 
সাকাঙক্ষ স্বরে বলতে থাকেন বসুরাজ-_আমার নিজেরই জীবনের উপকার করতে চাই গিরিকা। 

যে-ই হও তুমি, তুমি চেদিপতি বসুরাজের আকাঙিক্ষতা। তুমি আমার স্পৃহনীয়া বরণীয়া ও স্তবনীয়া। 

আমি তোমার এ ওষ্টপুটের সঞ্চিত মকরন্দের পিপাসী। তুমিই আমার জীবনের তৃষ্রর্তি দূর 
করতে পার গিরিকা। ধনা হবে আমার জীবন, যদি তোমার এ চিকুরতিনিরের ছায়া এইক্ষণে 
আমার এই বক্ষে লুটিয়ে পড়ে। তুমি বসুরাজের জীবনসঙ্গিনী হও গিরিকা। 

হঠাৎ বাম্পার্দ হয়ে ওঠে গিরিকার দুই চক্ষু। কম্পিতকষ্ঠে বলে_ কিন্তু... । 

বসুরাজ-_মিথা দ্বিধা কেন গিরিকা? 

গিরিকা- মিথ্যা নয় বসুরাজ। 

বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন-_ আমার জীবনসঙ্গিনী হতে তোমার মনে কি কোন আপত্তি 
আছে গিরিকা? 

গিরিকা_-আপনি বলুন বসুরাজ,. এই পরিচয়হীনা নারী সংসারের কোন মানুষের প্রেমিকা 

হতে পারবে কি? আপনার কি সন্দেহ হয় না বসুরাজ, শিনিকার এই পুম্পশ্রগাসন্ড বাক্ষের অভাস্তারে 
রা প্রেমহীন হৃর্থপণ্ড লুকিয়ে থাকতে পারে? আপনার কি ভুলেও এই ভয় হয় না বসুরাজ, 
গিরিকা নামে এই বনচারিণী নারীর দেহাশোণিতে ভয়ংকর এক বিষাক্ত সংস্কার লুকিয়ে থাকতে 
পারে? 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে বসুরাজের বক্ষের নিঃশ্বাস। অপলক নোত্রে গিরিকার শুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক ঘটনাব স্মৃতি বসুরাজের কল্পনায় হঠাৎ আর্তনাদ 
করে উঠেছে। চিৎকার ধ্বনির মত বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন বসুরাজ। -তোমার জন্মপরিচয় 
বল অপরিচিতা। বল, কে তোমার মাতা? 

গিরিকা --আমার মাতা শুর্তিমতী। 

দুই চক্ষু মুিত করে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন বসুরাজ। গিরিকার একটি কথার আঘাতে 
বসুরাজের সকল জিজ্ঞাসা হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে । শিষ্ট প্রতিপালক বসুরাজের হাতের বেগু-যাষ্ট 
থর থর করে বেপে গুঠে। যেন এক বিদ্বপের অষ্টহাসে। চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে বসুরাজের কঠোর 
নায়বিধির প্রাটার, ভারহ শব্দ গুগছেন বসুরাজ। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক প্রভাতের 
ঘনদনলতা! এক নারীর অশ্রসমাচ্ছন্ন চক্ষুর আবেদন এতদিন পরে বসুরাজের সম্মথে এসে প্র্ঠ 
করচছে--- এইবার বল শিষ্টপ্রতিপালক বসূরাজ, সেহ প্রাণ কি সতাই অল্তাজাধন প্রাণ? 

বসরাজের ভাবনাভিভূত ও বাধিত দুহ চক্ষ হাতে ছিন্ন মনিসরের মত অশ্রুর ধারা ডুতলে 


শাঁটিয পাড। 


কিন্তু দেখতে পেয়ে চনকে ওঠে গিরিকা; আর বিচলিত ভাবে যেন সেহ অশ্রুমুক্ডা ধারণ করবার 
জনা হস্ত প্রসারিত করে বসুরাজের কাছে এসে দাঁড়ায়। বাধিত স্বরে বলে -এ কি বসুরাজ 

সিক্ত ও মুদ্রিত চক্ষুর পঙ্্দ বিকশিত করে গিরিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বসুরাজ। 
পর মুহূর্তে কাঞ্চনলতার মত ললিততনু গিরিকাকে দুই বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বক্ষোলগ্র 
করেন, যেন তার মিথ্যা নায়বিধির অন্ধকার চরণ করে দিয়ে এক অন্তুত সতের সুম্বপ্ন শরীরিণী 
হয়ে তার কাছে এতদিনে দেখা দিয়েছে। 

রি টলিরিনাত নাগর 

হতে উত্ভৃতা, আপনার নায়বিধির ঘৃণিতা ও নিন্দিতা। 

৮৮6৪৭ সকলশমলা, অকম্মলা; তুমি অনবরীণা, অনবগীতা। 

গিরিকা-_ আমি এই জগতের দুর্ঘটনা; আমি বিনা অভিলাষের সৃষ্টি। আপনি আমার জন্মপরিচয় 
জানেন বসুরাজ। 

গিরিকার প্রতিবাদ চকিত চুন্ধনের আঘাতে সুৰধ করে দিয়ে বসুরাজ বলেন-_ তুমি জান না, 
তোমার মাতা শুক্তিমতীও জানে না তোমার জন্মপরিচয়। আমিও জানতাম না গিরিকা, কিন্তু 
আমি আজ জেনেছি। 

বুঝতে না পেরে প্রশ্নাকুল নয়নে প্রণয়বিবশ বসুরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে গিরিকা। 

বসুরান্জ বলেন-_-এই নিখিলের সকল প্রাণের পিতা যিনি, তারই জভিলাষের সুষ্টি তুমি 


অগ্নি ও স্বাহা 


সপ্তর্যির আালয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ এসেছে, আশ্রনকুটিরের দ্বার বন্ধ করে অগ্নি যাত্রা করলেন। 

নবোযার আলোক মাত্র স্ফুরিত হয়েছে, রক্তাধরা পূর্বদিগ্বধূর রাগময় ছুঙ্গনে গগনকপোল 
রপ্ধিত হারেছে। সেই প্রথমজাগ্রত প্রহরের হিগ্ধতার মধো মানের আনন্দে একার্কী পথ ধরে চলেছিলেন 
অগ্নি। শাম বনভুমির উপান্ত পার হয়ে এক ক্লোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন। গন্ধপাষাণেন 
উপর দিয়ে ক্ষুদ্র জলধারা সলজ্জকলহর্ষে পৃন্নাগকেশরের পুঞ্জ পুপ্জ উপহার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 
এই জলধারার ওপারেই চৈত্ররথ কানন, তারপর শিলাজতু ও স্কঁটিকে আবীর্ণ এক কৃষহশৈলম্থলী, 

শ্রোতস্বতীর কাছে দাঁড়িয়ে দূর সপ্তর্যিভবনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন অগি। কিন্ত 
নিকটেই বনচ্ছায়ার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তরে রচিত একটি ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রয়েছে, তার কথা একবারও মনে পড়ে না। 

কিন্ত সবই জানেন অগ্রি। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভান্তরে মণিময় ঈীপিকার মত রূপরম্যা 
কুমারী তরুণীর হ্দয় অনুরাগের আলোকে ভরে রয়েছে, কিসের জন্য এবং কার জনা? এই 
পাথই তা কতবার এসে দেখা দিয়ে গিয়েছে সেই নারী । পদ্ঘাপাত্রে লেখা তার লিপিকা এই পথেই 
কঙবার কুড়িয়ে পেয়েছেন ভাগ্রি। মুগ্ত তুণে আস্রীর্ণ এই সুকোনল পথতলল কতবার এসে জগ্রি্ 
পথরোধ কে দাড়িয়েছে সে. ভার আদবেদন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছে কৃতলাল। অগ্রিপুট ভাললোসেল 


১৩ 


এ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা। 

কিন্তু ভালবাসতে পারেননি অগ্নরি। স্বাহা যেন অগ্নির অবাধ আগ্রহের জীবনকে স্তব্ধ করে দিতে 
চায়। অগ্নির জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহস্র জানন্দের বৈচিত্র্য থেকে বাঞ্চত ক'রে যেন উর্ণতন্থ 
দিয়ে পরিবৃত একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধো বনদী করে রাখতে চায় স্বাহা, অগ্নি তাই মনে করেন। স্বাহার 
আহানকে শুধু পিছনের আহানের মত একটা বাধা বলেই মনে হয়েছে অগ্নির। তাই আজ এত 
নিকটে দাঁড়িয়েও মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে যান অগ্নি। 

সেই প্রভাতী নীরবতার মধো গন্ধপাযাণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা পার হবার 'জন। 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন অগ্নি. কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কার 
নৃদুসঞ্চারিত পদধ্বনির ছন্দে তৃণময় পথতল যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেহে। তারপরেই দেখলেন 
অগ্নি, চৈত্ররথ কাননের মুগ নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লোক থেকে সেই মুগনয়নী যেন এক দুরম্বগ্র 
দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে। অপ্রসন্ন হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দা্ষের 
কনা স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়ায়। 

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কস্তরীতিলক, শেষরাত্রির তারকার মত শয়নঘোরে 
যেন অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একেবারে মুছে যায়নি । এছাড়া জার কোন প্রসাধন ও আভরণ 
নেই স্বাহার। যেন বলতে চায় স্বাহা, ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর 
প্রসাধনের প্রয়োজন কি? তারও অন্তর যে বৈধবোরই মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে আছে। 
মিথ্যা তার কনককেয়ুর, বৃথা তার মঞ্জুমপ্তীর আর কণৎকার্ীদাম। 

এই পথেরই এক পন্রচহদ তরুতলে দীড়িয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার কতগুলি ব্যাকুল মুহুতের মধো 
একদিন এই সতা বুঝেছিল স্বাহা, অগ্নিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। সেই অনুরাগের প্রতীক এই 
কন্তরীতিলক। জীবনের প্রথম প্রেমবিচলিত কামনার ম্মৃতিচিহ্ু এই কস্তুরীভিলক। জাশ্রমচারী এ 
করেছিল। 

তারপর এক সায়াহে এই পথ থেকেই বার্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে কিরে গিয়েছিল স্বাহা। 
জেনে গিয়েছিল স্বাহা, অগ্নি তাকে ভালবাসে না। বুঝেছিল স্বাহা, তার সীমন্তের শুনা সরণি কোনদিন 
সিন্দুর-বিন্দুর রক্তির্মায় শোভিত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কেয়ুরে মঞ্ারে ও কাধ্ঝাদানে ! 

তবু আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধবোর চেয়ে বোধহয় ভালবাপার অপমানে বেশি 
ম্রালা আছে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বুঝি বেশি দুঃসহ প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকার কাছে! 

স্বাহা বলে--এমন করেই কি চলে যেতে হয় ? 

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না আগ্মি। শুধু বিস্মিত হয়ে স্বাহার এই ই নিরাভরণ ঘুর্তির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন, ষেন স্বেচ্ছায় বনবাসব্বত গ্রহণ করে প্রাসাদবাসিনী এই রূপমতী কুমারী অকারণে 
তপস্বিনীর মুর্তি ধরেছে। 

তি প্রশ্ন করেন-_এ তোমার কি বেশ স্বাহা 

স্বাহা-__এই তো আমার যোগা বেশ। 

অগ্রি-_কেন? 

ধাহা_ বুঝতে পারেন না? 


অগ্নি-_না। রাজপ্রাসাদের কুমারী কেন এত প্রসাধনবিহীনা ও এত নিরাভরণা হয়ে রয়েছে, 
বুঝতে পারি না। ্‌ 

স্বাহা- ব্যর্থ অনুরাগের ভ্রালা অঙ্গরাগের প্রলেপে শান্ত হয় না অগ্নি। যার জীবনের নয়নানন্দ 
এমন ক'রে চক্ষুর নিকটপথ দিয়ে অদৃশ। হয়ে যায়, তার নয়নে কৃষ্ণাপ্তীন শোভা পায় না। যার কণে 
প্রিয়তমজনের বরমালা শোভা পেল না, মণিহার তার গলায় সাজে না। 

অগ্নি বিচলিত হন না। বরং প্রতিবাদ করেই বলেন-_এ তোমারই ভূল স্বাহা। 

স্বাহা_কিসের ভূল! 

অগ্নি-_ আমাকে ভালবাস কেন? বে রাজকুমারী ইচ্ছা করলেই ত্রিভবনের যে-কোন রত্নবান 
€ রূপবানের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করতে পারে... 

হেসে ফেলে স্বাহা_ সে ইচ্ছাই যে হয় না অগ্নি। 

অগ্নি কেন? 

স্বাহা-_মনে হয়, ভালবাসা মধুপের ফুলবিলাস নয়। এক হতে অনা জন, নিতা নব অভিসার 
আর বল্লভসন্গান নারীর প্রেমের রীতি নয়, নারীর ধর্মও নয়। 

ঈষৎ ভ্রকুটি করেন অগ্নি-_নারীর ধর্ম কি? 

স্বাহা-_একপুরুয প্রাতি। 

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন অগ্নি। কি হিংস্র এক ধর্মতন্তের কথা এত শাস্তভাবে বলে চলেছে স্বাহা ! 
এক পুরুষের জীবনকে চিরকাল কারাগারের পাষাণপ্রাটারের মত চারিদিক থেকে শুধু রুদ্ধ করে 
রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকল্প, তারই নাম নারীর প্রেম আর নারীর ধর্ম। 

শরগ্সি বলেন_ অতি অর্থহীন ও অতি অসুন্দর এই নারীর ধর্ম। 

স্বাহা বলে-_শুধু নারীর ধর্ম কেন, পুরুষের ধর্মও যে তাই অগ্নি। 

অগ্নি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন- কি! 

স্বাহা-_-একনারী প্রীতি। 

শাগ্ি _এই ধর্মতন্তর তুমিই স্মরণ করে রাখ স্বাহা। আমাকে বুঝতে বলো না। 

স্বাহা-কেন অগ্নি? 

আগ্রি_-ভ্টীবনে কোন নারাকে ভালবাসবার প্রয়োজন আনার নেই। 

স্বাহা__তা'ও যে পুরুষধর্ম নয় অগ্নি। 

আঞ্সি উদ্মা বোধ করেন-__আমার ধর্ম আমি জানি। 

স্বাহা-_আপনার ধর্ম কি স্বতন্ত্র? 

অগ্নি হযা। 

চুপ করে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য । ভাম্বরতনু এহ পাবকের ক্ষুধা তৃষ্গ ও আনন্দ হয়তো 
সাধারণের মত নয়। তাই বার্থ হয়ে গিয়েছে স্বাহার আহ্ান। অন্তরে যার অনলশিখার আকুলতা, 
মণিময় দীপিকার প্রেম তার কাছে ক্ষীণদুযতি বলে মনে হবে বৈকি। দাহিকার ভ্রালা পান করবার 
জন্য যার নয়নে খরতৃষ্ স্করিত হয়, প্রেমিকা স্বাহার কম্ননয়নশ্রী তার কাছে ঘূলাইান বলেই তো 
মনে হাবে। বান্ষে যার বেদনা নেই, তার কাছে আবেদনের কি কোন অর্থ আছে? 

ভাগ্নি বালন-_ আমি খাহ। 


স্বাহা__ কোথায়? 

অগ্নি-_সপ্তর্ষিভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে। 

স্বাহা যেন চমকে ওঠে. বেদনার্তস্বরে অনুরোধ করে-__যাবেন না অগ্নি। 

অগ্নি-__কেন? 
উঠেছে তার মন, কেন শঙ্ষিত হয়েছে তার কল্পনা । মনে হয়, অনলশিখার আকুলতা অন্তুরে বহন 
করে অগ্নি যেন চিরকালের মত স্বাহার প্রেমের জগৎ হতে দূরে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন না। 
কিন্ত এই শঙ্কার অর্থও স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না স্বাহা। 

যুক্তিবুদ্ধিহীনা বিসুঢ়ার মত শুধু অসহায় অশ্রু আরও সজল এবং শঙ্কাকুল স্বর আরও বাকুল 
ক'রে স্বাহা বলে_ যাবেন না আগ্নি। জানি না কেন শুধু মনে হয়, বিপন্ন হবে আপনার... 

ক্ষুৰ হয় অগ্নির কণ্ঠস্বর__কি বিপন্ন হবে? আনার প্রাণ? 

স্বাহা__না। 

অগ্নি--তবে কি? 

বলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বলতে পারে না স্বাহা। 

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জনা আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করেন না অগ্নি। চতুরা দক্ষদুহিতা 
স্বাহা যেন এক কপট ভয় নয়নে চমকিত ক'রে অগ্নির এই শুভযাত্রার আনন্দকে শহ্িত করতে 
চায়। অপাঙ্গে স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে এবং নীরব ধিকার নিক্ষেপ করে চলে যান অগ্ি। ক্ষুদ্র 
জলধারা পার হয়ে চেত্ররথ কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান। 


সপ্তধযির সমাদরে, সপ্ত ঝষিপত্রীর অভ্যর্থনায় এবং যঙ্ছে ও উৎসবে অগ্নির জীবনের কয়েকটি 
দিন হর্যায়িত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। এইবার তাকে চলে যেতে হবে। কিন্তু বুঝতে 
পারেন অগ্নি, চলে যেতে মন চাইছে না। 

সপ্তর্যিভবনের যক্ঞশালার ধূমসৌরভ আর ছিল না, উৎসবের প্রদীপ নিভে গিয়েছে । কোন 
কাজ নেহ, উদ্দেশা নেই, তবু সপ্তর্যিভবনেই কালযাপন করেন অগ্নি। 

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন অগ্নি। এই প্রথম অনুভব করেছেন, সপ্তর্যিভবনের 
কিসের এক মায়া তাকে যেন পিছন থেকে ডাকছে আর ধ'রে রাখছে। তাই চলে যেতে পারছেন না 
অগ্নি। চিরজীবন এই ভবনের অন্ভর্লোক সন্ধান করে সেই মায়ার রহসাকে উদ্ধার করতে ইচ্ছা 
করেন অগ্নি। 

কিন্তু সে যে নিতান্ত অনধিকার, অতিথি অগ্নির পক্ষে আর এক মুহূর্তও সপ্তর্ষিভবনে থাকবার 
কোন প্রয়োজন নেই। বিদায়-সম্ভাণ জানিয়ে গিয়েছেন সপ্তুধযি--মরীচি ও অব্রি, অঙ্গিরা ও 
পুলস্ত্য, পুলহ ও ক্রতু এবং বশিষ্ঠ। বিদায়-প্রণাম নিবেদন করে গিয়েছে সপ্ত খযিপত্রী-_সম্ভুতি ও 
অনসূ়া, শ্রদ্ধা ও শ্রীতি, গতি ও সন্লীতি, এবং অরুন্ধতী । তবে সপ্তসহচরীসেবিত সপ্তখষির এই 
নভঃপুরীর অভান্তরে, চন্দ্রতারায় অবকীর্ণ ন্নিপ্ধ আলোকের এই সংসারে কিসের আশায় পড়ে 
থাকতে চান অগ্নি? 


৭/৬ 


নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পেলেন না অগ্নি । অশান্ত মনের তাড়না থেকে যেন পালিয়ে 
যাবার জন। দ্রুতপদে সপ্তর্যিভবনের আাঙ্গিনা পার হয়ে চলে যান। নিস্তব্ধ যক্তশালার দ্বার প্রান্তে 
এসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন । পরমৃূহূর্তে যেন এক স্বপ্রলোক থেকে উৎসারিত কলহাসোর 
শন্দ শুনে চমকে ওঠেন। 

যন্ত্রশালার পার্থে লতাগুহের অভাত্তারে বসে মাল রচনা করছিল সপ্ত ঝষিপত়ী। নিম্পলক 
নেত্রে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি, এবং এতক্ষণে বুঝতে পারেন, এই স্বপ্নলোকেরই রূপামৃত পান 
করবার জন্য অন্তরের অনল তৃষ্গর্ত হয়ে উঠেছে। যৌবনবতী সাতটি লীলায়িত অঙ্গশোভা। 
সাতটি শিথিল নিচোল, সাতটি বিগলিত বেণী ও চঞ্চল সমীরকৌতৃকে উদ্বেলিত সাতটি অংশ্ুক 
বসন। সপ্ততন্বীর হাসাশিহরিত দেহ যেন সাতটি শিখা, যার বিচ্ছুরিত প্রভা প্রবল দাহিকা হয়ে 
আগ্নর ধমনীধারার সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে । সেই বেদনায় অস্থির হয়ে যঙ্ঞশালার দ্বার প্রান্ত হতে 
ছুটে চলে যান অগ্নি। 


চৈত্ররথ কাননের অভাস্তরে এক অনলের তৃষ্ঞ ঘুরে বেড়ায়। আশ্রনে ফিরে যেতে পাবেননি 
অগ্নি। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। 

কল্পনায় দেখতে পান অগ্নি,দূর নভঃপুরীর অঙ্গনে এক লতাগুহের নিভৃতে সাতটি রূপশিখামরী 
দাহিকা। যেন সপ্ত খযিপত্রীর তনুচ্ছবি ধান করার জনা চৈত্ররথ কাননের নিভতে নিজেকে নির্বাসিত 
করে রেখেছেন অগ্নি। এক অসস্ভবের আশায়, অপ্রাপোর তপসায়, অনস্তু প্রতীক্ষার সংকল্প নিয়ে 
বসে থাকবেন অগ্নি। এই প্রতীক্ষায় যদি জীবন ফুরিয়ে যায়, ক্ষতি কি? 

কিক্ষতি, কেমন ক'রে বুঝবেন অগ্নি ? কি ক্ষতি, সে বৃঝবে কি করে, শ্লিগ্ধদ্যুতি স্বাহার আহানকে 
জীবনের বাধা বলে মনে করেছে যে? বুঝবার মত হৃদয় কোথাব তার, সপ্তধষিবধূকে 
অভিসারিকারূপে দেখবার আশায় চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে যার আকা “কা এক ভয়ংকর প্রতীম্গার 
তপসায় বসে আছে? নারীকে প্রেমিকারূপে নয়, শুধু দাহিকারূ্প লাভ করবার জনা যে পুরুষের 
তুষগ আকুল হয়ে রয়েছে, সে বুঝবে কি করে, ক্ষতি কোথায় ? 
সংবাদ, চৈত্ররথ কাননের নিভূতে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছেন অগ্নি। দূর নভঃপুরার দিকে 
তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপসায় সেই সুন্দর পাবকের দিনযামিনীর মুহূর্ত গুলি দুঃসহ এক 
দহনলালসার ভ্রালা সহ্য ক'রে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে স্বাহা তার সেই আশঙ্কাই এতদিনে 
সত হয়েছে। দক্ষের মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে কুমারী স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে। 

প্রুষধর্ম বোঝে না, নারীর প্রেমের রীতিও বোঝে না, এমন মানুষের জীবনে বনবাসের 
অভিশাপ লাগবে. তাতে আর আশ্চর্য কি? মমতায় অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়, শুধু 
অনলভরা ক্ষুধা-তৃষ্র ও কামনায় অসাধারণ, এমন মানুযকে সাধারণের সংসার সহ্য করতে পারে 
না, কোনদিন পারবেও না। এই সত্য উপলবি করবার মত হৃদয় নেই অগ্নির। 
লাঞ্ছিত ক রে যে চলে গিয়েছে, তার জীবনের সুতা আজ বহুলিগ্গার অভিশাপরূপে চরম হয়েই 
[দখা দিয়েছে । এই পৌরুয পৌরুয নয়, এই পরদারকীনণা কামনা নয়, এহ প্রতীক্ষা প্রণয়ার 


১? 


প্রতীক্ষা নয়, এ শুধু নিজের অনলে নিজেকে ভস্মীভূত করা। আত্মহত্ডারই মত ভয়ানক এই 
আয়োজন থেকে অগ্রনিকে কে নিবৃত্ত করতে পারে? 

কেউ নয়, অগ্নিকে এই অভিশপ্ত নির্বাসন থেকে-উদ্ধার করবার জন্য এই পৃথিবীর কোন 
হৃদয়ে কোন উদ্বেগ কৌতৃহল ও আগ্রহ নেই, শুধু একটি হৃদয় ছাড়া। সেই হাদয় আজ থেকে থেকে 
এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে বেদনায় ভেঙে পড়ে, অসিতনয়নশোভা অশ্রনজল মেদুরতায় ভরে 
ওঠে। এই ক্ষতি শুধু স্বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয়। এতদিনে যেন প্রেমিকা স্বাহার জীবনে সত্যই 
এক বৈধব্যের রিক্ততা চরম হতে চলেছে। 

কে উদ্ধার করবে আগ্নিকে ? সুন্দর পাবকের জীবনের শুচিতাকে এই ভয়ানক কলুষের আক্রমণ 
থেকে কেমন ক'রে রক্ষা করা যায় £ এই প্রশ্ন যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রুদ্ধ স্বপ্নের মত 
সারাক্ষণ বেদনা সহা করতে থাকে। 

শক্তি নেই স্বাহার। নিজেরই এই দুর্বলতাকে ক্ষমা করতে পারে না স্বাহা। প্রার্থনা করে স্বাহা__ 
ক্ষমা কর অদৃষ্টের দেবতা, শক্তি দাও হে সকল কালপূরুষ। হরণ কর সকল ভয়, হে ভয়হরণ! কর 
নিঃসঙ্কোচ, কর নির্লজ্জ, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে পরম দুঃসাহসের অভিসার এনে দাও । চেত্ররথ 
কাননের কারাগার থেকে সকল অভিশাপের প্রাটার চুর্ণ করে স্বাহার জীবনবাঞ্কিতকে উদ্ধার ক'রে 
আনতে চাই, সেই উদ্ধারের নন্থটুকু বলে দাও এই প্রণয়ভীরু কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম 
দেব! 

প্রতি মুহূর্ত স্বাহার অস্তুরে এই আকুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধ্বনিত হতে থাকে। সেই অসহায় 
ভ্রান্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্সে অটল হয়ে ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নিকটে কোন উপায় 
খুঁজে পায় না। মেঘবর্ণ ভবনের চূড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হয়ে দেখা দেয়। 

নিজেরই মনের পথহীন অন্ধকারের মত বাহিরের এ চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকে স্বাহা । তার জীবনের হ্লিগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন এই বিরাট অন্ধকারের করাল নিঃশ্বাসের 
আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর পাবককে ভালবেসেছে 
শক্তি নেই স্বাহার। এই ভীরু প্রেমের দুর্বলতাকে ধিকার দেয় স্বাহা। 

হঠাৎ ভ্রালাময় আলোকের মত অস্তুত এক রক্তিম আভায় ভরে ওঠে স্কাহার ঘুখ। এ অন্ধকারের 
সনুদ্ধে বুদূরে যেন এক বড়বানলের দ্যৃতি ভ্রুলছে, স্বাহার মুখের উপর তারই প্রতিচ্ছায়া পড়েছে। 

নিম্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা, দূর বনগিরিশিরে এক দাবানলের ভ্রালালীলা জেগেছে। 
কোন্‌ এক প্রেমিকার বার্থ আবেদনের বেদনা যেন দাহিকা হয়ে আর সকল লজ্জা ভয় ও বাধা 
পুড়িয়ে দিয়ে প্রেমিকের বক্ষের কাছে যাবার জন্য জগতের এই অন্ধকারে পথ সন্ধান ক'রে ফিরছে। 

দক্ষতনয়ার দ্যুৃতিময় দৃটি চক্ষু আরও প্রখর হয়ে ভ্রলতে থাকে। যেন পায় দেখতে পেয়েছে 
স্বাহা। বাস্ত হয় স্বাহা। প্রস্তুত হয় যাহা । 


সফল হয়েছে অনলের ভ্রালাময় তৃষ্র প্রতীক্ষা । চৈত্ররথ কাননের পথে দাহিকার অভিসার শুরু 
হয়েছে। যেন সতাই অগ্নির কামনানয় স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে সপ্তর্যিভবনের হৃদয় থেকে এক 
একটি রূপের শিখা এসে অগ্নির আলিঙ্গনে আন্মসমর্পণ করেছে। 


১০০ 


অনলশিখ অগ্নির ভয়ংকর প্রতীক্ষা বনপথচারিণী অভিসারিকার মৃদু মপ্ভীরের নিকণে নিত] 
চনকিত হয়। শ্লিগ্ধবেণী, কজ্জলিত আঁখি, রপ্সিত অধর, কেয়ুর-কিক্কিনী-কাধ্ঠীভূষিতা মনোহরা 
এক একটি মুর্তি আসে। স্বচ্ছ অংশুকবসনে আবরিত মদালসমন্থর এক একটি অঙ্গশোভা খযিবধূর 
ঘৃর্তি ধরে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে প্রতি রজনীতে আসে জার রভসাকুল উৎসব সৃষ্টি করে চলে 
বায়। অন্ধ ভূঙ্গের মত সেই নার,দেহ পুষ্পের মধু পান করেন অগ্নি । শুধু দেখতে পান না. সে ঘুর্তির 
সকল ছদ্মসজ্জার মধোই কপালের উপর একটি কন্তুরীতিলক স্পষ্ট ফুটে রয়েছে। 

পরদারকামনার অশুচিতা হতে প্রেনাম্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জনা প্রেমিকা স্বাহার 
জীবনে বিচিত্র এক কপট অভিসার শুরু হয়েছে। ঝযিবধূর ছদ্মঘূ্তি ধ'রে প্রতি রজনীতে চৈত্ররথ 
কাননের নিভতে অনলের কামনা তৃপ্ত করবার জনা যেন দাহিকার উপটৌকন নিয়ে যায় স্বাহা। 

কোথায় ভুল হলো, ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লঙ্জা কুগ্ঠা ও ভয় মন থেকে মুছে ফেলে 
এক কপট অভিসারের নায়িকা হয়ে ওঠে। হোক কপট আর কৃত্রিম অভিসার! জীবনে যার বক্ষের 
স্পর্শ চিরন্তন করে রাখতে চেয়েছে স্বাহা, ছদ্মবেশে চৈত্ররথ বনের এক মোহকুহেলিকার আড়ালে 
নুখ ঢেকে তারই আলিঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশুচিতা বোধ করে না। 

বার্থপ্রেমের বেদনায় ভরা জীবনের এক রক্তস্থলীতে যেন নাটকের নায়িকার মত অভিনয় 
করে চলেছে স্বাহা। এই রক্তস্থলীর পথে পথে যে অকৃত্রিম অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে, তার চেয়ে 
বাস্তব সত আর কিছু নেই; কিন্তু তারই মধ্যে যে খষিবধূর মুর্তি অভিসারে আসে, তার চেয়ে 
মিথ্যা আর কিছু নেই। এইভাবেই এহ রন্তস্থলীতে অভিসারিকার বেশে একে একে দেখা দিয়েছে 
খযিবধূ অনসুয়া ও সন্তৃতি, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গতি ও সন্নীতি। কিন্ত সব মিথা, সব অলীক, সব 
কপট। এই খবিবধূর মূর্তির মধো লুকিয়ে থাকে শুধু স্বাহা নামে এক প্রেমিকার তনু। 

সন্ভুতি, অনসুয়া, শ্রদ্ধা, প্রীতি গতি ও সন্নীতি- ছয় খযিবধূর মুর্তি ধারণ করে চেত্ররথ কাননের 
নিশীথের অন্ধকার চলমগ্ত্রীরে চঞ্চলিত ক'রে ছদ্নবেশিনী অভিসারিকা স্বাহা অনলের কাছে এসেছে 
আর চলে গিয়েছে। তৃপ্ত হয়েছে অনলের জীবনের ছয়টি তৃষ্র্ত ণিশীথ। হষ্টমানস অনল তবুও 
প্রতীক্ষায় রয়েছেন। কারণ, আজও আসেনি খযিবধু অরুন্ধতী । বাকি আছে শুধু একজন, ঝযিবধু 
অরুন্ধতী । সপ্তুন নিশীথের আকাঙক্ষা তৃপ্ত হলেই সমাপ্ত হবে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে অগ্নির এই 
প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম বুতার মত আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবেন অগ্ি। 

দূরে চৈত্ররথ কাননের রাত্রি শিশিরবাল্পে আচ্ছন্ন হয়ে আাছে। স্বাহার যাত্রালগ্ন এগিরে এসেছে, 
বশিশ্টপ্রিয়া অরুন্ধতীর রূপানরূপিণী হয়ে ছদ্মসজ্জা ধারণ করে স্বাহা। 

যাত্রা করে অভিসারিকা স্বাহা। যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুন্ধতী । কিন্তু চলতে গিয়েই যেন বাধা 
পায় স্বাহা। 

যা কোনদিন হয়নি, তাই হয়। মনের গভীরে কে যেন প্রতিবাদ ক'রে ওঠে ভুল করছ স্বাহা। 

তবু এগিয়ে যায় স্বাহা। কিন্তু পদমপ্রীরে সুন্দর ধবনি আর বাজে না, গতি ছন্দ হারায় । চকিত 
বিস্ময়ে পথের উপর থমকে থাকে স্বাহা । মনে হয়, কানে কানে কে যেন হঠাৎ বলে দিয়ে চলে 
গুল- অন্যায় করছ স্বাহা। 

তবু এগিয়ে চলে আর চেত্ররথ কাননে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টকণুলা যেন পিছন 
থকে প্বাহার চলাঞ্চল নে ধরে অপমান করো না ধাহা। 
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স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িরে থাকে স্বাহা। কার অপমান? কিসের অনার £ কোথায় ভুল? স্বাহার সমস্ত 
মন দুঃসহ এক শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে। 

ভুল কঁরে এক ভয়ানক নির্লজ্ঞতা দিয়ে জগতের নারীধর্মকেই কি অপমানিত করছে না 
স্বাহা! তারই দেহমন কি এক অশুচি স্পর্শে কলধিত হয়ে উঠছে না? বুঝতে পারে না স্বাহা, কেন 
আজ এই সন্দেহ বার বার প্রশ্ন করে তার অভিসারের দুঃসাহস ছিন্ন করে দিচ্ছে। বনপথের উপরে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। 

নিজের ছদ্মসজ্জার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ চনকে ওঠে স্বাহা। এ যে পতিপ্রিয়া অরুন্ধতীর 
রূপানুরূপিণী এক মুর্তি! এ যে এক শুদ্ধানুরাগিণী পতিব্রতার মূর্তি! 

বনপথের উপরে অসহায়ের নত বসে পড়ে স্বাহা। না, আর পারবে না স্বাহা। আর শক্তি নেই 
স্বাহার, পতিপ্রাণা বশিশ্টপ্রিয়া অরুন্ধতীকে অপমান করতে পারবে না স্বাহা। লোকপুজ্যা সেই সতী 
নারীর কৃত্রিম মুর্তিকে অভিনয়ের ছলেও পরপূরুষের কামনার কাছে সঁপে দিতে পারবে না। 

যেন এই ছদ্মবেশের নিবিড় বন্ধনের মধো বন্দিনী হয়ে বসে থাকে স্বাহা। অনুভব করে. এই 
ছদ্মবেশের স্পর্শ যেন ধীরে ধীরে তার অস্তুরের গভীরে বিপুল এক মোহ সঞ্চারিত করছে। এই 
রীতি প্রেমিকার রীতি নয় স্বাহা! যেন কা'র এক ন্নিগ্ধ ধিকার শুনে লঙ্জিত হয় অভিসারিকার 
অলজ্জ দু্সাহস। 

কেঁদে ফেলে স্বাহা। এমন করে কোনদিন কীদেনি স্বাহা। এত স্পষ্ট করে নিজের ভুল আর 
ক্ষতিকে কোনদিন বুঝতে পারেনি। তার প্রেমাম্পদ সুন্দর পাবকের জীবনকে শুচিতাময় এক 
প্রেমের দীক্ষা দিতে পারেনি স্বাহা, বরং ভূল ক'রে বহু ছদ্মরূপে সঙ্গ দান ক'রে প্রেমিকেরই পৌরুয 
কলুষিত ক'রে এসেছে। এই রীতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাম্পদের প্রতি প্রেমিকার কর্তব্‌ নয়। 

চৈত্ররথ কাননের বনপথের একান্তে এক কৃত্রিম অরুন্ধতীর অন্তর যেন অনুতাপে পুড়তে 
থাকে। একনিষ্ঠ প্রেমের নারী বশিষ্টপ্রিয়া অরুন্ধ তীর মত এই রূপসজ্জা, আননের এই চন্দনরোচনা 
স্বাহার অভ্তরের রূপ বদলে দিয়েছে। ভেঙ্গে দিয়েছে ভুল, স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের রীতি। 
অভিনয়ের কাছেই আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা। 

চুপ ক'রে বসে থাকে স্বাহা । চেত্ররথ কাননের এই অন্ধকার যেন তার সারাজীবনের পথ ভুল 
ক'রে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের শ্লেহনীড়ে আর ফিরে যাবারও পথ নেই । কারণ, এক শিওপ্রাণের 
যে সঞ্চার স্বাহার অন্তর্লোকে এসে গিয়েছে, এই নিভৃতে বক্ষোবেদনার প্রতি স্পন্দনে তারই সাড়া 
আজ স্পষ্ট করে শুনতে পায় কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি ও অখ্যাতি এসে আজ পূর্ণ ক'রে 
তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন। 

মধ্যরজনীর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা ট্টত্ররথ বনের পম্প গুল্ম ও লতায় চূর্ণ জ্যোস্লা ছড়িয়ে আলোছায়ার 
মায়া সৃষ্টি করে। মুখ তূলে তাকায়, যেন পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে স্বাহা। রক্ষা করতে পারেনি 
অগ্নিকে, রক্ষা করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষতি ও অপমানের অভিশাপ থেকে একটি 
শিশুজীবনকে মাতার ন্নেহ দিয়ে রক্ষা করবার জনা আজ আরও দূরান্তে সবাকার অগোচর এক 
নিবিড়ুতম বনবাসের অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে। তারহ জনা যেন পথ খুঁজছে স্বাহার 
সিক্ড চচ্গর দুষি। 


হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কার পদশব্দঃ বনেচর নুগ নর, শৃগয়াজীব বাধ নয়, তবে কে এ 
অশান্ত স্বপ্নোদৃত্রান্তের মত পথ ভূল ক'রে এই দিকে এগিয়ে আসছে? 
চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথের উপর শ্রা্তালস দেহ স্তব্ধ ক'রে নিয়ে অপলক দৃষ্টি তুলে 
দেখতে থাকে, হ্যা, সে-ই আসছে । মগ্তীরধবনি গুনতে না (পেয়ে এক উৎ্কর্ণ আকুলতা বেন বনপথ 
2২৮০ না এগিয়ে আসছে। 
ও নিকটে এগিয়ে আসে সেই অস্থির পদশব্ স্বাহার সমুখে এসে ক্ষণিকের মত শাস্তু হয়ে 
গং ৷ তারপর আগ্রহস্বরে প্রশ্ন করে-কে তুমি? 
স্বাহা__আমি অরুন্ধতী । 
অগ্নির কষ্ঠন্বরে বাকুল উল্লাস ধ্বনিত হত তুমি ভ 
স্বাহা _ হা, কিন্তু তুমি কে! 
অগ্নি আমি অগ্নি। 
স্বাহা-_তুমি অভিশাপ । তুমি অওডটি। হীনপৌরুয প্রেনহান পারদারিক তুমি। আমার সম্মথ 
হতে দূরে সরে যাও। 
প্রথর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। বৃঝতে চেষ্টা করেন চৈত্ররথ কাননের আলোছায়ার 
রহাসোর মধো এ কোন নৃতন ছলনা এসে প্রবেশ করেছে? 
অরুন্ধতীরূপিণী স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দৃর্বোধা এক বিস্ময়ে আহত হয়ে 
তীর দুই চক্ষুর কৌতুহল কাপতে থাকে। হঠাৎ চমকে ওঠেন, আর চিৎকার কারেন অগ্নি। 
--ম্ব্বীহা! 
এতক্ষণে বুঝাতে পেরোছেন অগ্রি, কপট আভিসারে ছলিত হয়েছে চেরথ কানন, ছলিত হয়েছে 
তাঁর প্রতীক্ষার তপস্যা। মিথা উপহারে ছলিত হয়েছে তাঁর অনলশিখ বাক্ষের আগ্ুহ। চন্দনরোচনায় 
ও শম্বলয়ে ভঁষিতা এই নারার কপালে অঙ্কিত এ কণ্তুরীতিলক স্পষ্ট করেই দেখতে পেয়েছেন 
আগ্নি। কঠোর স্বরে আবার আহান কারেন--স্বাহা। 
অগ্নির চক্ষু আহবান গুনে উঠে দাড়ায় স্বাহা। 
আগ্ন বলেন_ এত বড় ছলনা দিয়ে কেন আমাকে অপমাণি ত করলে স্বানা ? 
স্বাহা_ জানি না কেন করোছি। ভুল করেছি! না কর। 
অগ্নি-ক্ষমা হয় না স্বাহা। 
স্বাহা-_দাও অভিশাপ। শুধু একটি আনীর্বাদ কারো... । 
বিস্মিত হয়ে থাকেন আগ্সি। অগ্িকে প্রণাম করে গ্াহা বলে-গুধু একটি আনীর্বাদ করো, 
তোমার সম্ভানকে যেন সকল ক্ষতি ও অখাতি থেকে রক্ষা করতে পারি। 
চত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দুর্বোধা এক স্গগ্লালোকের রূপ নিয়ে আরও রহসাময় হয়ে 
উঠেছে। তারই মধো স্ুব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন অগ্নি, যেন তার জীবনের সকল অনলশিখ তুষঞ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তার পথত্রান্ত পৌরুযের জীবনকে গুটি তাহীনতার পাপ হতে রক্ষা করবার 
ভুনা কুমারী হয়েও নিজ দেহ হতে দাহিকার উপহার দিয়ে সকল ভ্রালা সহ করোছে যে, তারই 
সন্তানের মাতা হতে চলেছে যে. তারই কপালে চিরস্তন হয়ে ফটে আছে একটি প্রেমের কস্তরিতিলক। 


রি 


শা ৬17বিশ-শাহা। 


ৰা 


কিন্তু কোথার হ্বাহা ? অগ্নিকে প্রণাম করে এই আলোছারার রহসোর মধো অদৃশা হয়ে গিয়েছে, 
চলে গিয়েছে অগ্নির প্রেমাভিলাষিণী স্বাহা। অসহায় ভাবে বেদনাগীড়িত কণ্ঠস্বরে বননয় প্রতিধননি 
তুলে অগ্নি ডাকেন-_স্বাহা। স্বাহা! 


চৈত্ররথ কাননে বৎসরের পর বৎসর শীত-গ্রীয্! আর বর্ধা-বসন্তের খেলা শেষ হয়। তারই মধো 
অহরহ একটি আকুল প্রতিধ্বনি শুধু আলো অন্ধকার ও বাতাস বেদনার্ত ক'রে ছুটাছুটি করে 
বেড়ায় স্বাহা! স্বাহা। 

সতাই এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা শুরু করেছেন অগ্নি । কপালে কন্তুরীতিলক ন্িগ্ধদতিরূপিনী 
এক নারা এহ পথে ফিরে এসে দেখা দেবে কবে? স্বাহা ! ম্বাহা! আগ্নেয়জননা হাহ ' পিতৃহ্মদয়ের 
শুনাতা, গুদ্ধাপৌরুষ পতিহৃদয়ের শুনাতা দূর করবার জনা যেন এক বাঞ্ছিতার উদ্দেশো সাগুহ 
আহুান-নন্থ চৈত্ররথ কাননের সম্লীরে নিরস্তুর মন্ড্রিত হয়। স্্াহা! স্বাহা! আমার আশ্রম গেহিনা 
রূপে এস। আমার গাহৃপভোর একমাত্র শিখারূপে এস। এস প্রিয়া স্বাহা। 

সেই এক প্রেমিকা নারীর কামনার পুণা স্পর্শকেই অনস্তকাল আহ্বান করবেন অগ্রি--স্বাহা! 
স্বাহা। 


কিম্বদস্তীর দেশে 
মৃগ্া পাহাড়ের কথা 


সত্যিই পাহাড় নয়, তবু এর নাম মুছা পাহাড়। অনেক শতাব্দীর আনন্দ আশা ও উচ্ছাস এবং 
অনেক অশ্রু ও অনেক আর্তনাদ হুছিত হয়ে আছে এখানে । আর, সেই সুগার সপ পাহাড়েরই মত 
এক বিশাল রূপ ধারণ করেছে, যদিও চোখে দেখা যায় না। তারই নাম কি মুগ্ছা পাহাড়? 

হয়তো তাই। কোন মধ্যান্ছে এখানে দাড়িয়ে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে তাকালে যে অদ্ভুত একটা 
বিষণ্নতা এসে হঠাৎ সকল চিস্তা অভিভূত করে ফেলে মেদুর হয়ে ওঠে চোখের দৃষ্টি, আর কল্পনাও 
ব্যথিত হয়ে একটা মুক আক্ষেপের তাড়নায় ছটফট ক'রে তারপর স্তব্ধ হয়ে যায়, তারই জনা কি 
এর নাম হৃষ্থা পাহাড়? 

অথবা, বহুদিন আগে নবাগন্তক এক সন্াসী রাত্রি যাপন করবার জনা এখানে এসে এক 
সন্ধ্যায় কে-জানে কি দেখতে পেয়ে আর বিচিত্র এক অনুভবের চাঞ্চল্য মুষ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন, 
তারই জনা কি এর নাম সুষ্ছা পাহাড়! 

সতাই পাহাড় নয়, প্রাচীন এক দুর্গপ্রাটীরের জীর্ণ এক দেহখণ্ড মাত্র। বিষুণপুরের রাজা বীর 
হান্বীরের বলিষ্ঠ বাহুর বহু কীর্তি স্মৃতি ধারণ ক'রে আজও দাড়িয়ে আছে তার দুর্গের দুয়ার। তার 
নাম পাথর-দরজা। পাষাণে গঠিত এই দৃঢ়কায় দুর্গদ্ধারের উত্তরে যে উচ্চ প্রাটারাংশ আজও 

এই তো সেই বিষু্পুর, যার মাটির প্রতি কণিকায় ইতিহাসের শত কাহিনীর স্মৃতি মিশে 
আছে। মল্প রাজবংশের হাজার বছরের শৌর্য ও শ্রদ্ধার, ভক্তি ও নিষ্ঠার এবং সেই সঙ্গে মুঢ়তা ও 
নিষ্ুরতারও এক বিরাট ইতিবৃন্ডের অবশেষ এই বিষ্ণপুরের প্রান্তরেও দীর্ঘিকায় এবং মন্দিরের 
নিস্তব্ধ আঙিনার অঙ্গে লুটিয়ে পড়ে আছে। 

মুঙ্থা পাহাড়ে আজ আর কোন প্রহরী তার নিদ্রাহীন চক্ষুর দৃষ্টি দিকৃপ্রাস্ত পর্যস্ত প্রসারিত ক'রে 
বিষুপ্রের জীবনকে পাহারা দেয় না। স্বয়ং মুঙ্ছা পাহাড়ই যেন কালের প্রহরীর মত এক সূর্যাস্ত 
থেকে আর এক সূর্যাস্ত পর্যস্ত অনিমিখ চোখে বিষুপুরের দশ শতাব্দীর উত্থান-পতন ও অদৃষ্ট 
বিপ্রবের এক অশরীরী ইতিহাসকে লক্ষ্য করছে। 

মধ্যাহের রোদে মুর্ পাহাড়ের দেহে যখন জ্বালা ধরে, চারদিকের শাল তাল তেতুল ও নিমের 
বনে তখন প্রাটীন বিষুপুরের অভিমান যেন মৃদু ঝড়ের মত শব্দ করে। সামান্য একটু কীপন লাগে 
শ্যামর্বাধ আর কালিন্দীর্বাধের বিষগ্ন জলে। 

সন্ধ্যা হয়। সৃষ্থা পাহাড় উত্কণ্ঠ হয়ে দেখতে থাকে, বিষুপুরের দশ শতাব্দীর শ্মশানে অন্ধকার 
নামছে ধীরে হারে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে মুর্ছ পাহাড়, বিষুপুরের মাটি ও বাতাসের 
শব্দগুলি এক একটি যুগের সমাধিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। রাত্রির বক্ষ থেকে যেন স্থলিত হয়ে পড়ছে 
স্তরান্বিত এক একটি যুগের অন্ধকার। অতীতের বিবর থেকে বের হয়ে আসছে শুধু যত আক্ষেপ 
আর্তনাদ ও দীর্ঘশ্বাস সন্ধ্যা থেকে শুরু ক'রে শেষরাত্রি পর্যন্ত, গভীরতর অন্ধকারের সঙ্গে বিষ্পুর 

৪৬৩৩ 


ভোঁসলার সেনাপতি ভাঙ্কর রাও-এর দর্পহরণ দলমাদলের ও্টপ্রান্তে বারুদের শেষ চিহৃও 
আর নেই, এইবার শীতল হয়ে গেল তার লৌহময় দেহের সেই উত্তাপ আর সেই অগ্নিববী গর্জন। 
এ তো সেই 'লাল বাঁধের ই জল, আজ আবার অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফেলছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় 
কাতর সুন্দরী লাল বাঈ-এর আর্তনাদ লাল বাঁধের জলে শেষ বুদুদ সৃষ্টি করে চিরকালের মত স্তব্ধ 
হয়ে গেল। অন্ধকারে মু্িত হয়ে প'ড়ে রইল “মহারাষ্ট্র ডাঙা'__বর্গী শিবিরে শেষ মশালও আর 
সেই 'সুণ্ডমালাঘাট'ও যে আর শব্দ করে না। সুন্ময়ী মন্দিরের আঙিনা একেবারে শান্ত হয়ে গেল 
এতক্ষণে । শুকিয়ে ধুলো হয়ে গেল নর বলিশিহরিত এই মন্দিরপ্রাঙ্গণের শেষ রুধিরচিহ্ু। প্রচণ্ড 
ধর্মশীলের সুশানিত খড়োর দিকে তাকিয়ে বালর নর আর আর্তনাদে বাতাস করুণ ক'রে তোলে 
না। এ যে, নিভে গেল সেই চিতার শিখা, যে চিতায় মৃত স্বামীর সঙ্গে সহমরণ বরণ করলেন এক 
পতিঘাতিনী সতী। বোবা যায় না, কোথায় কোন্‌ ইষ্টকস্তূপের আড়ালে বীরসিংহের নির্মমতায় 
জীবন্ত-প্রোথিত ভ্রাতা ও পুত্রের ভগ্ন কঙ্কাল কাদছে। লোভ আর চক্রান্তের আঘাতে জর্জরিত 
বিষু্পুরের বাতাস সেদিন যে আর্তনাদ করেছিল, তার শেষ রেশও মিলিয়ে যায়। মুগ্া পাহাড় শুধু 
তাকিয়ে দেখে আর উৎকর্ণ হয়ে শোনে । বিষুপুরের এই রাত্রির অন্ধকার বড় ভয়াবহ, বড় করুণ। 
পেচকের ঘুৎকার সে অন্ধকারকে যেন আরও ক্ষুূ করে তোলে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মুঙ্ছা পাহাড়। পাথর-দরজার কপাট যেন বিকট শব্দ ক'রে খুলে গেল এবং 
দুর প্রাভ্তরের দিক থেকে যেন কতগুলি ছায়া শরীর ক্ষিপ্ত শ্বাপদের মত ছুটে এসে দুর্গের ভিতরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। বর্মে ও জঙ্গে সঙ্জিত একদল সৈনিকের ঘৃূর্তি। সকলের আগে অশ্বারোহী এক 
যোদ্ধা, হাতে উন্মুক্ত তরবারি। 

লোকে বলে, পাথর-দরজার কাছে এইরকমই একটি আবছায়াময় ঘটনা স্বচক্ষে দেখতে পেয়ে 
একদিন চমকে উঠেছিলেন সেই সন্নযাসী। কে জানে, হয়তো দূর রামসাগরের দিক থেকে একদল 
রাতের পাখি হঠাৎ পাখার ঝাপটে রাতের বাতাস অদ্ভুত শব্দে আলোড়িত ক'রে উড়ে চলে গিয়েছিল 
পাথর-দরজা পার হয়ে, পুরনো গড়ের ঘাসবনের দিকে । কিংবা, নিতান্তই কতগুলি শুকনো পাতার 
ছুটাছুটি; নৈশ বাতাসের উচ্ছ্বাসে শুকনো পাতার রাশি পাথর-দরজার উপর একবার আছাড় 
খেয়ে পড়েছিল বিচিত্র শব্দের শিহর জাগিয়ে । সে যা-ই হোক, সন্ন্যাসী চমকে উঠেছিলেন পাথর- 
দরজার কপাট খোলার শবে । ভয় পেয়েছিলেন, কতগুলি দুরস্ত ছায়াধূর্তিকে ছুটে আসতে দেখে। 

সৃর্থা পাহাড় কিন্তু জানে, একদিন সত্যই এইভাবে গভীর রাত্রির নীরবতা হঠাৎ চমকে উঠেছিল 
দুর্গদ্বারের কপাট খোলার শব্দে। আর, এক দল সশস্ত্র অনুচর সঙ্গে নিয়ে রাজা বীর হাম্বীর দর্বার 
এক লোভের অভিযান সমাপ্ত করে, আর দুর্লভ রত্নে পরিপূর্ণ একটি পেটিকা লুণ্ঠন করে নিয়ে 
এসে এইভাবেই তীর দুর্গভবনে প্রবেশ করেছিলেন। 

সেই রাত্রির অন্ধকারও বোধ হয় এইরকমই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল বিষণপুরের অদৃষ্টের কথা 
চিন্তা ক'রে। জানেন না বীর হাম্বীর, কল্পনাও করতে পারেন না, কোন্‌ রত্ব লুঠ করবার জনা 
রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে তন্করের মত ছুটে গিয়েছিলেন তিনি। ও রত্ন যে লুঠ করা যায় না। 
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আশঙ্কা করছে মৃষ্ঘা পাহাড়, অথচ সে রত্ব হীরা নয়, মরকত নয়, মাণিক্য নয়, প্রবাল অথবা 
পুষ্পরাগও নয়। 

রাজমহিমার সব কিছু থাকতেও একটি অভাবের বেদনা ছিল বীর হাণ্ধিরের মনে। রত্রের 
অভাব। এই রাজ-উষ্জীষকে একশত হীরকখণ্ডের নালিকা দিয়ে জড়িয়ে আরও উজ্জ্বল ক'রে কি 
তোলা যায় না? এই শানিত তরবারি কি আরও গর্বের হাসি হাসবে না, যদি এই তরবারির শ্রীবা 
দশটি মরকতখণ্ডের দীপ্তিতে খচিত করে তোলা যায়? রাজাসনের পাদপীঠের মর্মর-শিলার দিকে 
তাকিয়ে এক এক সময় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন বীর হাম্বীর। কল্পনা করেন, এই পাদপীঠে যদি একটি 
প্রবালবেদিকা থাকতো, তবে নিশ্চয়ই তৃপ্ত হ'তে পারতো তাঁর মন। রত্বলাভের আকাঙক্ষায় 
কখনও বিষণ্ন এবং কখনও বিচলিত হয়ে ওঠেন বীর হাম্বীর। 

রাজজ্যোতিষীই একদিন বীর হাম্বীরের কোষ্গী বিচার ক'রে আর গণনা ক'রে এমন এক কথা 
বললেন, যে-কথা শুনে চমকে উঠলেন বীর হান্ত্রীর। ভরসায় ভরে উঠলো তাঁর মন। বুঝলেন, 
বৃথা হয়নি তাঁর এতদিনের স্বপ্ন দেখা, এইবার অবশাই রত্রময় হয়ে উঠবে তাঁর জীবন। 
দূর করার জন্য ফুটে উঠবে আকাশে, ঠিক সেই সময় এই রাজ্যের কোন পথ দিয়ে দুর্লভ রত 
পরিপূর্ণ একটি পেটিকা প'র হয়ে যাবে। 

সাতদিন পরেই গভীর রাত্বিতে চমকিত ক'রে পাথর-দরজার কপাট খুলে গেল, হান্বীর তাঁর 
সশন্ত্র অনুচরদের সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। রামসাগরের জলে তখন ক্ষীণ চাদের আলো 
পড়েছে। দেখলেন রাজা বীর হান্বীর, ধীরে ধীরে মস্থুর গতিতে একটি গো-শকট চলেছে রামসাগরের 
কিনারা ধ'রে সুদুর গৌড় যাবার পথের উপর দিয়ে। 

কিন্তু হতাশ হয়ে পড়লেন বীর হাম্বীর। এই শকটের সঙ্গে কোন অন্ত্রসত্জিত প্রহরী নেই। 
হতে পারে না এই ভিখারীসদৃশ তুচ্ছ দীন ও দুর্বল মানুষগুলি। 

পরসূহ্তেই বীর হাম্ীরের চোখের দৃষ্টি তার তরবারির তীক্ষমুখের মত বক করে জ্বলে 
উঠলো। দেখতে পেয়েছেন বীর হান্বীর, একটি পেটিকা রয়েছে গো-শকটের ভিতরে। 

গো-শকটের উপর ঝাপিয়ে পড়লো বীর হাম্বীরের অনুচরদল এবং “সই পেটিফা তুলে নিয়ে 
চলে এল। রামসাগরের কিনারায় নবমীর চাদের জ্যোহল্নায় যেন কতগুলি ছায়াশরীর এসে নিমেষের 
মধ্যেই এক নিঃশব্দ উৎপাত সমাপন ক'রে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। গো-শকটের যাত্রী নীরবে 
তাকিয়ে থাকেন জ্যোতশ্লালোকিত এক প্রহেলিকার মত সেই জনশূন্য প্রানস্তরের দিকে শেষ প্রান্তে 
এক দুর্গপ্রাটারের অস্পষ্ট রেখার দিকে। 

সেই রাব্রেই দুর্গভিবনের অভ্যন্তরে প্রজ্জলত্ত প্রদীপের সম্মুখে সেই লুণ্ঠিত রত্বপেটিকার ডালা 
যখন খোলা হলো, তখন যে আক্ষেপ গর্জিত হয়ে উঠেছিল রাজা বীর হাম্বীরের কণ্ঠে, সে আক্ষেপও 
হয়তো শুনতে পেয়েছিল মুষ্ছা পাহাড় এবং বিষুপুরের অদৃষ্টের কথা ভেবে আর একবার শংকাতুর 
হয়ে উঠেছিল। রত্ব নয়, কতগুলি পুথি মাত্র। ভূর্জপত্রে অংকিত কতগুলি মসিলিপির আবর্জনা। 
যেন ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর বিদ্রপকেই চুর্ণ করবার জন্য ভয়ংকর এক আক্রোশে থর থর ক'রে 
কীপতে থাকে বীর হান্বীরের হাতের তরবারি। প্রতিজ্ঞা করলেন বীর হাম্বীর, সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
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সঙ্গেই এ-রাজ্যের যত জ্যোতিথী মিথ্যার পুঁথি আর এই ভূর্জপব্রের সুপ এই সঙ্গে পুড়িয়ে ভস্মসাৎ 
করবেন। 

কিন্তু সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজভবনের দুয়ারে দেখা দিলো এক ভক্ত বৈষ্ঞবের মূর্তি__ পুথি 
প্রত্যর্পণ করুন রাজা। 

বিস্মিত বীর হান্বীর প্রশ্ন করেন- কে আপনি? 

-__আমি বৈষ্ব শ্রীনিবাস। 

বীর হাম্বীর গর্জন করেন-_ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, এই আবর্জনা আপনার সম্মুখেই ভস্মসাৎ 
করছি। 

শ্রীনিবাস বলেন- ভূল করবেন না রাজা । রত্বাধিক এই পুঁথির অসম্মান করবেন না। 

জ্রকুটি করেন বীর হাম্বীর- রত্বাধিক? কি আছে এই পুঁথির মধ্যে? 

শ্রীনিবাস-_ভক্তিসুধাকর শ্রীচৈতন্যের চরিতামূত আছে। 

কেঁপে উঠলো বীর হাম্বীরের চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ, যেন মাত্র এই কয়েকটি অদ্ভুত কথার শব্দে 
চূর্ণ হয়ে গেল তাঁর কঠিন জ্রকুটি। নীরবে পুঁথির দিকে তাকিয়ে থাকেন রাজা বীর হাম্বীর। 

দূর বৃন্দাবনে তখন কবি কৃষ্দদাস শ্যামকুণ্ডের জলে মান সমাপন করে এই পুঁথির কথাই 
ভাবছেন। কিন্তু কল্পনাও করতে পারছেন না, তাঁরই চিত্তসুধানিধির দিকে এক রতুলুষ্ঠক এখন 
বিস্ময়বিচলিত চক্ষে তাকিয়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে অশ্রসজল হয়ে উঠছে সেই লুঠকের চক্ষু। রত 
নয়, রত্রাধিক সেই অমৃতের ভাণ্ড রয়েছে তাঁর সম্মুখে, যে অমৃতের স্বাদের কাছে পৃথিবীর সব 
মণি-মাণিক্যের স্বাদ তুচ্ছ হয়ে যায়। 

__আচার্য! শ্রীনিবাসের ধুলিমাখা দুই পা স্পর্শ ক'রে প্রণাম করলেন বীর হাম্বীর। 

তারপর আর দেধি হয়নি। রাজভবনের প্রকোষ্ঠে জুলে উঠলো গন্ধধূপ, সুরভিত হলো বাতাস। 
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠ করলেন আচার্য শ্রীনিবাস। বীর হাম্বীরের কপালে আচার্য নিজের হাতে 
এঁকে দিলেন দীক্ষার তিলক। রত্ব লুঠ করতে গিয়ে অমৃত পেয়ে গেলেন রাজা বীর হান্বীর। তৃপ্ত 
হলো জীবন। মিটে গেল রত্ব-তৃষ্ঞার জ্বালা। 

কয়েকদিন পরেই আর একদিন, সেদিন ভোর হতেই যখন রাজ্য জুড়ে ইন্দ্রোৎসবের হর্ষ জেগে 
উঠছে, তখন বিদায় চাইলেন আচার্য শ্রীনিবাস। বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুতও হলেন বীর হাম্বীর! 
লুষ্ঠিত যে পুথি তাঁর জীবনে অমিয় সিঞ্চন করেছে, বিদায় দিতে হবে সেই পুঁথিকে, সেই পুথির 
দিকে তাকিয়ে হাসিমুখেই চোখের জল ফেললেন বীর হান্বীর। 

মষ্ছা পাহাড়ই অকস্মাৎ সেই প্রথম উষার আলোকে চোখ মেলে দেখেছিল, ইন্দ্রোখসবের সব 
হর্২-কলরব পিছনে ফেলে রেখে বীর হাম্বীর দু'হাতে শ্রীচৈতন্যচরিতামূত পুথি বুকের কাছে তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে এই পাথর-দরজা দিয়েই বের হয়ে যাচ্ছেন । আগে আগে চলেছেন আচার্য শ্রীনিবাস। 
তখন রামসাগরের কিনারায় গৌড়ে যাবার পথের উপর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে এক গো- 
শকট। 

সত্যই ভোর হতেই মুঙ্গা ভেঙে গিয়েছিল সেই সন্গ্যাপীর। বিস্মিত হয়ে সবার আগে এই 
পাথর-দরজার দিকেই তাকিয়েছিলেন তিনি। যদিও কিছু দেখতে পাননি, কিন্তু শুনতে পেয়েছিলেন 
একটি মৃদুমধূর ধ্বনি, যেন কতগুলি সুন্দর শব্দের মায়া। এই নির্জন ও নীরব পাথর-দরজার 
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কাছেই কোথাও যেন বাতাসে আত্মগোপন ক'রে রয়েছে কতগুলি যৃদঙ্গের ভক্তিসুধাদ্রাবিত ধ্বনি। 

বিষুপুরের ইতিহাসেই যেন এইবার ভোরের আভাস লাগলো ।আর ভয় পান না, দুশ্চিস্তাও 
করেন না সন্যাসী। শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন, ধীরে ধীরে জেগে উঠছে সত্যিকারের বিষুপুর। 
এ তো শ্যামরায়ের পঞ্চরত্বু, জোড় বাংলা আর রাসমঞ্চ। এ যে রয়েছেন শৈবের মল্লেশ্বর আর 
শাক্তের মৃন্ময়ী। কেলি-কদন্বের ছায়া পড়েছে মৃন্ময়ী-মন্দিরের আঙিনায়। সকল যুগের মাধুরী 
মিশিয়ে রচিত বিষুপুরের উদার হৃদয়ের রূপ ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। এখান থেকে কতদূরেই বা 
সেই ময়নাপুর যেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শূন্য পুরাণের পণ্ডিত রামাই, বৌদ্ধমতের এক নূতন 
ভাবনা যিনি এই মন্্রভূমির ঘরে ঘরে প্রচারিত করেছিলেন। বহু শতাব্দীর মিলনতীর্থ সুসংস্কৃতির 
বিষুপুর জেগে উঠেছে এই প্রভাতের স্পর্শ পেয়ে। মুঙ্ছা পাহাড় যেন খুশি হয়ে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে সেই দৃশ্য। 


পুংড্রবর্ধনের নর্তকী 


শঙ্থ চক্র গদা ও পদ্ম ধারণ করেছিলেন, “আমিই ভগবান" ব'লে নিজেকে প্রচারও করেছিলেন 
এবং বাসুদেব নামটিও গ্রহণ করেছিলেন, পুরাণে বর্ণিত পুগুদেশের সেই অধিপতি মহাশয়কে 
শেষ পর্যন্ত দ্বারকাধিপতি বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের হাতেই নিধন লাভ করতে হয়েছিল। সে পুণ্ডদেশের 
কথা আছে হরিবংশে, মহাভারতে, বিষ্্পুরাণে, শ্রীমত্তাগবতে ও স্বন্দপুরাণে। 

পৌরাণিকের সেই পুগরদেশের সঙ্গে এতিহাসিকের পুগুবর্ধনের কোন সম্পর্ক আছে কিনা 
বলাযায় না। কৃষ্ণ-প্রতিদ্বন্্ী সেই কৃত্রিম বাসুদেব তার কৃত্রিম শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম নিয়ে দ্বারকাপুরীর 
সেই পুগুদেশ। 

কিন্তু শত স্মৃতির চিহ্ন ধারণ ক'রে আজও রয়েছে সেই এতিহাসিক পুণ্রবর্ধনের সমাধিভূমি, 
চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সান যে পুগুবর্ধনের গৌরগরিমা দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন । সেই পুণ্ডুবর্ষন 
আজও করতোয়ার তটে তার কালজীর্ণ দেহের অবশেষ নিয়ে জড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে। সে করতোয়া 
আজও তার ভাষা হারায়নি। হাজার বছর আগে করতোয়ার যে কলম্বরে পুগুবর্ধনের দিবস ও 
রাব্বি সাড়া দিয়ে উঠতো, উৎসবের হর্ষে মুখর হয়ে উঠতো জনপদ, সেই কলম্বরে আজও আবেদন 
জানায় করতোয়া। কিন্তু প্রাণহীন পুণুবর্ধন আর সাড়া দেয় না। 

বগুড়া হতে মাত্র তিন ক্রোশ দূরে করতোয়ার তটে ধ্বংসস্তূপে আচ্ছম হয়ে এ মহাস্থানগড় 
হলো সেই পুণগুবর্ধন, সপ্তম শতাব্দীর চৈনিক পরিব্রাজক যেখানে একদিন বিশর্টি বৌদ্ধ সংঘারাম 
এবং এক শত মন্দির দেখতে পেয়েছিলেন। মাত্র দু'ক্রোশ পশ্চিমে আজও সেই ভাসুবিহারের 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ ঝরে রয়েছে ভাসুবিহার নামে একটি গ্রাম। সেই অবলোকিতেম্বরের 
নিকেতন আজ ইট পাথরের একটি টিপি মাত্র। সত্যিই কি ভগবান তথাগত তীর বাণী প্রচারের 
জন্য তিন মাস কাল এখানে অবস্থান করেছিলেন এবং ভাসুবিহার গ্রামে ত্রিশ ফুট উচ্চ এ ইষ্টকম্তুপই 
কি প্রিয়দর্শী সম্রাট অশোকের রচিত স্তূপ, করতোয়া-তটে বুদ্ধ-আগমনের স্মৃতি চিরস্থায়ী করে 
রাখবার জনা যে স্তৃপ তিনি নির্মাণ করেছিলেন? 
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নীরব হয়ে আছে মহাস্থানগড়। প্রাটান পুগুবর্ধনের ইতিহাস ধুলো হয়ে গিয়েছে। কে জানে, 
কেন আজও পৌষ নারায়ণী যোগে মহাস্থানের নিকটে এই করতোয়ার ঘাটে পুণ্যন্নানের জন্য 
যাত্রীর ভিড় হয়। স্নানার্থী যাত্রীর কলরবের মধ্যে পুগুবর্ধনের অতীতের কোন্‌ ঘটনার মহিমা 
নিজেকে প্রকাশ করতে চায়, তা'ও আজ অনুমান করা যায় না। 

রাজতরঙ্গিনীর রচয়িতা কাশ্মীরী কহলন অষ্টম শতাব্দীর যে পুণুবর্ধনের সমৃদ্ধি কল্পনা করে 
বিস্মিত হয়েছিলেন, ধ্বংসীভূত সে পুগুবর্ধনের অভিমানও যেন মুখ লুকিয়ে রয়েছে এই 
মহাস্থানগড়ের মাটির অন্তরালে, টুকরো টুকরো পাথরের আড়ালে আর বিক্ষিপ্ত ইষ্টকরাশির 
মধ্োে। কোথায় গেল সেই সুন্দর স্বন্দমন্দির, যে মন্দিরের প্রাঙ্গণে একদিন কাশ্মীররাজ বিনয়াদিতা 
জয়াপীড় নৃত্যোৎসব দেখতে এসে নর্তকীন্রেষ্ঠা কমলার প্রেমাম্পদে পরিণত হয়েছিলেন? 

গোপনে ও ছদ্মবেশে পুণগুবর্ধনে প্রবেশ করেছিলেন দিপ্বিজয়প্রয়াসী কাশ্মীররাজ জয়াপীড়। 
বাহুবলে পুগুবর্ধন জয় করাই ছিল তাঁর মনের অভিলাষ । সেই অভিলাষ চরিতার্থ করার জনা 
পুণুবর্ধনের রাজশক্তির সকল পরিচয় সংগ্রহের উদ্দেশে সাধারণ এক বৈদেশিকের বেশে পুণ্ডুবর্ধনের 
জনপদে অবস্থান করেছিলেন জয়াপীড়। মুগ্ধ হয়েছিলেন উৎসবমুখর পুণ্ডবর্ধনের রূপ দেখে। 
লুরূ হয়েছিলেন সমৃদ্ধ পুণ্ুবর্ধনের বৈভব দেখে। দুশ্চিক্তিত হয়েছিলেন পুপ্্রবর্ধনের সেনাবলের 
অন্ত্রসঙ্জা দেখে। খুঁজছিলেন, পুগুবর্ধনের এই প্রতাপান্বিত রাজশক্তির দুর্গপ্রাটীরে কোন ফাটল 
আছে কিনা । সন্ধান করছিলেন, পুগুবর্ধনরাজ জয়স্তের আধিপত্যের বিধি-বিধানে কোন অসতর্কতা 
আছে কিনা। দিপ্বিজয় প্রয়াসী জয়াপীড় যেন গোপন ঘাতকের মত পুগুবর্ধনের হৃৎপিণগু সন্ধানের 
চেষ্টায় সাধারণ আগন্তকের ছদ্মবেশে জনপদের অভাত্তরে প্রবেশ করেছেন। 

স্কন্দ মন্দিরের প্রাঙ্গণে নৃত্যসভা। সপারিষদ রাজা জয়ন্ত নৃত্যপটায়সী কামিনীর নৃপুরনাদ 
শুনছেন এবং দেহহিল্লোল দেখছেন। সভাজনতার এক পার্থে বসে আছেন ছদ্মবেশী জয়াপীড়। 
কেউ তাঁকে সন্দেহ করে না। সন্দেহ করার মত কিছু দেখতে পাওয়া যায় না এই আগন্তকের 
চোখের দৃষ্টিতে । নবীন বনস্পতির মত যৌবনাব্িত দেহ, সুদর্শন জয়াপীড়ের দুই চক্ষুর সেই দৃষ্টিতে 
কেউ সন্দেহ করতে পারে না যে, সে দৃষ্টি হলো লুব্ধ সর্পের দৃষ্টি। নর্তবীশ্রেষ্ঠা কমলাও কল্পনা 
করতে পারে না, রূপমান এই তরুণের চক্ষের গভীরে এক অভিসন্ধির ছায়া লুকিয়ে রয়েছে। 

কিন্তু কৌতুহলে চঞ্চল হয়ে ওঠে নর্তকী কমলার হৃদয়। কে এই আগন্তুক? সভ্যাজনতার এক 
পার্থে নীরবে উববিষ্ট সাধারণবেশী এই ভদ্রের মুখের দিকে বার বার মুগ্ধের মতই দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে কমলা । মনে হয়, যেন ভাঙা মেঘের আসরের এক পাশে উপেক্ষিত এক চন্দ্রমা। রাজা নয়, 
সানস্ত নয়, মগ্ডলেশ নয়, ভূক্তিপতি নয়, অতি সাধারণ এই ব্যক্তিকে রাজজনোচিত সমাদরে 
আপ্যায়িত করছে না কেউ। নৃত্য ক্ষাস্ত করে কমলা, নীরব হয় ক্লান্ত পায়ের নৃপুর। কমলাও 
নীরবে তাকিয়ে থাকে জয়াপীড়ের মুখের দিকো 
, দেখতে পায় কমলা, রহস্যময় সেই যুবক যেন অভ্যাসের বশে বার বার তাঁর হাতেরই পাশে 
কোন আধার কাছে মনে করে সামগ্রী গ্রহণের চেষ্টায় হাত তুলছেন এবং পরক্ষণেই বিব্রতভাবে 
হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নীরবে এবংসুস্থির হয়ে নৃত্যোৎসব দেখতে থাকেন। নর্তকীশ্রেষ্ঠা কমলার 
চক্ষুও যেন অকন্মাৎ হেসে ওঠে। 

নিষ্পলক চক্ষে নূতোৎসব দেখছেন জয়াপীড়। নর্তকী শ্রেষ্ঠা কমলা ধীরে ধারে কথন তান্ুলপাত্র 


৪৬৮ 


হাতে নিয়ে তারই পাশে এসে দীড়িয়েছে. জানতে পারেননি জয়াপীড়। রাজোচিত অভ্যাসের বশে 
তান্ধুল গ্রহণের জন্য আবার হাত তুলতেই চমকে উঠেন জয়াপীড়। সত্য সতাই তান্থুলপাত্রের 
উপর পড়েছে তাঁর হাত। পুণুবর্ধনের রূপসী নর্তকীপ্রধানা কমলা তান্থুলপাত্র দুই হাতে ধারণ 
ক'রে দাড়িয়েছে তাঁর পাশে। 

বিব্রতভাবে বলেন জয়াপীড়_ সাধারণের প্রতি রাজজনোচিত এই অসাধারণ সমাদরের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 

মৃদু হাস্যে ভ্রভঙ্গী মধুরতর করে কমলা বলে- কিন্তু রাজজনোচিত অভ্যাস তো ভুলতে 
পারেনি আপনার এই হাত। 

সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে অপ্রস্তুত জয়াপীড়ের চোখের দৃষ্টি। কি ভয়ানক দৃষ্টিবিচক্ষণা এই নারী! যে 
ছদ্মবেশী জয়াপীড়কে আজ পর্যন্ত সন্দেহ করতে পারেনি পুণ্বর্ধনের কোন নগররক্ষী, সে জয়াপীড়ের 
একটি হস্তভঙ্গীর রহস্য কত সহজে ধরে ফেলেছে নগরপ্রর্মোদিনী এই নারী! 

জয়াপীড় আর্তম্বরে বলেন__-আমাকে বিপন্ন করো না নারী। 

বিস্মত হয় কমলা-_আপনি বিপন্ন হবেন কেন? 

জয়াপীড়__আমার প্রাণ বিপন্ন হবে যদি আমার পরিচয় জানতে চাও। 

বেদনার্তভাবে কমলা বলে-_আমার প্রাণ থাকতে আপনার প্রাণের বিপদ ঘটতে দেবো না 
ভদ্র, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করতে হবে। 

জয়াপীড় বলেন-_বল। 

কমলা- নর্তকী কমলার আতিথ্য আর সমাদর গ্রহণ করবেন বলুন? 

নর্তকীপ্রধানা কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও বিম্মিত হন জয়াপীড়। পুগডরবর্ধনের 
নগরপ্রমোদিনীর চোখে কোন সন্দেহের ছায়া নেই। আত্মদানাভিলাধিণী প্রণয়াকুলা নারীর হৃদয়ের 
আবেদন ফুটে উঠেছে সন্ধ্যাতারার মত ছলছল সেই দুই কশ্রনয়নের তারকায়। 

জয়াপীড় মৃদুক্ধরে বলেন_ কমলা। 

কমলা বলে- হ্যা, আমি আপনারই কমলা । কথা দিন, এই সম্বোধন জীবনে কখনো নীরব 
হয়ে যাবে না? 

জয়াপীড় বলেন-_কথা দিলাম। 

স্বন্দ মন্দিরের নৃত্যসভার প্রাঙ্গণ যখন নীরব হয়ে গিয়েছে, তখন নিজেরই গৃহের এক আলোকিত 
কক্ষের অভ্যন্তরে প্রণয়াম্পদ আগন্তকের মুখের একটি কথা শুনে আর্তনাদ করে ওঠে নর্তকী- 
প্রধানা কমলা। মিথ্যা হয়নি কমলার মনের সন্দেহ। সাধারণ মানুষ নয় এই আগস্তক। কাশ্মীররাজ 
বিনয়াদিত্য জয়াপীড়কেই জীবনের প্রথম প্রেমে অভিনন্দিত ক'রে তান্ধুল দান করে ফেলেছে 
কমলা। কিন্তু কি ভয়ংকর এক সংকল্পের কথা বলেছেন জয়াপীড়! পুগ্বর্ধনের স্বাধীনতা হরণ 
ক'রে দিখ্বিজয়ের অভিলাষ চরিতার্থ করার জন্য রাজা জয়স্তের রাজশক্তির হৎপিগড সন্ধান করতে 
এসেছেন জয়াপীড়। পুণ্ুবর্ধনের শক্রকে ভালোবেসে ফেলেছে পুগুবর্ধনের নর্তকী প্রধানা কমলা। 

পুগুবর্ধনের গভীর রাত্রির আকাশে শুধু জেগে থাকে তারকার দল । আর জেগে থাকে কলম্বরা 
করতোয়া, নগররক্ষীদের ক্লান্ত চক্ষে ঘুমের আবেশ নেমে এসেছে। জয়াপীড় বলেন- বিদায় দাও 
কমলা। 
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কমলা- কেন? | 

জয়াপীড়__আবার ফিরে আসবো আমার রণদুর্মদ বাহিনী নিয়ে । এই পুশুবর্ধনের দুর্গে স্থাপিত 
হবে জয়াপীড়ের জয়পতাকা। আর তুমি হবে দিখ্বিজয়ী জয়াপীড়ের পরিণয়প্রীতা মহিষী। 

চলে যাচ্ছিলেন জয়া্গীড়। কমলা বাধা দিয়ে বলে-_না। 

চমকে ওঠেন জয়াপীড়। পুগুবর্ধনের শত্রকে অবাধে চলে যেতে দিতে চায় না এই নারী।কি 
এক উদ্দেশ্য যেন লুকিয়ে রয়েছে নিবিড়পক্ষ এ চক্ষুর দৃষ্টিতে? 

জয়াপীড় বলেন-_যদি বাধা দাও, যদি যেতে না পারি, যদি ধরা পড়ে যাই কমলা, তবে 
পুগুঁবর্ধনের আহাদের খড়ো তোমারই প্রেমের এই জয়াপীড়ের শির ছিন্ন হবে। 

অশ্রপ্লাবিত চক্ষু তুলে কমলা বলে- জানি, বুঝতে পারি সবই, কিন্তু তোমার খড়োর আঘাতে 
পুগ্ডবর্ধনের গর্ব লুটিয়ে পড়বে মাটিতে, সে বেদনা যে কল্পনাতেও সহ্য করতে পারি না। 

সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে জয়াপীড়ের চক্ষু।__তবে কি আমার প্রাণ....। 

জয়াপীড়ের পায়ে মাথা লুটিয়ে দিয়ে কমলা বলে -_কখনই না। আমার প্রাণ থাকতে তোমার 
প্রাণকে বিপন্ন হতে দেবো না। 

কমলার অস্রু পুত চোখের দৃষ্টি আর এই আবেদনের বন্ধনে যেন বন্দী হয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
থাকেন রাজা জয়াপীড়। অকম্মাৎ করতোয়া-তটের নৈশ বাতাস প্রকম্পিত করে এক সিংহের 
গর্জন ধ্বনিত হয়। কমলার অশ্রুসিক্ত চক্ষু অকম্মাৎ হেসে ওঠে। পুণুবর্ধনের স্বাধনীতা রক্ষা 
পাবে, অথচ প্রণয়াম্পদ জয়াপীড়েরও প্রাণ বিপন্ন হবে না, এমনই একটি উপায়ের কথা যেন এ 
সিংহের গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হয়েছে। 

এ সেই সিংহ, যে সিংহের আক্রমণে জনপদের বহু নরনারী প্রাণ হারিয়েছে। এ সিংহেরই ভয়ে 
জনপদের বহু উৎসবের দীপ সন্ধ্যা হতে না হতেই নিভে গিয়েছে। রাজা জয়ন্ত ঘোষণা করেছেন, 
যে সাহসিক পুরুষ এ সিংহকে হত্যা করতে পারবে, তারই হাতে তিনি তাঁর একমাত্র কন্যা 
কল্যাণদেবীর পাণি সমর্পণ করবেন। নর্তকী কমলা জানে সেই ঘোষণার কথা, কিন্তু জয়াপীড় এই 
ঘোষণার কিছুই জানেন না, শোনেনওনি। 

কমলা বলে- একটি অনুরোধ আছে রাজা। 

_-বল। 

--জনপদবাসীর প্রাণের আতঙ্ক এ সিংহকে হত্যা করুন আপনি ।....এই নিন অন্ত্। 

কমলার হাত থেকে শাণিত অস্ত্র নিজের হাতে তুলে নিয়ে জয়াপীড় হেসে ওঠেন- বুঝলাম 
কমলা, তুমিই পুগুবর্ধনের শক্রকে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাও, তাই তাকে সিংহের মুখের 
কাছে ঠেলে দিতে চাও। 

কমলা হাসে-_-কিস্ত আমিও যে আপনার সহ্যাত্রিণী। আপনাকে একাকী যেতে দেবো না 
রাজা জয়াপীড়। 

আবার বিস্মিত হ'ন জয়াপীড়।-_তুমি যাবে আমার সঙ্গে, এই মৃত্যুর মুখে? 

কমলা বলে- হ্যা। 

করতোয়া-তটের সেই হিং সিংহগর্জন সেই রাত্রেই স্তব্ধ হয়ে গেল। জয়াপীড়ের অস্ত্রাথাতে 
রুধিরলিপ্ত মুখে মাটি দংশন ক'রে নিষ্প্রাণ হয়ে গেলু সিংহ। 
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কমলা বলে- আপনার হাতের এ স্বর্ণকেয়ুর আমাকে উপহার দিন রাজা জয়াপীড়। 

আবার বিস্মিত ও সন্দিগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন জয়াপীড়, তাঁর নামাঙ্কিত স্বর্ণকেয়ুর নিয়ে 
কমলা সেই নিহত সিংহের মুখবিবরে নিক্ষেপ করছে। 

হেসে ওঠে কমলা । বুঝি সন্দেহ করছেন রাজা জয়াপীড়? 

কমলা-_কি? 

জয়াগীড় __ রটনা ক'রে দিলে যে, ছদ্মবেশী জয়াপীড় এই পুগুবর্ধনে লুকিয়ে আছে। আমার 
নামাঙ্কিত এ কেয়ুর দেখে রাজা জয়ন্ত ও এই জনপদবাসীর আর কিছু বুঝতে বাকি থাকবে না। 
নগরের প্রতিগৃহের গোপন অন্ধকারে অনুসন্ধান ক'রে রাজা জয়স্তের অনুচর আবিষ্কার করবে 
এই জয়াপীড়ের জীবন্ত দেহ। কাল প্রভাতে আমার মৃত্যুদণ্ড স্বচক্ষে দেখে তুমি আর একবার এমনি 
করেই হেসে উঠবে। 

পূর্ব গগনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন জয়াপীড়, উষার আভাস দেখা দিয়েছে। ক্ষীণতর 
অন্ধকারের সাথে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে শুকতারা। অকস্মাৎ রোষায়িত কেশরীর মত চক্ষের 
দৃষ্টি ্ষুৰ করে আর কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে ধিক্কার দিয়ে ওঠেন জয়াপীড়__কিন্তু তোমার 
নিষ্ঠুর অভিসন্ধি সফল হবে না নর্তকী । এখনো অন্ধকার আছে, নগরদ্বারের রক্ষীকে তোমারই 
দেওয়া উপহার এই তরবারির আঘাতে এ হতভাগা সিংহের মতই নিশ্প্রাণ ক রে দিয়ে চলে যেতে 
পারবে জয়াগীড়। 

চলে যাচ্ছিলেন জয়া'পীড়। কমলা বলে- বিশ্বাস করুন, রাজা জয়াপীড়। 

জয়াপীড়__কি? 

কমলা বলে- বিশ্বাস করুন, আমি নিজেকেই মৃত্যুদণ্ড দিয়ে গেলাম, আপনাকে 1 বপন্ন করবার 
কোন অভিসন্ধি আমার নেই। 

কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পান জয়াগীড়, কঠোরহাসিনী কমলার চক্ষু অশ্রসজল 
হয়ে উঠেছে। না, অবিশ্বাস করা উচিত নয় এই সুন্দর অশ্রুকে। নর্তকীর সঙ্গে আবার নর্তকীর 
আলয়ে ফিরে এলেন জয়াপাড়। 

রাত্রি প্রভাত হলেও বুঝতে পারেননি রাজা জরাপীড়, ছলনানিপুণা নর্তকীর এ হাসি আর 
অশ্রুর রলস্য। কিন্তু অকস্মাৎ চমকে উঠলেন জয়াপীড়। রাজানুচর ও নগররক্ষীর দল উল্লাসে মত্ত 
হয়ে সারা জনপদ যেন মথিত ক'রে ফিরছে। চিৎকার শোনা যায়-_জয়াপীড়, কাশ্মীররাজ জয়াপীড় 
কোথায়? জেনে ফেলেছে পুগ্বর্ধন, কাশ্মীররাজ জয়াপীড় আছেন এই জনপদের অভ্যন্তরে । 
নিহত সিংহের মুখবিবর হতে প্রাপ্ত কেয়ুর তাঁর পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছে। 

কল্পনা করছিলেন জয়াপীড়, এতক্ষণে বধাভূমির নিকটে পুগ্ডবর্ধনের জন্থাদ প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ছদ্মবেশে পুণুবর্ধনের জনপদে লুকিয়ে রয়েছে যে অভিসন্ধির জয়াপীড়, তীকে কঠিন 
প্রশ্নে বিচার করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছেন রাজা জয়স্ত। সবই অনুমান করতে পারেন জয়াপীড়। 
শুধু বুঝতে পারেন না, এই নর্তকী নারীর হাসি-অশ্রর রহস্য। 
ও নগরক্ষীদের উদ্দেশে ডাক দেয়-_এইখানে আছেন রাজা বিনয়াদিত্য জয়াপীড়। 


৪৭১ 


রাজানুচর ও নগররক্ষীর দল তেমনি উল্লাসে মণ্ত হয়ে শিবিকা নিয়ে উপস্থিত হয় নগরনর্তকী 
কমলার গৃহদ্বারে। নীরবে, শুধু একবার বিশ্বাসঘাতিকা নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করেন জয়াপীড়। দেখতে পান, সেই রকমই চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে বিদায় দিচ্ছে পুগুবর্ধনের 
সপাঁ। 

আবার সন্ধ্যা দেখা দেয় পুগুবর্ধনের আকাশে । করতোয়ার কলম্বর ব্যাকুল হয়ে ওঠে। দীপ 
জ্বলে স্বন্দমন্দিরের প্রাঙ্গণে । কিন্তু আজ আর কোন উৎসবমুখব হয়ে ওঠে না এই মন্দিরপ্রাঙ্গণের 
নৃত্য-সভাতল। সমস্ত জনপদবাসীর চিত্ত উৎসুক হয়ে রাজভবনের উদ্যানে সম্মিলিত হয়েছে। 
উৎসবের আলোকমালায় সজ্জিত রাজপ্রাসাদের প্রতিচ্ছায়া করতোয়ার তরঙ্গে আন্দোলিত হয়। 
রাজা জয়স্তের কন্যা কল্যানীদেবী ও কাশ্মীররাজ জয়াপীড়ের শুভ বিবাহোৎসব। 

স্কন্দমন্দিরের নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে একাকিনী দাঁড়িয়ে থাকে কমলা । মৃঙ্াহত হয়ে রয়েছে তার পায়ের 
নুপূর। যেন দেবতাকে শুধু তার মনের বেদনা উপহার দেবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে কমলা । কারণ, 
একমাত্র দেবতাই জানেন, জীবনের প্রেমাম্পদকে নিজের হাতে অন্য নারীর প্রণয়ের দ্বারে পাঠিয়ে 
দেবার বেদনা কত দুঃসহ। সহা করতে পারে না, সিক্ত চোখের ধারা মুছে ফেলতেও পারে না 
পুগ্বর্ধনের নর্তকীপ্রধানা কমলা। 

কিন্তু পর মুহূর্তে হেসে ওঠে কমলার সুরঞ্জিত দুই অধর। কারণ, এই বেদনার বিনিময়ে 
পুও্ঁবর্ধনের গর্বকে এক দিখ্িজয়ীর অন্ত্রাঘাতের অপমান থেকে রক্ষা করতে পেরেছে কমলা। 

রাত্রি গভীর হয়। স্কন্দমন্দিরের নীরব প্রাঙ্গণের দীপশিখা মৃদূতর হয়। নৃপূর খুলে ফেলে 
কমলা। 

বিদায় দাও হে সুন্দরেশ্বর দেবতা! 

প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ায় কমলা । এই গভীর রাত্রির অন্ধকারে সবার অলক্ষো পুণ্ডবর্ধন ত্যাগ 
কঁরে চলে যাবার জন্যই প্রস্তুত হয় পুগ্ুবর্ধনের নর্তকী। 

করতোয়ার কলম্বর শুনে নয়, মানুষের পদশব্দ শুনে চমকে ওঠে কমলা । মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে পায়, জয়াপীড় এসে দাঁড়িয়েছেন কাছে। 

কমলা হাসে__বিশ্বাসঘাতিকা নর্তবীকে ক্ষমা করতে পেরেছেন তো রাজ-জামাতা? 

জয়াপীড়- ক্ষমা চাইতে এসেছি। 

কমলা- কেন? 

_ তোমাকে আগে চিনতে পারিনি বলে। 

_-এখন চিনতে পেরেছেন? 

_হ্যা। 

__কি চিনেছেন? 

_ তুমি পুগ্রবর্ধনের রত্ব। | 

_ ক্ষুদ্রা নারীকে লজ্জা দেবেন না দিখ্বিজয়ী। 

কমলার হাত ধরেন জয়াপীড়। কমলার চক্ষু বেদনার্ত হয়ে ওঠে। জয়াপীড় ডাকেন- কমলা। 

কমলা- বলুন। 

জয়াপীড়__জয়াপীড়ের জীবনসঙ্গিনী হও তুমি। 


৪৭. 


স্কন্দমন্দিরের প্রাঙ্গণে সুন্দরেশ্বর দেবতার সম্মুখে দাড়িয়ে পুগুবর্ধনের নর্তবীপ্রধানা কমলা 
সেই শুভক্ষণে মাল্যদান করেছিল জয়াপীড়ের কণ্ঠে। করতোয়ার কলম্বরে অভিনন্দিত হয়েছিল 
সেই মিলন। 

আজও ডাকে করতোয়া, ইতিহাসের শ্মশানভূমির মত বহু ধ্বংসস্তূপে আচ্ছন্ন মহাস্থানগড়ের 
বুকে আজও পড়ে রয়েছে স্বন্দমন্দিরের সেই প্রাঙ্গণের অবশেষ । এই জনহীন স্থানের স্তব্ধতা 
শিউরে দিয়ে কত নৃত্যচঞ্চল ধ্বনি আজও ঘুরে বেড়ায়। শিলাময় জীর্ণ এক চত্বরের কাছে বনের 
গায়ে যখন চৈত্ররাতের দমকা বাতাস হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন ঝুমঝুম করে বেজে ওঠে যে 
ধ্বনি, সে ধ্বনি হলো শিরীষের শুকনো শুঁটির কাঁপুনির ধ্বনি, নর্তকী কমলার নৃপুরের ধ্বনি নয়। 
জীর্ণ শিলার উপর জ্যোতম্লারাতে চঞ্চল হয়ে যে ছায়া কাঁপে. সে ছায়া হলো নিকটের আন্রতরুর 
শাখার ছায়া, লীলাভঙ্গে চঞ্চলিত নর্তকী কমলার দেহচ্ছায়া নয়। সেই মন্দির-প্রাঙ্গণের অস্থিচূর্ণের 
মত শুধু কতগুলি খণ্ড খণ্ড শিলার কাছে, মহাস্থানগড়ের এই নির্জনতার মধো আজও দাড়িয়ে 
শোনা যায়, ডাকছে প্রাটীন করতোয়া তার পুরাতন পুগ্ুবর্ধনকে। কিন্তু করতোয়ার সে কলম্বর 
শুনতে কলক্রন্দনের মত মনে হয়। 


গুরুদক্ষিণা 


গঙ্গা, যখুনা ও সরম্বতী, তিন পুণ্যসলিলার যুক্তবেণী যেখানে এসে আবার ব্রিধারায় মুক্ত হয়ে 
গিয়েছে, সে স্থানের নাম ব্রিবেণী। বাংলা দেশের 'ত্রিবেণী”, কবিরা যাকে বলেন মুক্তবেণী। ত্রিশ 
বেণ্যঃ বারিপ্রবাহা বিষুক্তা বা যত্র-_বহু এতিহাসিক মহিমার আস্পদ সেই ত্রিবেণীর ঘাটে আজও 
পুণ্যকাম সহস্র স্নানার্থীর কোলাহল জাগে প্রতিদিন। পুরাণ কাব্য ও ইতিহাসের বহু প্রশংসায় 
এই সেই ব্রিবেণী, পবনদূতম্-এর কবি ধোয়ী যে ত্রিবেণীর কথা ভুলে থাকতে পারেননি। দ্বিজ 
মধুকর ভিড়িয়ে মহেশ্বরের পুজা করেছিলেন। কবিকন্কন চক্র বর্তীও বিস্মিত হয়েছিলেন, এহ ব্রিবেণার 
ঘাটে “লক্ষ লক্ষ লোক এককালে করে স্নান" । ছেলে-ভুলানো ছড়াতে আজও বেঁচে রয়েছে রূপকথার 
দেশের মত অতি অতীতের সেই ত্রিবেণীর স্মৃতি। 
্রিপুর্নির ঘাটে রে ভাই বালি ঝকঝক করে 
চাদ ঘুখে রোদ লেগেছে কিরণ ফেটে পড়ে 
যে বালুকাসৈকত লক্ষ বছর ধরে মুক্তবেণীর কলরোল শুনেছে, সেই বালুকাসৈকতেই একদিন 
বিরাট এক ঘাট নির্মাণ করেছিলেন উড়িষ্যারাজ হরিচন্দন মুকুন্দদেব। আজও আছে সেই ঘাট। 
চারিটি শতাবীর পদধ্বনিতে অভিভূত সেই ঘাটের জীর্ণ সোপান শ্রেণীতে ঘটনামুখর বিরাট এক 
অতীতের স্মৃতি যেন জীর্ণ হয়ে পড়ে রয়েছে। মন্দির নাশকের মুঢুতার আঘাতে প্রাচীন ত্রিবেণীর 
অনেক গৌরব ধুলিসাৎ হয়েছে। জেগে আছে শুধু বেণীমাধবের চূড়া । সপ্তগ্রাম-বিজেতা যে জাফর 
খাঁ ত্রিবেণীর বহু মন্দিরের শিখর ভূপাতিত কঁরে মসজিদ নির্মাণ করেছিলেন, সেই বিজেতার 


৪8৭৩ 


সমাধিও আজ শতজীর্ণ হয়ে এক প্রাচীন মন্দিরেরই প্রাঙ্গণে নিস্তব্ধ ভগ্নত্তূপের মত প'ড়ে রয়েছে। 
বিন্ময়ের বিষয়, মন্দিরধ্বংসক এই জাফর খাঁ-ই শেষে একদিন গঙ্গার বন্দনা করেছিলেন। জাফর 
খাঁ"র গঙ্গাত্তব নামে পরিচিত সেই বন্দনাবাণী আজও গঙ্গার তরঙ্গধ্বনির মতই ভক্তের কণ্ঠে কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়। 

বহু এতিহাসিক বিস্ময়ের আশ্রয় ত্রিবেণীর আর একটি বিস্ময়ের নিদর্শন হলো তার মহাশ্মশান। 
মুকুন্দদেবের ঘাটের কিঞ্চি উত্তরে এই মহাশ্মশানভূমির ধূলিকণিকাও তীর্থরেণুর গৌরব লাভ 
করেছে। ত্রিবেণীর ঘাট এবং ব্রিবেণীর মহাশ্মশান, যেন মানব জীবনেরই দুই পরিণামের তত্ত 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে। একদিকে জীবনের কলরব, আর একদিকে মৃত্যুর স্তব্ধতা। একদিকে 
ন্নানন্লিগ্ধ জীবনের পূজা, মন্ত্র ও তব, পুষ্প ও প্রদীপ, আর একদিকে শুধু তপ্ত চিতার অগ্নিশিখা-_ 
ধূলিতেও নিগুঢ় এক আবেদন আছে। সাধক ও পুণ্যার্থী যুগ যুগ ধ'রে ভালোবেসে এসেছে এই 
ব্রিবেণীর স্বচ্ছ রৌদ্রালোক ও গঙ্গাবারিকে। ব্রিবেণীর মহাশ্মশানেরও ধুলি আর গভীর অন্ধকার 
যুগ যুগ ধ'রে শত ভক্ত ও সাধকের হৃদয়ের অভ্যর্থনা লাভ করেছে। এই মহাশ্মশানও যেন এক 
তীর্থভুমি এবং সত্য সতাই দূর দূরাস্তর হতে মৃতের দেহ এই শ্রশানে আজও সকারের জন্য নীত 
হয়। মৃতেরাও যেন তীর্থযাত্রিকের মতই আসে এখানে, জীবনের নশ্বরতার সকল বেদনা এই 
শ্মশানের ধুলিতে সঁপে দিয়ে মুক্ত হয়ে যায়। 

ত্রিবেণীর মহাশ্মশান, কে জানে কত যুগের চিতাভস্ম এই শ্মশানভূমির স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে। কখনো করুণ, কখনো বীভৎস এই মহাশ্মশানের মাটি ও অন্ধকারে বহু ঘটনার কাহিনী 
লুকিয়ে আছে। অমারজনীর গভীর তমিত্রায় অভিভূত শ্মশানভূমির বুকে পরিতাক্ত শবের 
গলিতাবশেষ গিলে গিলে তৃপ্তোদর শৃগালের দল চিৎকার করে, যেন সহস্র প্রেতের হৃর্পিণ্ডের 
উল্লাস। শ্ুষ্ধ ও ভগ্ন নরকরোটির রন্ধে রন্ধে নিঃশ্বাস হেনে ছুটে চলে যায় নিশীথের বাতাস। সেই 
মুহূর্তে জেগে ওঠে এক অশরীরী বেদনার বিষাদকরুণ আর্তনাদ। মনে হয়, শ্বশানের মাটি হতে 
যেন এক শোকরাগিণী গুপ্জারিত হয়ে উঠছে। কে জানে কা'র নৃত্যপর চরণের পীড়নে বেজে ওঠে 
বিচুর্ণিত মহাশঙ্খের রাশি! আকস্মিক অট্টরহাসির শব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় মহাগস্তীর শ্বশানের 
স্তবূতা। কখনো বা ঝড় জাগে, দিক্প্রান্ত হতে যেন ধেয়ে আসে অযুত হাহাকার; যেন এক বিরাট 
উদ্দামের জটাভার ছুটে এসে অমাবৃত শ্মশানভূমির উপর লুটিয়ে পড়ে। শিউরে উঠে শ্মশান 
প্রান্তরের আলেয়া। সে আলেয়াকে আর জুবলস্ত বাষ্পের পুঞ্জ বলে মনে হয় না। মনে হয়, যেন 
পুর্ভীভূত রূধিরের আভায় লিপ্ত হয়ে রয়েছে প্রাস্তরের অন্ধকার । বিদ্যুৎ যদি স্ফুরিত হয় আকাশে, 
তবে সে বিদ্যুকেও এক কৃষ্তবরণী করালিনীর স্ফুরিত হাস্যের শিখা বলেই মনে হবে। কেউ দেখে 
ভয় পায় এবং কারো বা ভালো লাগে মহাশ্মশানের এই অন্ধকারের রূপ। 

সাধক ভালোবাসেন মহাশ্মশানের এই অন্ধকারকে। বহু সাধকের সাধনা ও সিদ্ধির পুণা মিশে 
আছে ত্রিবেণীর মহাশ্মশানের ধুলিতে। সাধক রামপ্রসাদও ত্রিবেণীতে এসে এই মহাশ্মশানের 
কি আমার কাশী”-_ত্রিবেণী হতেই এই গান গেয়ে ফিরে গিয়েছিলেন সাধক রামপ্রসাদ। 

শত সাধকের জীবনের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে একটি অতাশ্চর্য আআোৎসর্গের কাহিনীও মিশে 
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আছে ব্রিবেণীর এই মহাশ্মশানের মাটিতে । আজও অমারাত্রির যে অন্ধকারে অভিভূত হয় ত্রিবেণীর 
মহাশ্মশান, সেই অন্ধকারেই একদিন রামদাস নামে এক প্রভুভক্ত ভূত্য তার অঙ্গীকারের সত্যতা 
রক্ষার জন্য এসে দাঁড়িয়েছিল। ত্রিবেণীর পণ্ডিত জগন্নাথের ভৃত্য রামদাস। 

পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, সাধবী পরী অনুরাগ এবং ্রতুত ভূত রামদাসের সেবার সুহীই ছিলেন 
পণ্ডিত জগন্নাথ । সিদ্ধিদাতা গণেশ ছিল তা'র উপাস্য দেবতা । লোকে তীকে বলতো সাধক জগন্নাথ। 
লোকমুখের এই প্রশংসায় আনন্দিত হতো তাঁর মন। একটি দুঃখ ছিল তাঁর মনে, অপুত্রক ছিলেন 
তিনি। কিন্তু এই দুঃখও দূর হয়ে গেল একদিন। পুত্রসস্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর পণ্ডিত জগন্নাথের 
সুখের জীবনের আনন্দে আর কোন অপূর্ণতা রইল না। 

ভোলানাথ কণ্ঠাভরণ নামে এক পাণ্ডিতের আগমন হলো ব্রিবেণীতে, মহাবিদ্যা তারা যার 
উপাস্য। পণ্ডিত জগন্নাথকে শান্ত্রবিচারে ও তর্কে আহবান করলেন পণ্তিত ভোলানাথ কণ্ঠাভরণ। 
আরম্ভ হলো বিচার। এ মুকুন্দদেবের ঘাটের উপর এক স্থানে আহৃত হলো তর্কসভা। পর পর 
সাতদিন ধ'রে দুই পণ্ডিতের তর্ক ও বিচারের পর পরাভূত হলেন পণ্ডিত জগন্নাথ। 

জয়গৌরবের আনন্দ নিয়ে ফিরে চলে গেলেন পণ্ডিত ভোলানাথ কণ্ঠাভরণ, কিন্তু পরাভবের 
গ্লানি নিয়ে আর ঘরে ফিরতে পারলেন না পণ্ডিত জগন্নাথ । এতদিন ধ'রে যে মিথ্যা এক অহংকারে 
নিজেকে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন তিনি, চূর্ণ হয়েছে সে অহংকার । পরাভূত হয়েছে তীর পাণ্ডত্য। 
তাঁর সাধক নামের গৌরবও কত তুচ্ছ প্রমাণিত হয়েছে তারাসিদ্ধ সাধক কণ্ঠাভরণের শক্তির 
কাছে। ভালোই হয়েছে। কিন্তু এই পরাভূত ও হৃতগৌরব জীবনকে আর সহ্য করবারই বা প্রয়োজন 
কি? প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করার সংকল্প গ্রহণ করলেন পণ্ডিত জগন্নাথ। 

মুকুন্দদেবের ঘাটে সন্ধ্যা নামে। জনহীন হয়ে গিয়েছে তর্কসভা। চুপ করে বসে রইলেন 
পণ্ডিত জগন্নাথ । 

ঘনিয়ে আসে রাত্রি। অখ্যাতি ও অগৌরবের দুঃসহ পীড়ন হতে এই জীবনকে চিরকালের মত 
দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবার এক কঠোর প্রতিজ্্ায় অনড় হয়ে বসে থাকেন পণ্ডিত জগন্নাথ। হঠাৎ 
একটি ব্যাকুল কণ্ঠের আহান শুনে চমকে ওঠেন। দেখতে পেলেন, ভূত্য রামদাস এসে তার সম্মুখে 
দাড়িয়েছে। 

_ ঘরে চলুন প্রভু। আবেদন জানায় ভূতা রামদাস। 

পণ্ডিত জগমাথ বলেন--এমন অনুরোধ আর করো না রামদাস। 

_ কেন প্রভু? 

_ এই পরাজিত জীবনের গ্লানি নিয়ে আর লোকসমাজে বা গৃহে ফিরে যাবার অধিকার 
আমার নেই। 

কেঁদে ফেলে ভূত্য রামদাস। অনুরোধ করে- চিত্ত শান্ত করুন প্রভু। 

পণ্ডিত জগন্নাথ__আমার দুঃখ তুমি বুঝতে পারবে না রামদাস, তাই শান্ত হবার জনা এত 
সহজে অনুরোধ করতে পারছো । 

রামদাস বলে-_মুর্খ এই দাসের অপরাধ মার্জনা করুন প্রভু । আমার দুঃখ, আপনার এই দুঃখ 
দূর করবার শক্তি আমার নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকেন পণ্ডিত জগন্নাথ। তারপর বলেন-_ প্রায়োপবেশনে আমি আমার 

৪৭৫ 


এই জীবন বর্জন করবো নিশ্চয়, কিন্তু মনে শাস্তি নিয়ে মৃত্যু বরণ করতে পারবো, যদি একটি 
প্রতিশ্রুতি পাই। পারবে কি সেই প্রতিশ্রতি দিতে? 

রামদাস- আজ্ঞা করুন প্রভু। 

পণ্ডিত জগন্াথ-_আমার পুত্র একদিন ভোলানাথ কষ্ঠাভরণকে বিচারে পরাভূত করবে, এমন 
প্রাতশ্রুতি দিতে পারো রামদাস? 

রামদাস -_আপনার পদসেবা করে এই মূর্ের জীবন কেটেছে, আপনার শিশুপুত্রকেও এই 
দুই হাতের সেবার ও যত্রে বড় ক'রে তুলবো, এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারি। এর অধিক প্রতিশ্রতি 
দেবার শক্তি কই আমার? 

পণ্ডিত জগন্নাথ অঙ্গীকার কর, আমার পুত্র একদিন উপযুক্ত সাধনার বলে মহাকালীর 
প্রস্নতা ও করুণার অধিকারী হবে। আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে আমার সেই সিদ্ধসাধক পুত্র 
অনায়াসে পণ্ডিত ক্ঠাভরণকে বিচারে পরাত্ত করতে সক্ষম হবে। 

রামদাস- প্রভু, এমন প্রতিশ্রুতিই বা কি ক'রে দিতে পারবে এই অজ্ঞ ও অধম? আমি যে 
আপনার এক মন্ত্রতন্ত্রীন ও সাধনপুজনশূন্য দীন ভূত্য মাত্র 

নীরবে কিছুক্ষণ চিস্তা করেন পণ্ডিত জগন্নাথ। তারপর বলেন- এখনি গঙ্গাজলে শ্লান করে 
আমার কাছে এসে দীড়াও রামদাস। আজ মহামন্ত্রে দীক্ষা দেবো তোমাকে । আজ আমি তোমার 
গুরু, তুমি হবে আমার শিষা। 

স্নান সমাপন ক'রে পণ্ডিত জগন্নাথের সম্মুখে এসে দাঁড়ায় রামদাস। রামদাসের কর্ণে মহামন্ত 
প্রদান করে পণ্ডিত জগন্নাথ বলেন- গুরুদক্ষিণা দাও শিষ্য রামদাস। 

দুই চক্ষু সজল কঁরে তাকিয়ে থাকে রামদাস- দক্ষিণা? আজ্ঞা করুন গুরু, এ দরিদ্রের কাছ 
থেকে কি দক্ষিণা পেলে সুখী হবেন আপনি? 

পণ্ডিত জগন্নাথ___ প্রতিশ্রুতি দাও, আমার পুত্রের উপনয়নের পর তাকে এই মহামন্ত্র উপদেশ 
করবে তুমি। তারপর যথাকালে আমার পুত্রকে এ মহাশ্মশানে নিয়ে এসে তার জন্য শবসাধনার 
সকল আয়োজন করে দেবে। এই কর্তব্যের ভার রইল তোমার উপর । তুমি প্রতিশ্রুতি দাও, এই 
কর্তবা পালন করবে তুমি। তোমার এই প্রতিশ্রুতিই হবে গুরুদক্ষিণার প্রতিশ্রুতি এবং যেদিন এই 
প্রতিশ্রুতি পালন করবে, সেদিন তুমি গুরুদক্ষিণার দায় হতেও মুক্ত হয়ে যাবে। 

গুরুর চরণে প্রণিপাত করে রামদাস বলে- প্রতিশ্রতি দিলাম গুরু। 

প্রায়োপবেশনেই প্রাণত্যাগ করলেন পণ্ডিত জগন্নাথ। এবং শিষ্য রামদাসও নতুন ক'রে শুরু 
করলো তার প্রতিশ্রুতির জীবন। গুরুর শিশুপুত্রকে অগাধ ন্নেহে লালন করে রামদাস। বড় হয়ে 
উঠতে থাকে শিশু। ভবিষ্যতের কালীসাধক শিশুকে মহাশ্মশানের প্রান্তরে নিয়ে গিয়ে খেলা করে 
রামদাস। যেন শ্বাশানের অন্ধকারের ভয়কে খেলা ক'রে ক'রে শিশুর মন থেকে দূর ক'রে দেয়। 
অমারজনীতে শ্মশানভূমির নিভূতে এসে ভূত্য রামদাস উপুড় হয়ে শয়ন করে। রামদাসের পিঠের 
উপর উপবেশন ক'রে এবং রামদাসেরই উপদেশে কালীনাম জপ করতে শেখে শিশু । 

এক মুহুর্তের জন্যও তার প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে থাকতে পারে না রামদাস। বড় হয়ে উঠেছেন 
গুরুপুত্র। যথাকালে উপনয়নের পর গুরুপুত্রকে গুরু প্রদত্ত মহামন্ত্রও প্রদান করে বামদাস। তারপর 
আর একটি উপযুক্ত ও ঈশ্সিত লগ্নের প্রতীক্ষায় যেন ব্যাকুলভাবে দিনাতিপাত করতে থাকে। 
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মনে আছে, একদিন এক অমাবস্যার রজনীতে এ মহাশ্মশানের গভীর অন্ধকারে গিয়ে দীড়াতে 
হবে। গুরুপুত্রের জন্য শবসাধনার সকল আয়োজন ক'রে দিতে হবে। তবেই গুরুদক্ষিণার দায় 
হতে মুক্ত হবে রামদাস। 

_আর দেরি করছো কেন রামদাস? রাত্রিশেষের স্বপ্ে এই প্রশ্ন শুনে একদিন ঘুম থেকে 
চমকে জেগে ওঠে রামদাস। না, আর দেরি করার কোন হেতু নেই। 

অমাবস্যার রাত্রি। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ। অশনি সম্পাতে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে 
দিশস্ত। প্রবল বারিধারার শব্দে ভয় পেয়ে চুপ হয়ে গিয়েছে রাত্রির ঝিল্লী। মত্ত ঝঞ্জাবায়ুর আঘাতে 
আলুলায়িত হয় অমারাত্রির সবকিত তমিস্রা। 

কিশোর গুরুপুত্রের হাত ধ'রে মহাশ্মশানের প্রান্তে এসে দাঁড়ালো রামদাস। বিস্মিত হয়ে 
দেখতে থাকে রামদাস, যেন এক বিরাট ভয়ালের ভ্রকুটির আঘাতে শিহরিত হয়ে কাপছে শ্মশানের 
মাটি। সকল সৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে ছটফট করছে এই নীরন্ধ অন্ধকারে । লুপ্ত হয়ে গিয়েছে আকাশের 
তারকানিকর। কী অদ্ভুত শব্দ! যেন শত প্রেতের দশ্তসংঘট্রের ধ্বনি ছুটাছুটি করছে চারদিকে। 

তবে কি ফিরে যেতে হবে? মুহূর্তের মত ভাবনায় বিহূল হয় পামদাসের মন। স্তত্তিতের মত 
দাঁড়িয়ে থাকেন গুরুপূত্রের হাত ধ'রে। 

অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকায় আকাশে । দেখে আরও বিস্মিত হয় রামদাস, অগ্রবরণ বিদ্যুৎ নয়, 
নীলবরণ স্নিগ্ধ জ্যোতির্লেখার মত এ বিদ্যুতের চকিত স্পর্শে বিচিত্র এক প্রশায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে 
মেঘমণ্ডল। যেন কোটি-চন্দ্র-সুশীতল ও কোটি-সূর্য-সনুজ্জুল এক জ্যোতিমরী শ্যানার আভা আভাস 
দিয়ে ফুটে উঠছে মহামেঘের অস্তরাল হতে । এই তো শুভ লগ্র। 

গুরুপুত্রের হাত ধ'রে শ্মশানের অভাত্তরে এসে দাড়ালো রামদাস। _-প্রস্তুত হও ভাই, তোমার 
সাধনা আরম্তের পবিত্র মুহূত এসে গিয়োছে। 

- আমি প্রস্তুত রামদাদা। উত্তর দেয় বালক। 

গুরুপুত্রের জন্য শবসাধনার সকল আয়োজন ঝরে দিতে হবে । শবের সন্ধানের শ্মশান শ্রান্তরের 
চতুর্দিকে ব্যগ্রভাবে ছুটাছুটি করতে থাকে রামদাস। কিন্তু কোথায় শব? বারিবর্ষণে নির্বাপিত 
চিতার অঙ্গারস্তপের মধ পণড়ে রয়েছে শুধু যত অর্দগ্ধ শব । কোথাও বা শৃগালের ভক্ষিতাবশেষ 
ছিন্নাঙ্গ বিকৃত ও গলিত শব। শ্মশানের সবগ্র সন্ধান করেও অচ্ছন্নশরীর শব সংগ্রহ করতে পারে 
না রামদাস। অশনিপাতে আর একবার কেঁপে ওঠে দিগন্ত। নীল বিদ্যুৎ আর একবার ঝলক দিয়ে 
ওঠে। ছুটে এসে গুরুপুত্রের হাত ধরে রামদাস। 

বালক প্রশ্ন করে-_শব কই রামদাদা? 

থর থর করে কেঁপে ওঠে রামদাসের দুই হাত। গুরুপুত্রের সাধনার জন্য শব সংগ্রহ কারে 
দিতে হবে। গুরুর নিকটে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হয়ে আছে রামদাস। সেই প্রতিশ্রুতি পালন করতে 
হবে। গুরুদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হবার মুহূর্ত এসেছে এতদিনে। 

শ্মশানভূমির উপর উপুড় হয়ে শয়ন করে রামদাস। বিস্মিত হয় বালক, আজও কি কালীসাধনার 
খেলা খেলেই ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছা করছেন রামদাদা? 

প্রশ্ন করে বালক-_ শব কই রামদাদা? 

রামদাস বলে- চিন্তা করো না ভাই, আমিই হবো শব। আমার পিঠের উপর বসে কালীনাম 
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জপ করো। 

_ তুমি কি করে শব হবে রামদাদা? 

_ হ্টা, আমিই হবো। 

অকস্মাৎ রামদাসের দুই বলিষ্ঠ বাহু ক্ষিপ্ত ভূজঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়ে রামদাসের কণ্ঠের 
উপর। বজ্রশিলায় গঠিত যৃপকাষ্ঠের মত দুই মুঢ মুষ্টি দিয়ে চেপে ধরে রামদাস তার নিজেরই 
কণ্ঠনালী। অশনিপাতে কেঁপে ওঠে দিগস্ত। নিশ্এ্াণ হয়ে প”ড়ে থাকে রামদাস। আকাশে মেঘের 
ঘোর ধীরে ধীরে মুছে যেতে থাকে। ফুটে ওঠে শুকতারা। 

রামদাসের শবের উপর বীরাসনে বসে, আর সকল বিভীষিকা জয় করে সিদ্ধি লাভ করেছিলেন 
পণ্ডিত জগন্নাথের পুত্র এবং পণ্ডিত ক্ঠাভরণও পুনরায় একদিন এই সিদ্ধসাধকের কাছে নতিহ্বীকার 
করে পাণ্ডিত্যের অভিমান বর্জন করেছিলেন। 

ত্রিবেণীর মহাশ্মশানে অমারাত্রির তৃতীয় প্রহরে আজও সেদিনের মত আকাশে জেগে ওঠে 
শুকতারা। বিচলিত হয় মহাশ্মশানের অন্ধকার। মনে হয়, এক শিষ্যের ভয়ংকর আত্মোতসর্গের 
কাহিনী স্মরণ ক'রে শ্মশানভূমির দিকেই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে শুকতারা। 


সাড়ে চারশত বছর আগে, ক্ষুদ্র এক তুলসীমঞ্চের প্রদীপ নিভিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল বিরাট 
এক রাজপ্রাসাদের হিংসুক অভিসন্ধি। কিন্তু কিফল হলো সেই ১্টার? অতি সুবিনীত এক তুলসীমঞ্চ 
আর অতি উদ্ধত এক রাজপ্রাসাদ, এই দু'য়ের মধ্যে শেষ পর্যস্ত কে রইল আর কে গেল, তার 
প্রমাণ যদি স্বচক্ষে দেখতে হয়, তবে যেতে হবে কলকাতা থেকে মাত্র পঁচিশ ক্রোশ দূরে, প্রশস্ত 
যশোর রোড যেখানে দু'পাশের গাছের ছায়ায় শীতল হয়ে আর দু'পাশের ক্ষেত ও মাঠের খোলা 
হাওয়া পেয়ে খুশি হয়ে উঠেছে। এ জায়গার নাম বেনাপোল । 

মনের শাস্তি হারিয়েছিলেন ভূস্বামী রামচন্দ্র খান। ভোর হলেই শয্যা হতে গাব্রোথান ক'রে 
ধানক্ষেতের আলিপথ ধ'রে চলেছে শত শত মানুষ । কি আগ্রহ, কি ভক্তি আর কি নিষ্ঠা ফুটে 
উঠেছে সেই মানুষগুলির চোখেমুখে আর চলার ভঙ্গীতে। যেন কোথাও নতুন এক মন্দিরের দ্বার 
খুলে গিয়েছে, আর নতুন এক দেবসূর্তি স্বচক্ষে দেখে ধন্য হবার জন্য ব্যস্তভাবে পথ হেঁটে চলেছে 
নরনারীর দল। 

কিছুক্ষণ পরেই, যখন পুবের আকাশ আরও আলোকিত হয়ে ওঠে, তখন আরও বেশি উজ্ভ্বল 
হয়ে ওঠে গড়বেষ্টিত এই বিরাট রাজবাড়ির রূপ । উদ্যানে আলো ঝলমল করে,আর জল টলমল 
করে রাজবাড়ির দু'পাশের দুটি পুষ্করিণীতে। সানাই বেজে ওঠে দেউড়িতে। পাইক পেয়াদা আর 
গোমস্তার ভিড় দেখা দেয় রাজবাড়ির প্রবেশপথে। প্রজার দল আসে। আভুমি প্রণত হয়ে অভিবাদন 
জানায় প্রজার দল। কর দান ক'রে আর নানা সামগ্রী উপটৌকন দিয়ে রামচন্দ্র খানের ভূম্বামীত্বের 
সম্মান রক্ষা ক'রে একে একে সকলে চলে যায়। মহামহিমার ভূষ্বামী রামচন্দ্র খান সন্তুষ্ট হন। 
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দেখতে পান, প্রজার দল আগ্রহে চঞ্চল হয়ে, যেন বাকুল ভক্তের মত কি-এক বস্তু দেখে দুই চোখ 
তৃপ্ত করবার জন্য তাঁরই উদ্যানের পথ আর তারই পুষ্করিণীর তটপথ ধ'রে ব্যগ্রভাবে ছুটে চলে 
যাচ্ছে।ভূস্বামী রামচন্দ্র খান, এত বড় ভূমিময় সংসারের সেই প্রভুকে যেন তুচ্ছ ও কৃত্রিম কতগুলি 
সামগ্রীর উপহারে ছলিত করে প্রজার দল চলেছে কোন্‌ এক উৎসবের প্রভুর মুখ দেখে মুদ্ধ হবার 
জন্য, আর তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নেবার জন্য। 

সন্ধ্যা হয়। এই বিরাট রাজবাড়ির বাতায়নপথে দাঁড়িয়ে দেখতে পান ভূস্বামী রামচন্দ্র খান, এ 
যে, সেই ক্ষুদ্র তুলসীমঞ্চের সেই ক্ষুদ্র প্রদীপ জুলছে। স্পষ্ট ক'রে দেখতে না পেলেও, বুঝতে 
পারেন রামচন্দ্র খান, বহু মানুষের প্রণামে তৃপ্ত হয়ে হাসছে এ প্রদীপ । তাঁরই প্রজার দল গিয়ে 
ভিড় করেছে এ তুলসীমঞ্চের নিকটে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এক কুটিরের দুয়ারের কাছে। 

এই দৃশ্য আর এই কল্পনা সহ্য করতে পারেন না ভূস্বামী রামচন্দ্র খান। এই তো, সেদিনও ঠিক 
এ স্থানেই ছিল বিষাক্ত বন্যলতা আর কীটাগাছের বন। কোথা থেকে এল এক অতিদরিদ্র, আর 
তীরই প্রজা হয়ে এ বনের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি কুটির তৈরি ক'রে নিলো। শুনেছেন রামচন্দ্র খান, 
লোকটা এ বনের একটা তৃণ, লতা ও কীটাকেও ব্যথিত করেনি। পরিত্যক্ত এক বল্মীকস্তূপের 
উপর কাদামাটি দিয়ে ক্ষুদ্র একটি কুটির রচনা করেছে অদ্ভুত এক জীবপ্রেমের ভণ্তামি। আর, 
স্থাপন করেছে এ তুলসীমঞ্চ। জ্বলে উঠেছে একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ। শৃগালের আবাসভূমিতে এসে ঠাই 
নিয়ে দীনতম একটা মানুষ দিনকয়েকের মধ্যে যেন রাজোশ্বর হয়ে উঠলো! তুলসীমঞ্চের প্রদীপের 
দিকে তাকিয়ে ভূস্বামী রামচন্দ্র খানের চোখের দৃষ্টি জ্বলতে থাকে। এ ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোক যেন 
তীর এই ভবনের চতুর্দশ দ্বারের সব আলোকের গৌরব নিষ্্রভ ক'রে দিয়ে বিদ্ধপের হাসি 
হাসছে। 

কবে নিভে যাবে এ প্রদীপ? চিন্তা করতে গিয়ে আরও হতাশ হয়ে পড়ে ভূম্বামী রামচন্দ্র খান। 
কারণ, এরই মধ্যে অনুচর পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছেন রামচন্দ্র খান, এ প্রদীপ সতাই 
এক ভক্তের হৃদয়ের প্রদীপ । লোকটা সত্য সত্যই “রাত্রি-দিন-তিন লক্ষ হরি নাম সংকীর্তন” করে। 
বিষয়বাসনার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না এই নিঃস্বের আচরণে, ঘুখের ভাষায় বা চোখের দৃষ্টিতে । 
ওর নাম হরিদাস ঠাকুর। লোকের শ্রদ্ধায় লোকটা সতাই যে ঠাকুর হয়ে উঠেছে। সবই সতা বটে, 
কিন্তু কি দুঃসহ এই সত্য! এ ক্ষুদ্র কুটির আর তুলসীনঞ্চ যে এই ভূস্বামী ভবনের সব বৈভব আর 
প্রতাপের গৌরবকে বল্মীকস্তূপের চেয়েও অধম এক ধুলিস্তূপে পরিণত কঁরে ফেলেছে। তাঁরই 
সকল প্রজার সব প্রণাম লুষ্ঠন করছে এ তুলসীমঞ্চ । এই পরাভব মেনে নিতে পারবেন না রামচন্দ্র 
খান। 

উপায় চিন্তা করতে থাকেন ভূত্বামী রামচন্দ্র খান। ছল বল ও কৌশল, তিন উপায় আছে; 
কিন্ত বলের কথা ভাবতে গিয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়েন রামচন্দ্র খান। জোর ক'রে তুলসীমঞ্চের এ 
প্রদীপ অপসারিত করা যাবে না। তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন করে, এমন মানুষকে অনুচর পাঠিয়ে 
সন্ধস্ত করাও সম্ভবপর নয়। এহেন মানুষকে জোর ক'রে বিতাড়িত করতে গেলে প্রজার দলই 
হয়তো বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। প্রজার কাছে যে ঠাকুর হয়ে উঠেছে কোথাকার এই নিঃস্ব ও রিক্ত 
জপমালাজীবী বৈরাগী, নাম যার হরিদাস। 

কৌশলের সাহাযো গ্রহণ করলেন ভূম্বামী রামচন্দ্র খান। রাজপন্করিণীর নিকটে সুন্দর একটি 
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কুটির নির্মাণ করলেন এবং তাঁরই উৎকোচে বশীভূত এক ব্যক্তি সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ ধারণ করে 
ঘুরে রটনা ক'রে দিল, রাজপুঙ্করিণীর কিনারায় এক কুটারে এসে আশ্রয় নিয়েছেন এক সন্যাসী 
মহাপুরুষ । 'রাত্রিদিন চার লক্ষ শিব নাম জপ করেন এই সন্ন্যাসী। 

উৎসুক প্রজার দল এসে ভিড় করে পুষ্করিণী-তটের এই নতুন কুটিরের কাছে। জপনিবিষ্ট 
পরী পারে রা 
প্রণাম করে প্রজার দল। দেখে তৃপ্ত হয় আর শাস্ত হয় রামচন্দ্র খানের মনের জ্বালা । হা, মুর্খ ভক্ত- 
জনতার শ্রদ্ধাকে রাজবাড়ির উদ্যানের মধ্যে সরিয়ে আনতে পেরেছেন তিনি। এইবার তুলসী 
মঞ্চের প্রদীপ বৃথাই একা-একা পুড়ে ক্ষয় হয়ে যাবে। চার লক্ষ নাম-জপের মহাপুরুষকে ছেড়ে 
দিয়ে কে যাবে এ তিন লক্ষ নাম-জপের এক বৈরাগীর কাছে? 

কিন্তু প্রতি সন্ধ্যার মত সেদিনও সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চের প্রদীপ ঠিক জ্বলে ওঠে। বুঝতে পারেন 
সন্ধ্যায় হরিদাস ঠাকুরের কুটিরের সম্মুখে ভক্ত-জনতার সমাগম হয়েছে। হাসছে তুলসীমঞ্চের 
প্রদীপ । 

আক্রোশে চঞ্চল হয়ে পৃক্ষরিণী-তটে তাঁরই রচিত সেই কপট ভজনস্থলীর সম্মুখে এসে দীঁড়ান 
রামচন্দ্র খান এবং দেখতে পান, তারই উৎকোচের মহাপুরুষ সেই কপট সন্মাসী অস্তরহিত হয়েছে। 
যেন দূরের এ তুলসীমঞ্চের প্রদাপের ক্ষীণদ্যুতি, কিংবা জটা ও রুদ্রাক্ষমালায় রচিত এক ছদ্মবেশের 
দংশন, অথবা বিশ্বাসী জনতার প্রণাম সহ্য করতে না পেরে আর ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে 
লোকটা। পুদ্ধরিণী-তটের দীপহীন অন্ধকারের মধ্যেই নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তীর এই বার্থতার জ্বালা 
সহা করবার চেষ্টা করেন কৌশলপরায়ণ ভুষবামী, কিন্তু সহা করতে পারেন না। 

কৌশলের সাহাযো নয়, এইবার ছলের সাহায্য এ হরিদাসের সাধকজীবনে সব মহিমা চুর্ণ 
করতে হবে, ভূস্বামী রামচন্দ্র খানের মনের বিবর হতে এক নতুন প্রতিজ্ঞা কুটিল সরীসুপের মত 
জেগে ওঠে। রাজপ্রাসাদে ফিরে এসে সেই মুহূর্তেই অনুচর পাঠিয়ে ডেকে আনলেন অতি চুল ও 
সুন্দর, অথচ ভয়ানক এক ছলনাকে। 

বারবিলাসিনী এক পতিতা, ভূস্বামী রামচন্দ্র খানের প্রস্তাব শুনে তখনি প্রতিশ্রুতি জানায়-_ 
আমি পারি, আমি প্রস্তরঘৃর্তির হৃদয়ও বিচলিত ক'রে তুলতে পারি ভূম্বামী মহারাজ, ভগবান 
আমাকে সেই রূপ ও যৌবনের গর্ব দিয়ে গড়েছেন। 

নদিরাসিক্ত ওষ্ট, কজ্জললিপ্ত চক্ষু, লাস্যহাসাবিধুরা সেই রূপসী পতিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রামচন্দ্র খান বিশ্বাস করতে পারেন, হা, এ কটাক্ষ আর ভ্রভঙ্গীর আঘাতে লৌহতন্ত দিয়ে গাথা 
জপমালাও আপনা হতেই ছিঁড়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে। 

এক মুষ্টি সোনার টাকা সেই পতিতা নারীর হাতে তুলে দিলেন রামচন্দ্র খান। পারিতোষিকের 
প্রতিশ্রুতি দিলেন__আর এক মুষ্টি সোনার টাকা কার্যসিদ্ধির পরে। 

জনপদের দীপ নিভেছে।ঘরে ঘরে মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে। নির্জন তুলসীমঞ্চের বাতাস অকম্মাৎ 
বারবিলাসিনীর নুপুরের শব্দে চমকে ওঠে। 

একটি প্রদীপ জ্বলছে হরিদাস ঠাকুরের কুটিরের অভ্যস্তুরে। নিদ্রিত প্রষ্প কোরকের মত দৃই 
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চক্ষু নিমীলিত, নাম জপছেন হরিদাস। শান্ত কুটিরের নীরবতা আহত ক'রে, কলহাস্ বিহ্ল হয়ে, 
কটাক্ষ শিহরিত ক'রে রূপাজীবা নারী বলে-_আজ এ রাতের মত আপনারই এই কুটিরে আশ্রয় 
নিলাম সন্ন্যাসী ঠাকুর। 

চোখ মেলে তাকালেন হরিদাস। অসংবৃতবসনা বারাঙ্গনা বঙ্কিমভঙ্গে দেহ আন্দোলিত ক'রে 
কুটিরের দ্বারপ্রান্তে উপবেশন করে। প্রশ্ন করে__ আশ্রয় দিলেন তো সন্ন্যাসী? 

হরিদাস বললেন-_ হাঁ । 

পতিতা অনুরোধ করে-_ আর একটি অনুরোধ আছে সন্গ্যাসী। 

হরিদাস_ বল। 

ভ্রভঙ্গী করে দুই চোখের কজ্জলকলঙ্ক যেন আরও নিবিড় ক'রে নিয়ে বারাঙ্গনা বলে__ 
জপমালা রেখে দিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করবেন, এই অনুরোধ । 

হরিদাস বলেন-_ একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

পতিতা_ কতক্ষণ? 

হরিদাস_ জপ শেষ হলেই জপমালা রেখে দেবো। 

হেসে ওঠেন বারাঙ্গনা__ তাই হোক, জপ শেষ করুন সন্ন্যাসী । 

নাম জপেন হরিদাস। কুটিরের প্রদীপ জেগে থাকে। জেগে থাকে বারাঙ্গনা। তুলসীমঞ্চের 
প্রদীপ হাসে। 

গভীর হ'তে গভীরতর হয় রাত্রি। ঘুমন্ত বনবিটপীর পাতার নীড়ে পাখির শাবকও আর শব্দ 
করে না। শব্দহীন এক বিরাট শাস্তিতে মৌনী হয়ে রয়েছে এই পৃথিবীর মাটি আর আকাশ। বারাঙ্গনা 
নারী নামজপরত হরিদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি অদ্ভুত এক আনন্দ ফুটে রয়েছে এ 
মুখের উপর। 

প্রহরের পর প্রহর ক্ষয় হয়ে চলেছে। কিন্তু হরিদাসের জপ শেষ হয় না। বারাঙ্গনা নারী 
হরিদাসের জপমালার দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে। যেন কোটি সঙ্গীতের মধুরতার মধ্যে 
ডুব দিয়ে রয়েছে এ নীরব জপমালা। 

বসন সংবৃত করে বারাঙ্গনা। হীরে ধীরে পায়ের নুপুর খুলে ফেলে; এই মৌন আর এহ 
শান্তিকে যেন ভুল ক'রে কোন চুল শব্দের আঘাত দিয়ে ক্ষুপ্ন না করতে পারে বহু বিলাসরাত্রির 
নৃত্যামোদে উন্মাদ এই নুপূর। 

হরিদাসের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে বারাঙ্গনা। জানে না বারাঙ্গনা, তার অধরের মদিরা 
সব শুকিয়ে গিয়েছে কথন, অশ্রর প্লাবনে ধুয়ে গিয়েছে চক্ষুর কজ্জলকলঙ্ক। নামশুচি এক জীবনের 
মহিমা ও প্রসন্নতার কাছে প্রার্থিনীর মত মাথা লুটিয়ে প্রণাম করে বারাঙ্গনা। বনবিটপীর পাতার 
আড়ালে ঘুমভাঙ্গা পাখি ডেকে ওঠে। ভোর হয়। 

জপ শেষ ক'রে হরিদাস প্রশ্ন করেন- বল, কি কথা শুনতে চাও ? 

বারাঙ্গনা বলে__ শুচিতা ও শাস্তি চাই ঠাকুর, আর কিছু চাই না। 

হরিদাস স্লিপ্ধহাস্যে আশ্বাস দান করেন-_ হরিনাম সম্বল কর নারী। তাহলেই জীবনের সব 
পাওয়া পেয়ে যাবে। 

হরিদাসের কুটিরদ্ারের মাটি কপালে মেখে চলে গেল বারাঙ্গনা নারী। 


সাবোধ ঘোষ বচনা সমগ্র (৬)-- ৩১ ৪৮১ 


ভূ্বামী রামচন্দ্র খান তখন তাঁর বুকভরা হিংশ্র কৌতুহল নিয়ে পুক্করিণী-তটের উদ্যানে সেই 
শূন্য কপটমন্দিরের নিভৃতে বসেছিলেন। সফল হয়েছে তাঁর অভিসম্ধি, ন্ধয়ী হয়েছে বারাঙ্গনার 
কটাক্ষ, কলঙ্কিত হয়েছে হরিদাসের বৈরাগ্য, প্রদীপ জ্বলবে না আর এঁ তুলসীমঞ্চে, এই বার্তা 
শোনার জন্য প্রতীক্ষার ধৈর্য সহ্য করতে গিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন রামচন্দ্র খান। 

এ যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সেই বারাঙ্গনা। রামচন্দ্র খানের দুই চোখে উল্লাস আর মুখের 
হাসি যেন সাফল্যের গর্বে আত্মহারা হয়ে ওঠে। হরিদাসের জপমালাকে সত্যই বন্দী করে নিয়ে 
আসছে নারী; এ তো দেখতে পাওয়া যায়, ছলনাকৃশলা এ রূপসীর হাতে রয়েছে একটি থলি। 
কিন্তু পরক্ষণেই ভূস্বামীর এই হাস্যময় উল্লাস যেন হঠাৎ আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। মাটিমাখা 
কপাল, রিক্তা নিরাভরণা ও দীনবেশা এক নারীর মত মুর্তি নিয়ে সেই পতিতা এসে ভূস্বামী 
রামচন্দ্র খানের সম্মুখে একটি থলি রেখে দিয়ে নিবেদন করে-_আপনার পুরস্কার ফিরিয়ে নিন 
ভূস্বামী মহারাজ. আর এই অধমাকে ক্ষমা করুন। 

গর্জন করেন রামচন্দ্র খান_ কেন? 

বারাঙ্গনা বলে__প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেনি এই পাপীয়সী। 

ক্রোধে উন্মন্তের মত হুংকার দেন রামচন্দ্র খান- মিথ্যাচারিণী নারী, কল্পনা করতে পারো, 
তোমাকে কি শাস্তি দেবো? 

বারাঙ্গনা বলে- কল্পনা করতে পারি না মহারাজ। 

রামচন্দ্র খান_ তোমার এই জীবনের পাপার্জিত সব স্বর্ণ অর্থ ও অলংকার কেড়ে নিয়ে তোমাকে 
ভিখারিনী করে দেবো। তাই হবে তোমার উপযুক্ত শাস্তি। 

বারাঙ্গনা বলে-_ও শাস্তি আমি নিজেই গ্রহণ করেছি হারাজ। আপনার সম্মুখে এই থলির 
মধ্যে শুধু আপনার পুরস্কারের অর্থ নয়, এই পাপজীবনের অর্জিত সব সোনা আর রূপার আবর্জনা 
রয়েছে। 

_ দূর হও, আমার রালেচ তোমার ঠাই নেই। গর্জন করেন রামচন্দ্র খান। 

বারাঙ্গনা বলে দূর হলাম মহারাজ। 

বোধ হয় শুনতে পাননি রামচন্দ্র খান, মৃদুষ্বরে হরিনাম ধ্বনিত ক'রে চলে যাচ্ছে সেই নারী; 
এই রাজবাড়ির উদ্যানের ছায়া পার হয়ে, এই জনপদের পথ অতিক্রম করে কে জানে কোন্‌ 
রাজ্যের দিকে। 

সেদিনও বোধহয় উপলব্ধি করতে পারেননি ভূত্বামী রামচন্দ্র খান তাঁর এই উদ্ধত রাজবাড়ির 
থাকবে এ তুলসীমঞ্চ। বেনাপোলের সাধনপীঠে হরিদাসের রচিত তৃলসীমঞ্চে আজও প্রদীপ 
জ্বলে। আর ছলবলকৌশলের সেই ভূস্বামী-ভবন আজ অরণ্যে আবৃত এক ধ্বংসের পিগু মাত্র। 
আজও জীর্ণ ইটের এক ত্তুপের দিকে, সর্প ও শৃগালের আবাসভূমিতে পরিণত এক ঝোপজঙ্গলের 
' দিকে আঙুল তুলে লেকে বলে-_এঁ যে, এখানে ছিল ভূত্বামী রামচন্দ্র খানের রাজবাড়ি। 

এই ধ্বংসন্তূপের মধ্যে, বন্যপাদপের গা ঘেঁষে প্রেতের মত যে ছায়া আজও লুকিয়ে আছে, 
সে-ছায়া সব চেয়ে বেশি শিউরে ওঠে দোলপূর্ণিমার রাত্রে, হরিদাসের সাধনপীঠে যখন মহোৎসব 
জাগে, আর জ্যোৎন্নার স্পর্শ পেয়ে জেগে ওঠে বেনাপোলের সাড়ে চার শত বছর আগের এক 
বিজয়ী প্রদীপের কাহিনী। | 


৪৮২ 


সখিসোনার পাঠশালা 


সখী সখিসোনা ? আজ আর কেউ ডাকে না। এখানে বাতাসের বুকে লুকিয়ে থেকে কোন প্রতিধ্বনিও 
এই নাম ধ'রে আর ডাকে না সেই রাজার কুমারীকে, কালোকেশের কবরী কানাড়া ছান্দে সাজিয়ে, 
আর 'কষিয়া কাকলি বান্ধি কমলের ফুলে" যে-মেয়ে একদিন ঠিক এখানেই এক বকুলের সুরভিত 
ছায়ায় এসে দীঁড়িয়েছিল। 

কোটালের কুঙার অহিমানিক, নবীন তরুর মত যৌবনে আকুল হয়ে উঠেছিল যার রূপ আর 
মন, মালতী লতার আড়ালে দাড়িয়ে হঠাৎ নাম ধ'রে ডেকে রাজকুমারী সখিসোনাকে চমকে 
দিয়েছিল যে-ছেলে, সে-ই বা আজ কোথায়? 

নেই, তারা নেই। সেই বকুল আর মালতীও নেই। কিন্তু নতুন লতায় ও পাতায় এবং ঘাসে ও 
কীটায় ঢাকা পড়ে আজও রয়েছে সেই ঠাই, যেখানে অনুরাগের এক রূপকথা একদিন জন্মলাভ 
করেছিল। কবি ফকিররামের কল্পনা আর কাব্য জানে, কি আবেগ ছিল সেই অনুরাগে । কত কঠিন 
পরীক্ষা আর বেদনা, কত হতাশা উৎকণ্ঠা আর আক্ষেপ বার বার দেখা দিয়ে সেই অনুরাগের 
জীবনকে অশ্রুসিক্ত ক'রে তুলেছিল। 

রাজা বিক্রমজিতের মেয়ে সখিসোনা! কে জানে কোন্‌ বিক্রমজিৎ, আর কোন যুগের রাজা! 
সে রাজার রাজত্ব ধূলো হয়ে গিয়েছে কবে কোন্‌ অতীতে, তারও কোন হিসাব নেই। সে রাজার 
প্রাসাদের একটি ইষ্টকখণ্ডও আজ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু, কি আশ্চর্য, রাজার মেয়ের 
সেই প্রেমের ইতিহাস স্মরণ করিয়ে দিয়ে ইঞ্টকের একটি সপ আজও পড়ে রয়েছে এই বাংলা 
দেশেরই এক পল্লীর ভূমির উপর মেদিনীপুর জেলার এক গ্রামের সেই ইষ্টক স্তূুপের দিকে তাকালে 
পথিক দর্শকের অনুমার আর কল্পনাও যেন একটু ফাঁপরে পড়ে। মনে হয়, হয়তো সত্যি সত্যিই 
এক রাজার মেয়ের প্রেমের ইতিহাস ছিল এখানে, কালক্রমে আর কবির কল্পনায় সে ইতিহাস 
রূপকথা হয়ে গিয়েছে । কিংবা, এমনও হতে পারে যে, কোন কবিমনের কল্পনা দিয়ে তৈরি এক 
রূপকথা অতি প্রাটীন এক ইতিহাসের পরিতাক্ত ও পরিচয়হান ভগ্নস্তূপে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
হয় সত্যিকারের ইতিহাস এক রূপকথার মধ্যে মুখ লুকিয়ে রয়েছে, য় এক রূপকথাই ইতিহাসের 
মত রূপ ধ'রে বসে রয়েছে এখানে। 

নানা এতিহাসিক ঘটনা আজ শুধুস্মৃতি হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে । একদিন মোগল বাদশাহ 
আকবরের ফৌজ নিয়ে এখানেই এসেছিলেন রাজা তোডরমল্ল, এবং বিদ্রোহী পাঠান দাউদ শা' 
মোগল শক্তির কাছে পরাজিত হলেও সেই রক্তাক্ত সংগ্রামে মোগলসৈন্যের প্রাণ ভয়ানকভাবেই 
ছিন্নভিন্ন হয়েছিল। তাই তো এই জায়গার নাম মোগলমারি। 

আরও অতীতের সাক্ষী হয়ে নিকটেই রয়েছে দীতনের শ্যামলেশ্বর শিবের মন্দির, প্যাগোডার 
মত যার গঠন, যার নিকটেই পথ দিয়ে নীলাচলে গিয়েছিলেন নবদ্বীপের দীপ শ্রীচৈতন্য। এ তো 
সেই দুটি প্রাটীন দীর্ঘিকা, শরশঙ্ক ও বিদ্যাধর, পাশাপাশি দুই সুহৃদের মত বসে আজও শ্রীম্মের 
তষণ্র মেটাবার চেষ্টা করে। এই দীতনই কি সেই দস্তপুর, বুদ্ধশিষ্য ক্ষেমের কাছ থেকে বৃদ্ধদত্ত 
উপহার লাভ করে কলিঙ্গরাজ ব্রহ্মদত্ত যেখানে এক দস্তমন্দির নির্মাণ করেছিলেন? 


৪৮৩ 


চারদিকের সবই হলো ইতিহাস, শুধু এখানে একটি রূপকথা, মোগলমারি নামে এই গ্রামের 
যেখানে পুরনো ইটের একটি স্ত্প নীরবে হয়ে রয়েছে।__সথী সখিসোনা! এ নাম ধ'রে আজ আর 
কেউ ডাকে না। 

রাজা বিক্রমজিতের মেয়ে সখিসোনা আর বিক্রমজিতের কোটালের ছেলে অহিমানিক একই 
গুরুর কাছে একই পাঠশালায় বিদ্যাভ্যাসের জন্য আসতেন । লিখতে লিখতে রাজকুমারী সখিসোনার 
লেখনী যেদিন হঠাৎ ভূতলে পড়ে গিয়েছিল, সেদিন সখিসোনাও নিশ্চয় কল্পনা করতে পারেননি 
যে, গুরুর চোখে ধরা না পড়লেও ফকিররাম নামে হাজার হাজার বছর পরের এক কবির চোখে 
এই লেখনীপতনের দৃশ্য ধরা পড়ে যাবে। 

সখিসোনার সুন্দর মুখের লজ্জারাগ সখিসোনার চোখে ধরা সেদিন পড়েনি। পড়েছিল যার 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন অহিমানিক__যদি একটি প্রতিশ্রুতি দাও রাজার মেয়ে তবে তোমার লেখনী তোমার 
হাতে তুলে দিতে পারি। 

সখিসোনা- বলুন, কি প্রতিশ্রুতি চাই? 

অহিমানিক-_ প্রতিশ্রাতি দাও, আমার অনুরোধ রক্ষা করবে। 

সখিসোনা_ রক্ষা করবো। 
তোমাকে নাম ধ'রে ডাকবার অধিকার চাই রাজকুমারী । 

সথিসোনা বলেন_ দিলাম অধিকার । 

রাজকুমারী হয়ে কোটালপুত্রকে সেদিন ক্ষণিক মনের-ভুলে যে আধকার দিয়ে ফেলেছিলেন 
সখিসোনা, সেই অধিকারের পরিণাম বোধ হয় তিনি তখন কল্পনা করতে পারেননি । কিন্তু কল্পনা 
করবারও আর প্রয়োজন হয়নি। কদিন পরেই পাঠশালা হতে ঘরে যাবার সময় পথের এক 
বকুলের ছায়ার কাছে এসে চমকে উঠলো সখিসোনা। নীরব বাতাস যেন হঠাৎ ঘুখর হয়ে ডেকে 
উঠলো-_সখী, সখিসোনা! 

এক লতাকুগ্রের অস্তরাল হতে বের হয়ে এলেন অহিমানিক। বিব্রত ও বিচলিত সখিসোনার 
কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন- আর তোমাকে নাম ধ'রে ডাকবার সুযোগ পাবো না। 

সখিসোনা--কেন? 

অহিমানিক__কোটালের পুত্র অহিমানিক আজ চলে যাবে রাজ্য ছেড়ে। 

সখিসোনা বেদনার্তভাবে বলেন-_তবে কি প্রয়োজন ছিল এই কৌতুকের, কেন নাম ধরে 
ডাকবার অধিকার নিলে আর ডাকলে? 

অহিমানিক- _রাজা বিক্রমজিতের ক্রোধ হতে আত্মরক্ষা করতে চাই রাজকুমারী । কোটালপুত্রের 
দুঃসাহস তিনি ক্ষমা করবেন না। 

সখিসোনা- কিসের দুঃসাহস? 

সখিসোনার চক্ষু অশ্রসজল হয়ে ওঠে। বকুলের সুরভিত ছায়ার মধ্ দাঁড়িয়ে সেই সিক্ত 
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চেখের দৃষ্টি দিয়ে যেন তাঁর নিজেরই অস্তরের কামনার ছায়াটিকে দেখতে পান। বুঝতে পারেন, 
অহিমানিকের মুখের এ ডাক শুনতে না পেলে তাঁর এই জীবনই বধির হয়ে যাবে। 

সখিসোনা বলেন- যেখানে যাবে যাও, কিন্তু তোমার সখিসোনাকে সঙ্গিনী করে নিয়ে যেতে 
ভুলো না। 

ভুলেননি অহিমানিক এবং সখিসোনাও পিতা ও মাতার সর্বক্ষণের সতর্কতাকে ফাঁকি দিয়ে 
গোপনে ঘন আঁধারে অন্ধ এক রাত্রিতে সেই মায়াবকুলের নিকটে মনের মানুষের বুকের কাছে 
এসে দাঁড়ালেন। কোটালপুত্রের সঙ্গিনী হয়ে রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন রাজকুমারী সখিসোনা। ঝড় 
আকাশের তারা। অহিমানিকের হাত ধ'রে বনপথে যেতে যেতে পিছনের মায়ার টানে একবার 
থমকে দাঁড়িয়েছিলেন রাজকুমারী ।__ফিরে আয় মেয়ে! শুনতে পেয়েছিলেন সখিসোনা, এইঝঞ্জার 
সব শব্দ ছাপিয়ে দূর রাজপ্রাসাদের ভিতর থেকে যেন অতিকরুণ এক আহানের স্বর ভেসে আসছে, 
ঝড়ের রাতে স্নেহের শাবক নীড়হারা হয়ে গেলে কপোতদম্পতি যে সুরে কাদতে থাকে। 

বিজলী চমকায়, খর বরষার ধারা লুটিয়ে পড়ে । অহিমানিক ডাকেন-_ সখী সখিসোনা। 

আর দ্বিধা করেন না সখিসোনা। অহিমানিকের হাত ধ'রে পথ চলতে থাকেন। 

আর একদিন আর এক পরীক্ষা দেখা দিলো সখিসোনার জীবনে । অতর্কিতে দস্মুর দল এসে 
অহিমানিককে বন্দী করে। উপাস্যা দেবীর তুষ্টির জন্য বলির মানুষ খুঁজছিল দস্যমুর দল। বন্দী 
অহিমানিককে নিয়ে চলে গেল দস্মুরা। নির্জন বনভূমির নিভৃতে একাকিনী পড়ে রইলনে সখিসোনা। 
ফিরবে না আর অহিমানিক। এ জীবনে আর বাজবে না কোন শুভ উৎসবের শঙ্খধ্বনি। প্রণয়ী 
অহিমানিকের অনুরাগের সিন্ধুরবিন্দুআর রঞ্জিত করবে না সখিসোনার এই সীমস্তুরেখা। এতক্ষণে 
দস্মর আরাধনার উপচার হয়ে এক দেবীর মন্দিরপ্রাঙ্গণ আপন শোণিতে রঞ্জিত ক'রে পড়ে আছেন 
অহিমানিক। 

__ হে মহামাতা চণ্ডিকা, মুর্খা সখিসোনাকে কি এমন ক'রেই শাস্তি দিতে হয়! মধুর সুরে ডাকা 
একটা নাম শোনার লোভে যে ভুল করেছে সখিসোনা, তার কি কোন ক্ষমা হয় না দেবী? তবে 
রাজকুমারী সখিসোনাকেও তোমার কাছে ডেকে নাও। 

আকুল হয়ে দেবী চণ্ডিকার কাছে মনের বেদনা নিবেদন করেছিলেন রাজকুমারী সখিসোনা। 
নীরব হয়ে সারা অরণ্য শুনেছিল সেই আর্তনাদ। 

_ সহী সখিসোনা! অকম্মাৎ যেন একটি ডাকেই মধুর হয়ে বেজে উঠলো সারা অরণ্যের 
কৌতৃহল। চমকে ঘুখ ফিরিয়ে দেখেন সখিসোনা, অহিমানিক ফিরে এসেছেন। 

আরও বড় সংকট দেখা দিয়েছিল অহিমানিক ও সখিসোনার প্রেমের জীবনে । বনের নিভৃতের 
কুটার হতে একদিন বের হলেন অহিমানিক খাদ্যের অন্বেষণে। একাকিনী কুটারে রইলেন সখিসোনা। 
কিন্তু রাত্রি অবসান হয়ে গেলেও কুটারে আর ফিরলেন না অহিমানিক। বনপথেব দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে আর প্রতি শব্দে শুধু চমকে উঠে রাজকুমারী সখিসোনার সব উৎকণ্ঠা প্রহরের পর 
প্রহর বৃথাই ফুরিয়ে যায়। অহিমানিক আর ফিরে আসেন না। জানেন না, কল্পনাও করতে পারেন 
না সখিসোনা, অহিমানিক তখন হীরা মায়াবিনী নামে এক নারীর ঘরে বন্দী হয়ে রয়েছেন। 
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মুগ্ধ হলেন এবং বন্দিনী হয়ে রাজা নরধবজের প্রাসাদে এসে ঠাই নিতে হলো সখিসোনাকে। 

ওদিকে মায়াবিনীর যাদুজাল থেকে মুক্ত হয়ে আসতে পারেন না অহিমানিক। আর এদিকে 
মুগ্ধ রাজা নরধ্বজ প্রণয় নিবেদন করে সখিসোনাকে জীবনের সম্মুখ আর এক মোহজাল বিস্তারিত 
করতে থাকেন। __তুমি আমার প্রেম গ্রহণ ক'রে রাণী হও আর সুখী হও সখিসোনা। 

সময় প্রার্থনা করেন সখিসোনা- আর কিছুদিন প্রতীক্ষা করতে দিন রাজা। 

নরধ্বজ বলেন_ সময় দিলাম রাজার মেয়ে । কিন্তু তোমার এই প্রতীক্ষা কবে শেষ হবে বল? 

শুনে বুক কেঁপে ওঠে সখিসোনার। রাজা নরধ্বজের প্রশ্ন শুনে নয়, যেন নিজেরই মুখের 
কথাগুলি শুনতে পেয়ে একটা ধিককারে কেঁপে উঠেছে সখিসোনার মন। কেন শেষ হবে এই 
প্রতীক্ষা? কোনদিন ফুরিয়ে যেতে দেবেন না সখিসোনা তার এহ প্রতীক্ষার জীবনকে । সেই পদশাব্দের 
জন্য ধ্যান করতে করতে, সেই মধুর সুরের সম্বোধন শুনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে থেকে থেকেই 

সখিসোনা বলেন-_আমার প্রতীক্ষা কোনদিনই শেষ হবে না রাজা। 

সথী সখিসোনা! রাজা নরধবজের ভবনসরোবরের জল আর লতাকুপ্রের পল্লব যেন অকস্মাৎ 
এক মধুর সম্বোধনের সঙ্গীতে শিউরে উঠলো। 

সখিসোনার অনেক প্রতীক্ষার বেদনার মত অনেক অন্বেষণের বেদনা ও বাধা সহা ক'রে আর 
হীরা মায়াবিনীর যাদুজাল হ'তে মুক্ত হয়ে এতদিনে ফিরে এসেছেন অহিমানিক। বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করেন রাজা নরধ্বজ-_কে এই আগন্তক? 

বন্দিনী সখিসোনা বলেন__-আমার অহিমানিক। 

কিছুক্ষণ বিষণ্ন বদনে দাড়িয়ে থাকেন রাজা নরধবজ। তার পরেই সেই বিষগ্ণতা নিজেরই 
মনের এক উৎসাহের চাঞ্চলো দূরে সরিয়ে দিয়ে স্মিতমুখে বলে ওঠেন-__ দেখে সুখী হলাম। 

রাজা নরধ্বজের সম্মুখেই সখিসোনার হাত ধ'রে আবার যাত্রা শুরু করলেন অহিমাণিক। 
অনুভব করেছিলেন দু'জনেই, এ জগতের সব ছায়া এতদিন পরে সেই বকুলের ছায়ার মতই স্নিচ্ধ 
হয়ে উঠেছে। পথ চলতে চলতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন সখিসোনা, অহিমাণিক তখন মৃদুস্বরে 
ডাকেন-_ সখী সখিসোনা, 

ক্লাক্তি ভুলে যান রাজকুমারী সখিসোনা। 

কে জানে, আবার সেই প্রথম বকুলের ছায়ার কাছে কোনদিন ফিরে এসেছিলেন কিনা সখিসোনা 
আর অহিমানিক। সেই পাঠশালা কবে নীরব হয়ে গেল কে জানে? মেদিনীপুর জেলার ক্ষুদ্র পল্লীর 
মাটির উপর শুধু প'ড়ে রয়েছে-সেই মুখর পাঠশালার নীরব এক ভণ্রস্তূপ। যেন এক রূপকথারই 
ভগ্নত্ৃপ। | 

ইতিহাসের অনেক ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, কিন্তু রূপকথার এক ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় একমাত্র 
মেদিনীপুর জেলার এই মোগলমারি গ্রামে। প্রাটান ও জীর্ণ একটি ইঞ্টকম্তূপ, যার নাম “সথিসোনার 
পাঠশালা ।' 

সে পাঠশালা আজ স্তর্ূ ও নীরব ভগ্নস্তুপ মাত্র। সঘী সখিসোনা, আজ আর কেউ ডাকে না। 


ক্যাকটাস 
বসুধৈব কুটুম্‌ বকম্‌ 


একটা বক এসেছে। 
কবে এসেছে! 
নন্দু আর রামুয়া জবাব দিল-_এই তো দিন-পাঁচেক আগে। 
একটা বকের আবির্ভাবের ঘটনা যে এত বড় একটা বিশ্ময় সৃষ্টি করতে পারে, সেটা আগে 
কখনও কল্পনা করেনি রামতনু, তসীলদার রামতনু। কিন্তু নন্দু আর রামুয়ার চোখ মুখের চেহারা 
দেখে বেশ স্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছে যে ওদের মনের ভিতরে বেশ জোরে একটা আশ্চর্যের বাতাস 
বইছে। কিন্তু এই আশ্চর্যের সবটাই একটা খুশির কাণ্ড বলে সবারই বোধ হয়েছে কি? না, তা নয়। 
কারও ধারণা, এটা ভেলাডিহির এই নিরালা জঙ্গলের জীবনে একটা ভাল ঘটনার আগাম ইঙ্গিত। 
কিন্তু কী ধরনের ভাল ঘটনা? এ বছরে ভেলাডিহির মকাই আর বজরার দুগুণ ফলন হবে, এরকম 
কোন সৌভাগ্যের ঘটনা কি? না, তাও নয়। তবে কি খারাপ ঘটনার ইঙ্গিত? বৃষ্টি হবে না, আর 
চষা ক্ষেতের মাটি জো হারিয়ে একেবারে শুকনো ছাইয়ের মতো একটা বস্তু হয়ে যাবে? না, তাও 
নয়। 
ভাণগ্ডারজীর চাকর নন্দু, কাঠকাটা কানা লালজিয়া ও শালের ধুনো যোগাড় করে প্রতি মঙ্গলবারে 
পাঁচ ক্রোশ দূরের ধনপুরের হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে অন্তত দশটা পয়সা রোজগার করে যে 
লোকটা, চাকর নন্দুরই শ্বশুরাল গাঁ সম্পর্কে শালা হয় যে রামুয়া, তাদের সবারই মনের ভিতরে 
যেন একটা চিন্তা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, এ কেমন লক্ষণ? কিসের লক্ষণ? হঠাৎ কেন এবং কোথা 
থেকে একটা বক এসে ভেলাডিহির একটা বুড়ো শালগাছের কাধের ওপর মস্তবড় একটা ফাটলের 
মধ্যে ঠাই নিল? শাল গাছটা দাঁড়িয়ে আছে তসীলদার রামতনুর কাছারিঘরের ঠিক পিছনের 
উইটিবিগুলির মাঝখানে । বক কি উই খেতে ভালবাসে? না, বকের এরকম অদ্তুত অভ্যাসের কথা 
তো কখনও ওরা শোনেনি । শুধু জানা আছে যে, বকেরা মাছ ভালবাসে। 
এই তো ক'দিন আগে. হোলির দিনে এই তিনজনেই কাছারি ঘরের বারান্দার ওপর হাততালি 
দিয়ে নেচেছিল আর গান গেয়েছিল-_নদী কিনারে বগুলা বৈঠে, মছলি চুনি চুনি খায়। গানটাকে 
শুনতে রামতনুর একটুও ভাল লাগেনি। 
সেই গানের শেষ দিকের ভাষাটা শুনতে যতই খারাপ লাগুক, আগন্তক এই বকটাকে দেখতে 
রামতনুর একটুও খারাপ লাগা দূরে থাকুক, খুব ভাল লেগেছে। কিন্তু নন্দু, রামুয়া ও লালজিয়ার 
মতো আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করতে শুরু করেনি যে, এই বকের আগমন হয় একটা খুব ভাল নয়তো 
খুব একটা মন্দ সম্কেত। রামতনুর মনের মধ্যে ছেলেবেলার একটা প্রিয় ছড়ার ভাষা গুন্গুন্‌ 
করে :- 
বক মামা বক মামা 
মাছ দিয়ে যা। 
বউ দেবে আলো চাল। 
ঘরে নিয়ে খা।। 
৪৮৭ 


বক মামা মাছ দিয়ে যাবেন, এবং মানুষের ঘরের বউ খুশি হয়ে বক মামাকে কিছু আলোচাল 
দিয়ে দেবে। ঘরে ফিরে গিয়ে আলো চাল খাবেন বকমামা। 

সেই ছেলে-বেলার জীবনে মনের ও প্রাণের মধ্যে এমন কোন সন্দেহের কথা ছিল না যে, 
আলো চাল খাওয়ার জন্যে বকের পেটে ও মুখে কোন লোভ নেই, বকেরা চাল খায় না। প্রফেসর 
চারুবাবু কাব্য পড়াতে গিয়ে আকাশের উড়ন্ত বলাকা-পংক্তির নানা ভাবভঙ্গীর কথা বলতেন। 
আজও স্মরণ করতে পারে রামতনু, চারুবাবুর মুখ থেকে বলাকা-পংক্তির নানা ভাবভঙ্গীর কথা 
শুনে সেদিন বক নামক সাধারণ পাখি প্রাণীটাকে সত্যিই কাব্যের একটা চমৎকার বিহঙ্গম বলে 
মনে হতো । ভুলে যেতে হতো যে, বকেরা খাল বিল ও ডোবার কিনারাতে ঘুরে ফিরে ও ছোঁ 
মেরে-মেরে পুঁটি মাছ ধরে আর খায়। 

ভেলাডিহি থেকে মাত্র এক ক্রোশ দূরে চুটুপালুর বাঁশ-জঙ্গলের দক্ষিণে যে ঝিল আছে, তার 
জল পানি-ফলের লতা-পাতায় ঢাকা, তবু নানা ফাঁক দিয়ে স্বচ্ছ জলের চেহারাটা দেখতে পাওয়া 
যায়, মাণগ্ডর লেঠা আর পুটিমাছের একটা জ্যান্ত সংসার কিলবিল করছে। অনেক বক রোজই 
এখানে আসে আর সারাদিন ধরে বিলের কিনারাতে ঘুরে ঘুরে চকচকে সাদা-সাদা পুঁটি পেট ভরে 
খেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা হবার আগেই আবার কোথায় যেন চলে যায়। যারা পানিফল তোলবার জন্যে 
ঝিলের কিনারাতে ভিড় করে তারা দেখে একটু ভয় পায় যে, শত-শত বক উড়ে এসে ঝিলের 
বাক ছটফট করে লাফাবে, এই সস্তাবনার বার্তাটা কে এদের কেমন করে পৌছে দেয়, কে জানে। 
রামতনু একবার নিজের চোখে ওই বিলের পানিফল তোলবার দৃশ্য দেখেছিল। গিরিডির বাজারের 
এক সব্জীবেচা কুঁজরা মহাজন তার দশ-বারো জন লোক সঙ্গে নিয়ে ঝিলের পানিফল তুলছে। 
কুঁজরা মহাজন হলো ঝিলটার ইজারাদার, সব পানিফল তারই প্রাপা। পানিফল তোলবার সেই 
দৃশ্যের সঙ্গে মিলে-মিশে আরও একটা দৃশ্য ছিল। শত শত বকের মাছ ধরে খাওয়ার বিপুল এক 
ব্যস্ততার দৃশ্য । সতাই তো, ভেবে দেখবার মতো এবং একটু বিস্ময়েরই প্রশ্ন বটে, কী করে বকেরা 
খবর পেল যে, আজ এই সকালেই ঝিলের পানিফল তুলে নেওয়া হবে? 

এই ভেলাডিহিতেও'যে ছোট্ট একটা জংলী পুকুর আছে. সেটা পুঁটি আর শামুক-গুগলির 
পুকুর নয়। এই সত্যটা এক ক্রোশ দূরের ওই ঝিলের সব বকেরই নিশ্চয় জানা ছিল। প্রমাণ এই 
যে, ভেলাডিহির এই জংলী পুকুরে পুঁটি মাছ খাওয়ার আশায় কোন বক কোনদিন এখানে আসেনি। 
এই প্রথম একটা বক এসেছে। তাই অনেকে আশ্চর্য হয়েছে। সেইজনো আজ সকাল হতেই 
ভাণ্ডারীজীর চাকর নন্দু এসে রামতনুকে খবরটা দিয়েছে-_এক বগুলা আয়া, একটা বক এসেছে। 

রামায়ণে আছে রামচন্দ্ের উক্তি : পশ্য লক্ষ্মণ পম্পায়াং বকঃ পরম ধার্মিকঃ ৷ প্রফেসর চারুবাবু 
বলতেন : রামচন্দ্রের এই উক্তি বকের সম্পর্কে একটা খাঁটি প্রশস্তির বাণী, বকের চরিত্রের সম্পর্কে 
কোন ঠাট্টার বাণী নয়। অনেক পণ্ডিত এই উক্তিটির ভুল ব্যাখ্যা করেছেন। হে জলদ, বলাকার 
পংক্তি আকাশে উড়ে উড়ে তোমাকে অভিনন্দিত করছে, কালিদাসের এই উক্তিটাও বলতে গেলে 
বকের সম্পর্কে একটি প্রশস্তির বাণী। উড়ূস্ত বকের সারির রূপ কবির চোখে খুব সুন্দর বলে মনে 
হয়েছিল। উড়ন্ত বকের সারিবাঁধা দল যেন কালো মেঘের বুকে সাদা ফুলের মালার মত শোভা 


ধারণ করে। 
৪৮৮ 


ছেলেবেলায় কেস্টনগরে মামাবাড়িতে থাকবার সময় যে ছড়াটা পাড়ার ভানুদা আর রত্বাদির 
মুখে শুনেছিল রামতনু, সেটার ভাষা বেশ-একটু অনা রকমের । সে ছড়াতে বকমামার কাছে মাছ 
চাওয়া হয়নি। চাওয়া হয়েছে, ফুল। সে ছড়ার সঙ্গে কালিদাসের কল্পনার কোন সম্পর্ক নেই, তবু 
বকের কথার সঙ্গে ফুলের কথা এসে পড়েছে। 

বক মামা বক মামা 
ফুল দিয়ে যা। 
গুণে নিয়ে যা।। 

যা-ই হোক, এখানে এই নিতাস্ত একলা একটা সাদা বকের আগমন সতিই যে একটু রহস্র 
ব্যাপারের মতো মনে হয়। ভেলাডিহির জংলী পুকুরে তো মাছ-টাছ নেই। পুকুরের জলে সামানা 
কিছু শেওলা আর পানিফলের কয়েকটা লতাপাতা ভাসছে। তবে একটা বক এখানে এসে বুড়ো 
শালগাছের ডালপালার মধ্যে ঠাই নিল কেন? বকটা কি বোকা ? বকের বুদ্ধির অভাব আছে, এমন 
গল্প তো কোনদিনও শোনেনি রামতনু। 

নন্দু আর রামুয়া এসে হাসতে থাকে ।--আপনি তো বকটাকে বোকা মনে করেছিলেন। 

রামতনু- হ্যা, সন্দেহ হয়েছিল। 

_ কিন্তু দেখে আসুন গিয়ে, বকটা পুকুরের কিনারাতে ঘুরে-ঘুরে টুপ টুপ করে ঠোটের 
ঠোকর দিয়ে মাছ মারছে আর খাচ্ছে। ছোট্র ছোট্ট পুঁটি আর এই এক আঙুলের চেহারার মতো 
ছোট্র ছোট্ট বেলে। 

রামতনু-_ওই পুকুরে মাছ এল কবে, কোথা থেকে এল? 

লালজিয়া এক হাতে কপাল ছুঁয়ে কথা বলে।__পরামাতৃমা জানে, আর ওই বক জানে। 

যে পুকুরে মাছ ছিল না, সে পুকুরে এখন ছোট-ছোট পুঁটি আর বেলে কিলবিল করছে, এটা 
যেমন একটা রহস্যের আশ্চর্য,ঠিক তেমনই একটা আশ্চর্য হলো, বকটা কেমন করে টের পেল যে, 
ভেলাডিহির জংলী পুকুরে এখন মাছ এসেছে? 

নন্দু বলে- এ আর কী এমন আশ্চর্যের ব্যাপার বাবু? আমি দেখছি, চুটুপালুর ঝিলটার 
পানিফল তোলবার ইজারা নিয়েছে গিরিডির যে ইদ্রিস মিঁয়া, তাকে ঝিলের এক ক্রোশ দূরের 
সড়কে হাটতে দেখে বকের দল উড়ে এসে ঝিলের কিনারায় বসেছে। বকেরা সব বুঝতে পারে। 
মানুষের বুদ্ধির চেয়ে বকের বুদ্ধি অনেক বেশী। 

আজ সকালবেলার দ্বিতীয় খবর-_এক বাবু আয়া! নন্দু খবর দিল, বেশ মোটাসোটা চেহারার 
একজন বাবু এসেছেন! 

তসীলদার রামতনুর আগেই জানা ছিল যে, ঠাকুর সাহেবের বেয়াই বলে যাঁর নামডাক আছে, 
সেই রঘুবাবু জঙ্গলের সব হরতবী তুলে নিয়ে যাবার হুকুমনামা পেয়েছেন। এটা একটা খাতিরী 
ব্যাপার, মেহেরবানির ব্যাপারও বলা চলে। রঘুবাবুকে কৃপা করবার জনোই তাকে এবছরের 
মধ্য জঙ্গলের সব হরতকী তুলে নিয়ে যাবার অনুমতি দিয়েছেন ঠাকুরসাহেব।ভাণ্ারীজী বলেছেন. 


৮৯ 


শ্বশুর। ঠাকুর সাহেবের চিঠিতে নির্দেশ পেয়ে ভাগারীজী একমাস আগেই রঘুবাবূর থাকবার 
জন্যে একটা ঘর তুলে রেখেছেন। খড়ের চালা, মাটির দেয়াল, কাচা শালকাঠের একটা দরজা। 
ওই তো সেই ঘরটা, দরজা খোলা, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ঘরের ভিতরে কীচা বাশের একটা 
খাটিয়ার ওপর বসে রয়েছেন আগন্তক রঘুবাবু। 

বুড়ো শালগাছের একটা মগডালের পাতা কীপিয়ে দিয়ে বকটা যেন হঠাৎ খুশির আবেগে 
উড়তে শুরু করেছে। ধবধবে সাদা বকের পাখনা দুটো ঝাপট দিয়ে সকালবেলার বাতাসের সঙ্গে 
খেলা করছে। বকটা উড়ে এসে প্রথমে রামতনুর ঘরের খাপরার চালার ওপর বসলো। তারপর 
আবার তেমনই একটা হঠাৎ_খুশির আবেগে যেন দুই ডানাতে কাচা রোদের ছোঁয়া নেবার আনন্দে 
উড়তে উড়তে কোথায় যেন চলে গেল, বোধহয় ভেলাডিহির সেই জংলী পুকুরটার দিকে। 

হত্তুদস্ত হয়ে দৌড়ে এলেন রঘুবাবু।_বী মশাই? একটা সাদা বক উড়ে গেল বোধ হচ্ছে। 

রামতনু আজ্জে হ্যা। 

রঘুবাবু আমার কোমরে যে ষোল বছর ধরে একটা অদ্ভুত রকমের বাতের বাথা লেগেই 
রয়েছে, তার সবচেয়ে ভালো ওষুধ হলো ওই সাদা বক। 

রামতনু-_কী বললেন ঠিক বুঝলাম না। 

রঘুবাবু সাদা বকের মাংস। একদিন খেলে অস্তুত একটা মাস সে বাথা আর থাকে না। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন রঘুবাবু_-যাক্‌ মশাই, দেখে একটু নিশ্চিস্ত হলাম। তিনটে মাস 
পোক্ত করে বানিয়ে রাখতেই হবে। 

রামতনু--তা তো বটে, কিন্তু কী দেখে নিশ্চিন্ত হলেন? 

রঘুবাবু__অস্তুত একটা সাদা বক তো পাওয়া যাবে। একটা সাদা বকের মাংস খেলে একটা 
মাস, এমন কি দেড়-দু'মাসও এই কোমরটাতে বাতের ব্যথাটা আর জোর করতে পারবে না। 

চমকে ওঠে রামতনু।-_বকটক এখানে পাবেন বলে মনে হচ্ছে না। 

_ কেন? এই তো, নিজের চোখে দেখতেই পেলাম, একটা সাদা বক উড়ে গেল। 

_-ওটা মাত্র দিন চারপাচ হলো, কে জানে কোথা থেকে উড়ে এসেছে। এখানকার বক নয় 
ওটা। ওটা আজই না হোক, দু-চার দিনের মধো চলে যাবে। 

_ তাহলে তো দুশ্চার দিনের মধ্যেই একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 

_কিসের বাবস্থা? 

__-বকটাকে মারবার ব্যবস্থা। 

নত চোখে এটা নট বুট উঠলেও রর চোখে একটানে াব 

চকচকিয়ে ওঠে। চেঁচিয়ে ওঠেন রঘুবাবু_ হ্যা হ্যা হ্যা। বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌। আর ভাবতে হবে না। 

রাার রর পরার নে রী মেরে রাতা রাগের নুরে বাটার গার ররর 
লোক আমার সঙ্গেই আছে। জট্ু, জট্ু, এ জটু, চেঁচিয়ে ডাকতে থাকেন রঘুবাবু। 

নন্দু বলে, রঘুবাবুর সঙ্গে যে চাকরটা এসেছে, তারই নাম জট্রু। 

রামুয়া বলে- চাকর তো বটেই, কিন্তু ঠিক চাকর নয় জু । জট্ু হলো একটা কামিয়া। 


৪৯০ 


রঘুবাবু__ঠিক কথা। কামিয়া। 

চমকে ওঠে রামতনু। কামিয়া! কামিয়া! কলেজের প্রিন্সিপাল রেভারেণ্ড কেনেডি একদিন 
প্রফেসর চারুবাবুকে বেশ শক্ত করে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন__ আপনাদের জাতির 
ভয়ানক ডিসগ্রেস ছিল যে সাটি (সতীদাহ), সেটা তো এখন নেই। কিন্তু আর-একটা ডিসগ্রেস 
আছে; কামিয়াটি (কামিয়ৌতি), সেভ কেনাবেচা, স্রেভ রাখা। 

দুই চোখ অপলক করে দেখতে থাকে, বছর চোদ্দ-পনের বয়স হবে, একটা রোগা-পটকা 
চেহারার ছেলে রঘুবাবুর ঘরের দাওয়া থেকে নেমে আর দৌড়ে এসে দাঁড়ালো । রামতনুর পায়ের 
কাছে মাটির ওপর মাথা ঠেকিয়ে আর রামতনুরই পায়ে মাড়ানো মাটি থেকে এক টিপ ধুলো তুলে 
নিয়ে নিজের কপালের ওপর ঘষে নিল ছেলেটা, যার নাম জষ্টু। 

রঘুবাবু বললেন- এ বাটা একটা জংলী জাতের ছেলে। ওর বাপ-মা দু'জনেই আমাদের 
কেনা কামিয়া। নগদ একশো বিরাশি টাকা দিয়ে ওদের দুজনকে কেনা হয়েছিল, তখন ওরা দুজনে 
ছিল নিতান্ত একটা ছোঁড়া আর ছুঁড়ি। ক্ষেত খামারের খাটুনির কা করতেই জানতো না, পারতোও 
না। এখন অবশ্য পুরো খাটুনি খাটতে পারে। 

আর চমকে ওঠে না রামতনু। চোখ দুটো যেন স্তব্ধ হয়ে শুধু জু নামের ছেলেটাকে দেখতে 
থাকে। কামিয়া কথাটা অনেকদিন আগেই শুনেছিল রামতনু। মকাকার কুটির" বইটাতে যে 
ক্রীতদাসের কথা আছে, কামিয়া তো প্রায় সেইরকমের কেনা চাকর, সারাজীবন ধরে খাটবার 
চাকর। কামিয়া কখনো ধারের টাকা শোধ করতে পারে না। শুনেছে রামতনু, কেউ-কেউ কামিয়া 
হতে গিয়ে নিজেকে একেবারে বিক্রি করেই ফেলে। তার মানে কিছু বেশী টাকা ধার পায়। ধার 
তো শোধ হয় না, তিন পুরুষ খাটলেও না। 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করে রামতনু- তোমার নাম জু? 

হেসে ফেলেন রঘুবাবু-__ওর সঙ্গে এত মিহি করে কথা বলবেন না মশাই। ও হলো কামিয়ার 
ছেলে কামিয়া। একটু ধমক দিয়ে কথা বলুন। ধমক না খেলে ওরা বাঁচে না। 

_ আপনার নাম? 

__রামতনু। 

__বাঃ খাসা নাম। ভালই হলো। আপনাকে নাম ধরে ডাকলে ভূত পালিয়ে যাবে। যাক্গে, 
এসব বাজে কথা বলাবলি করে কোন লাভ নেই। আসল কথা হলো, বক্টাকে আজ-কালের মধ্যে 
ঘায়েল করতে হবে। 

_ দেখবেন দেখবেন, এই কামিয়া ছোৌঁড়াই দেখিয়ে দেবে! জংলী জাতের ছেলে, হাতের টিপ 
সাংঘাতিক। গুলেল ছুঁড়ে একটা কাঠবিড়ালীকে মারতে ওর এক মিনিট সময় লাগে, বকটাকে 
মারতে বড়জোড় দু'মিনিট সময় লাগবে। বক! আহা, সাদা বক!..আচ্ছা মোশাই...। 

_ আপনি তো লেখাপড়া শিখেছেন। 

-হ্যা। 


তবে চাণকা শ্লোক নিশ্চয় পড়েছেন? 

_ পড়েছি। 

_-তাহলে আমাকে বুঝিয়ে বলুন তো, বসুধৈব কুটুম বকম্‌ কথাটার মানে কি? বক কেন 
দুনিয়ার সবারই কুটুম হবে? 

_ আপনি যে-কথা বলছেন, চাণক্য শ্লোকে সে-কথা নেই। 

_ আছে, আছে, আছে। আপনি জানেন না। আপনি চাণক্য প্লোক পড়েননি। 

--তাই যদি মনে করেন, তবে মনে করুন! 

_ সাদা বক সত্যিই চমৎকার প্রাণী । সাদা বকের মাংস যেমন সুস্বাদু, তেমনই কোমরের বাত 
বিনাশ করবার অব্যর্থ ওষুধ । আপনি জানেন না। 


দুই 

ভাগ্ডারীজীর চাকর নন্দুর কাছ থেকে সব খবর পায় রামতনু। কামিয়া ছেলে জষ্টুর খবর, আর 
সাদা বকের খবর। সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত গুলেল হাতে নিয়ে জংলী পুকুরটার চারিদিকে 
ছুটোছুটি করে জট্ু। কিন্তু সাদা বকটাকে ঘায়েল করতে পারে না। বলতে গিয়ে হেসে ফেলে 
নন্দু_বাজে কথা, রঘুবাবুর যত সব বাজে কথা । এহ দশ-দিনের মধ্যেও বকটাকে মারতে কামিয়া 
ছোঁড়া জট্ুর সাধ্যিই হলো না। 

রামু- কিন্তু কেন সাধা হলো না বুঝতে পারছি না। সেদিন আমার কথা শুনে গুলেল তুলে 
এক টিপেই গাছের ওপর-ডালের একটা পাকা বেলকে মেরে নামিয়ে দিল ছোঁড়া। সাংঘাতিক 
হাতের টিপ। কিন্তু...। 

লালজিয়া বলে- কিন্তু, তাই তো, তবে বকটাকে মারতে পারছে না কেন? 

নন্দু_আমার মনে হয়, এই বক সত্যিই বক নয়। বকের মতো চেহারা নিয়ে অনা কোন 
আতুমা হঠাৎ ভেলাডিহিতে চলে এসেছে। 

নন্দুর ধারণার কথাগুলি কানে আসতে শিউরে ওঠে রামতনু। হতে পারে, হতে পারে, অসম্ভব 
নয়। মহাভারতে ধর্ম বকের রূপ ধরে যুধিষ্ঠিরের কাছে দেখা দিয়েছিল। নিতান্ত একটা গল্পের 
ঘটনা। খুব আশ্চর্যের ঘটনা, কিন্তু ততটা আশ্চর্যের ঘটনা না হয়েও ভেলাডিহিতে আগত এই 
সাদা বক অন্য কোন একটা আশ্চর্যের আত্মা হতে পারে তো! 

রঘুবাবু হঠাৎ এসে বেশ চড়া রকমে রাগের সুরে চেঁচিয়ে উঠলেন_ আপনি আপনার চাকর 
নন্দুকে একটু সাবধান করে দিবেন, মোশাই। নন্দু খুব খারাপ কাজ করেছে। 

_্জ্যা, খারাপ কাজ? 

_ হ্যা। জটুকে, কামিয়া ছৌঁড়াটাকে দু'দিন দুটো রুটি খেতে দিয়েছে। 

_-সেটা কি খারাপ কাজ? 

_ হ্যা, ওটা নিয়ম নয়। মকাই কিংবা বজ্রা ছাড়া কামিয়াকে অন্য কিছু খেতে দিতে নেই। 
জট্ু ব্যাটার বাপ-মা চোদ্দপূরুষ কখনও রুটি খায়নি। 

বাড়িয়ে বলেননি রঘুবাবু। নন্দু আর রামুয়া দেখেছে, রঘূবাবুর ঘরের দাওয়াতে একধামা 
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মকাই আছে। এবেলা চারটে আর ওবেলা চারটে মকাই পায় জষ্টু, পুড়িয়ে নিয়ে খায়। রঘুবাবুর 
ভাত-ডাল রান্না হয়ে যাবার পর উনানে যেটুকু আগুন থাকে, তাতেই মকাই পুড়িয়ে নিতে হয়। 
আগুনের তাত না থাকলে মকাইয়ের কাঁচা দানা খেতে হয়। 
ঘরের উনানের এক পাশে শুয়ে থাকে কামিয়া ছেলেটা। ভোরে উঠেই উনান ধরিয়ে রঘুবাবুর 
ভাত চড়ায়; তারপর রঘুবাবুর কাপড় ফতুয়া ও গামছা ক্ষারের জলে ডুবিয়ে নিয়ে কাচাকাচি 
করে। তারপর চমকে উঠে হাত ধুয়ে ফেলে । ধমক দিয়ে হাক ছেড়েছেন রঘুবাবু।...যা যা, বকটাকে 
এখনি মেরে নিয়ে, এখনই চলে আয়। আজ বকটাকে তুই যদি না মারিস, তবে আমি আজ তোকে 
মেরে ফেলবো। 

গুলেল হাতে নিয়ে দৌড় দেয় জট্ু। এ দৃশা মাঝে মাঝে রামতনুর চোখেও পড়েছে। একদিন 
দুপুরবেলা আর-একটা দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠে রামতনু। ছালা ভর্তি হরতকী মাথায় বয়ে নিয়ে 
আসছে জটু। কামিয়া ছেলেটাই তাহ'লে রোজ দুপুরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে হরতকী তুলছে। বাঃ 
চমতকার এক ভয়ানক দৃশ্য, চোদ্দ-পনের বছর বয়সের রোগা পটকা চেহারার একটা বাচ্চা মানুষের 
ওপর এক মণ ওজনের বোঝা! জটুর শরীরটার ওজন তিরিশ মের হবে কিনা সন্দেহ। এরপর 
রঘুবাবুর সঙ্গে রোজই রামতনুর বেশ জাকালো রকমের একটা তর্কাতর্কির ব্যাপার বেধে ওঠে। 
বেশ-একটু ভয় পেয়ে ছটফট করে। ভয় এই যে, তসীলদারবাবু বোধহয় এখনই রঘুবাবুকে মুখের 
ওপর একটা ঘুসি বসিয়ে দেবে। হে ভগবান, কৃপা করে হয় বকটাকে, নয় কামিয়া ছোঁড়াটাকে 
সরিয়ে দাও। নইলে... 

নন্দুয়াদের ভীরু স্বরের প্রার্থনার কথা শুনে রামতনুর প্রাণটাও যেন ভয় পেয়ে শিউরে ওনে। 
ছেলেটা আর ক: দিন বাঁচবে? চেহারার দশা যা হয়েছে তাতে তো আর একটা মাসও বেঁচে থাকবে 
বলে ভরসা করা যায় না। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, পুরো দুটো মাস বেঁচে রইল জটু, হরতকীর বোঝা টেনে-টুনে দুটো মাস পার 
করে দিল। ঠিকই তো, দেখে বোঝা যায় জটুর রোগা চেহারাটা আর বেশী রোগা হয়নি। বরং মনে 
হয়, জটুর রোগা হাড্ডির ওপর যেন নতুন একটা শাস লেগেছে। 

নন্দু আর রামুয়াকে ডাক দিয়ে রামতনু একটা কাজের কথা বলে। গোপন কাজের কথা। 
রঘুবাবু যেন জানতে শুনতে কিংবা দেখতে না পান। দশটা টাক! জট্রুর হাতে তুলে দিয়ে বলতে 
হবে__ এখনি পালিয়ে যা জু, ট্রেনে উঠে আসানসোল চলে যা। সেখানে বাবুদের বাড়িতে বাসন 
মাজবি আর কাপড় কাচবি। খুব ভাল থাকবি। ভাল খাওয়া, ভাল কাপড়। 

পরামর্শের কথা শুনে প্রথমে হেসে ফেললো আর মুখ ফিরিয়ে নিল জট্টু। তারপর চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলো-_এমন কথা আমাকে বলবেন না। আমাকে প্রাণে মেরে ফেললেও আমি বাবার 
ঘর ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যেতে পারবো না। 

বাবা, খুব চমত্কার বাবা। রঘুবাবু তাঁর কামিয়া ছেলেটাকে একদিন কিল-চড় মারতে মারতে 
প্রায় বেহুশ করে দিলেন।-_তুই রোজ ফাঁকি দিচ্ছিস, তুই ইচ্ছে করে বকটাকে মারছিস না। 
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বাতের বাথায় বেঁকে যাওয়া কোমরের ওপর একটা হাত রেখে আর-এক হাতে জন্ট্রকে পিটতে 
থাকেন রঘুবাবু। জট্ুর নাক থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । চিৎকার করে কথা বলেন রঘুবাবু : বকটার 

জংলী পুকুরটার কিনারাতে, নরম মাটির নরম ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে কী যেন খাচ্ছে জট্ু। 
জট্রুর হাতে কচুপাতার একটা ঠোঙা। একদিন রামতনুর চোখে পড়েছে এই অদ্ভুত দৃশ্যটা । 

ও জট্ু। রামতনুর ডাক শুনে চমকে ওঠে আর উঠে বসে জট্টু। কচুপাতার ঠোঙাটাকে লুকোবার 
চেষ্টা করে। রামতনু আরও জোরে হাসতে থাকে । __বেশ করেছো জন্টু | খাও, খাও। 

ফিরে আসবার সময় পথের মাঝেই থমকে দাঁড়ায় রামতনু।- কী বাপার? তাই তো, কী 
খাচ্ছে জট্রু? পানিফল? এই পুকুরে পানিফল আছে কি? হয় তো আছে। 

দুই চাকর, নন্দু ও রামুয়া, এবং ধনপুরের হাটে শালের ধুনো বিক্রী করে দশ পয়সা রোজগার 
করে যে অতি গরীব লোকটা, যার নাম লালজিয়া, সবাই প্রায় রোজই রামতনুর কাছে এসে যে- 
সব ঘটনার খবর শুনিয়ে যায়, সে-সব ঘটনা যেন ভেলাডিহির জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্য কোন 
জাদুকরের খেলার মতো অদ্তুত এবং চমৎকার । 
কাছে ছুটে আসে বটে, কিন্তু রঘ্ুবাবু কিছুই জানতে কিংবা বুঝতে পারে না যে, কামিয়া ছেলে এই 
বেড়ায়, কখনও বা পুকুরের কিনারাতে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকে। বকটাকে গুলেল ছুঁড়ে ঘায়েল 
গেল, কী করছে? বকটা এক-একবার জন্ুর মাথার এত কাছাকাছি হয়ে উড়তে থাকে যে, বকের 
দুই পাখার ঝাপটানির বাতাস লেগে জট্টুর মাথার রুক্ষ চুল ফুরফুর করে উড়তে থাকে। 

না, না দেখলে বিশ্বাস করবেন না তসীলদারবাবূ তাই একদিন জট্ুকে পুকুর কিনারার নিরালা 
থেকে ধরে নিয়ে এল নন্দু আর রামুয়া। 

দৃশাটা দেখেছে নন্দু আর রামুয়া, বকেরা যেমন করে গরু-মহিষের পিঠের ওপর বসে ও ঠুক- 
মাথার ওপর বসে আর ঠোটের ঠোকর দিয়ে কী যেন খাচ্ছে। কাছে পৌছবার আগেই উড়ে চলে 
গেল বকটা। দেখতে পায় নন্দু আর রামুয়া, সত্যিই তো পোকা, কুচি কুচি গুবরে পোকার মতো 
চেহারা অজনশ্ব পোকাতে জটুর মাথাটাকে যেন ছেয়ে ফেলেছে। 

রামুয়া__এই দেখুন বাবু চোখ মেলে একবার দেখুন, জট্ুর মাথার এই পোকা মেরে খাচ্ছিল 
জটুর মাথার ওপর বসে সেই সাদা বকটা। 

রামতনু-_ তোমার মাথাতে এত পোকা এল কেমন করে, কোথা থেকে! 

জট্ু বলে-_জঙ্গলের হরতকী গাছের পোকা। 

না, খুব বেশী আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। বক একটু সাহসী হয়ে একটা ছেলে-মানুষের মাথার 
চুলের পোকা খাবে, সেটা কী আর এমন অদ্ভুত ব্যাপার? কিন্তু খুব বুঝতে পারা যাচ্ছে, জটু আর 
সাদা বকটার মধ্যে বেশ ভালরকমের একটা ভাব-সাবের ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। 
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রঘৃবাবু রাগ করে জট্টুর খোরাক অর্ধেক করে দিয়েছেন। ভাল কাজ করতে পারে না, হরতকীর 
বোঝা ভাল মত টানতে পারে না। আর সাদা বকটাকে মারতেই পারলো না। এসব তো কামিয়া 
ছোঁড়াটার ধূর্ত মতলবের কাণ্ড! ফাকিবাজি! না, জট্রুকে রোজ এবেলা আর ওবেলা চারটে করে 
মকাই খেতে দেওয়া হবে না। জ্টুর ফাকিবাজির শাস্তি, ওকে দুটো করে মকাই খেতে দেওয়া হবে। 

এরপর একটি ঘটনা চোখে দেখতে পেয়ে নন্দু আর রামুয়ার দুই চোখ নয়, দুই প্রাণও ভক্তিতে 
ভরে গিয়েছে। সাদা বকটা সত্যিই তো একটা আত্মা, নইলে জট্ুকে মাছ খাওয়াবে কেন? 

তাই ঘটনা দেখে মনে করেছে নন্দু আর রামুয়া, ভুখ্খা জট্ুর দুঃখটাকে বুঝে ফেলে এই সাদা 
বক। বকটা আজকাল জটুকে মাছ খাওয়ায়। এখন বুঝুন, ছেলেটার ঝিরকুটে শরীরে কেন শীস 
ধরেছে। 
খাওয়াচ্ছে? 

নন্দু-_নাছ খাওয়াতে দেখিনি। তবে দেখেছি, জটুর হাতে শালুকপাতার ছোট্ট একটা ঠোডী, 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে কী যেন খাচ্ছে জট্ু । আর বকটা পুকুরের ধারে নিমগাছের ডালের ওপর বসে 


উসখুস করছে আর জট্ুকে দেখছে। 
রামতনু- কিন্তু এটা কি নিজের চোখে দেখেছো যে শালুকপাতার ঠোঙা থেকে মাছ তুলে 
নিয়ে খাচ্ছে জর? 


রামতনু কিন্তু মাছ নয়, জট্ু বোধহয় পুকুর থেকে দুস্চারটে পানিফল তুলে নিয়ে... 
রামুয়া-_না, পানিফল নয়, বাবু। পানিফল খেতে হলে শালুক পাতার ঠোঙা দরকার হয় না। 
রামতনু-_যদি সত্যিই মাছ খেয়ে থাকে জু, তবে বুঝতে হবে যে. নিজের হাতে মাছ ধরে 
নিয়ে সেই মাছ কীচা-কীচাই খেয়ে ফেলে বেচারা। 
নন্দু আর রামুয়া একসঙ্গে কথা বলে প্রতিবাদ করে ।__না বাবু, না। প্রায় রোজই তো দেখছি, 
কোনদিনও চোখে পড়েনি যে, জট্রু হাত দিয়ে পুকুরের মাছ জল থেকে ছেকে নিয়ে তুলছে। 
প্রশ্নটা আরও জোর নিয়ে রামতনুর সারা মনটাকে যেন ছেয়ে ফেলছে। সত্যিই কি তাই? 
সত্যিই কি বকটা মাছ ধরে, ধরে জন্মদুঃঘী কামিয়া ছেলেটাকে খাওয়ায়? তবে তো নন্দু আর 
রামুয়াই ঠিক কথা বলেছে। ওটা বক নয়, ওটা অনা কোন আত্মা, বকের চেহারা ধরে ভেলাডিহির 
কামিয়া ছেলে এই জট্ুর শীতকালের পোষাক দেখে বাঁশ-বাদাড়ের শজারও বোধহয় হেসে 
ফেলবে। একটা ছেঁড়া কম্বলের আসনের মাঝখানে একটা বড় ফুটো করা হয়েছে, তারই ভিতর 
দিয়ে মাথা গলিয়ে শীতের সাজ পরেছে জট্রু। শীতের কোন পৌষ-মাঘ এখনও আসেনি বটে, 
কিন্তু খুব হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে। নন্দু আর রামুয়া জটুর এই বিচিত্র জামাটার দিকে 
তাকিয়ে হাসাহাসি করে ।_যাক্‌, রঘুবাবুর মতো একটা ইয়ের মনেও দয়া আছে তাহলে। 
জন্ুর মেহনতের কিন্তু শীত-গ্রীষ্ম নেই। রোজই দেখা যায়, হরতকীর বোঝা মাথায় নিয়ে, 


৪৯৫ 


টলতে টলতে, কখনও বা খোঁড়াতে খোড়াতে, কখনও বা হোঁচট খেয়ে-খেয়ে জঙ্গলের পথ ধরে 

নন্দুও রামুয়াকে একদিন জট্ুর গায়ের কদর্য চেহারার কম্বল-টুকরোটার দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি 
করতে দেখে খুব রাগ করলেন রঘুবাবু। কাছে এসে বললেন--কিসের এত হাসহাসি? কামিয়া 
ছেলেটার গায়ের জামা দেখে? 


নন্দু- হ্যা বাবু। 


না। যা করি, খাঁটি দয়ার কাজ করি। কোন এই বয়সের কামিয়া ছেলে জামা গায়ে দেয় না। ওটা 
দিয়েছি। 
ব্যাপার, অসুখ-টসুখ হলো না কি? এ জট্ু? লালজিয়ার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ায় জু । হাসতে 
চেষ্টা করে জট্ু। জবাব দেয়-_বাবা বলেছে, আমার কোন বিমারী হয়নি। 

বিমারী হয়নি, ভাল কথা । কিন্তু ছেলেটা দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? পাঁচ-সাত দিনের 
মধোই আবার ডিগড়িগে হয়ে গেল জ্টু। আগের মতো নয়, আগের চেয়েও বেশি ডিগড়িগে। 

যারা কামিয়া ছেলেটার খোঁজ রাখতে চেষ্টা করে, তারাই জানতে পেরেছে, এরই মধো একদিন 
খুব বমি করেছে জট্টু, বমির মধো রক্তও আছে। 

দেখতে পায় নন্দু, জটুর গলাটা বিশ্রী রকমের একটা ঘড়ঘড় শব্দ করছে। জটু বলেও ফেলেছে-_ 
বুকে বযথা। 
চিক্তিত হয়ে বেশ বিষগ্ হয় নন্দু, রামুয়া আর লালজিয়া। না, আর চুপ করে থাকা উচিত নয়। বেশ 
একটু উত্তেজিত মন নিয়ে রঘুবাবুকে প্রশ্ন করে রামতনু।-_ছেলেটার অসুখ করেছে। তবু আপনি 
ওকে খাটাচ্ছেন? 

রঘুবাবৃ_ হা, তা তো বটে। কামিয়া যদি না খাটে, তবে কে খাটবে? 

রঘুবাবু- কামিয়ার অসুখ হয় কেন? হবে কেন? 

রামতন্‌- বাজে কথা বলবেন না। ছেলেটার জন্য একটু ওষুধের বাবস্থা না করলে চলবে 
কেন? 

হেসে ফেলেন রঘুবাবু।__ওষুধ? কামিয়া কি বিলিতী কুকুর যে অসুখ হলে ওষুধ খাওয়াতে 
হবে? কামিয়ারা ওষুধ খায় না। ওদের ওষুধ খাওয়ার দরকার হয় না। আপনি কিছুই বোঝেন না, 
জানেনও না। তাই মিথো দয়াবাজি করছেন। 

ওরে জট্ু, এ জট্ু এখানে আয়। 

জন্টু আসতেই জিজ্ঞাসা করেন রঘুবাবু। কী রে, ওষুধ খাবি? 

ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে জন্রু | -_ না না, কভি না। 


শর ৯৬ 


রঘুবাবু-_শুনলেন তো। এখন বুঝুন, কেমন করে কী দয়াবাজি করবেন। 

এরপর একদিন যে ঘটনার আওয়াজ শুনতে পেল নন্দু আর রামুয়া, সেটা হলো রঘুবাবুর 
প্রমত্ত গালাগালি আর ধমকের আওয়াজ। দাওয়ার ওপর কিংবা বাইরে, কোথায় যে বসে আছে 
জট্ু, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। রঘুবাবুর রাগ ফেটে পড়ছে আর বলছে। _অসুখ হয়েছে; কাজ 
করতে পারছিস না। তবে তুই তো প্লেগের ইদুর হয়ে গিয়েছিস। মরে যা, মরে যা। চলে যা, চলে 
যা। 

কদিন পরেই একদিন অমাবস্যার রাত্রিতে খুব জোর বৃষ্টি হয়ে গেল। ভেলাডিহির জঙ্গলে যেন 
হাজার হাজার বর্ণার প্রাণ কলকল করে জেগে উঠেছে। বৃষ্টি থামলো মার রাতে, নতুন বর্নার 
কলরব থামলো শেষরাতে। 

ওয়াক্‌ ওয়াক ওয়াক! 

উড়ে উড়ে শেষ রাতের অন্ধকার আর ভিজে বাতাসে একটা করুণ আতঙ্কের ডাক ছাড়ছে 
বকটা। ওই সাদা বকটা তো নিশাচর জাতের বক নয়, তবে কেন শেষ রাতের অন্ধকার ফিকে না 
হতেই উড়তে শুরু করছে । কী হলো? সন্দেহ হয়, কোন না কোন 'একটা খারাপ রকমের ব্যাপার 
ঘটেছে। 

সকালবেলার প্রথম রোদ ফুটে উঠতেই রঘুবাবু এসে হাকডাক শুরু করেন।_এ তসীলদারবাবু 
এ রামতনুবাবু। তাড়াতাড়ি একবার বাইরে আসুন। হতভাগা কামিয়া ছোঁড়াটাকে কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি না। কাল দুপুরে দেখতে পাইনি, বিকেলেও না, রাত্রিতেও না। আজও দেখতে পাচ্ছি না, 
যদিও সকাল হয়ে গিয়েছে। রাত্রির বৃষ্টির জলের নতুন বর্ণাতে ছোঁড়া সত্যিই ভেসে গিয়েছে 
নাকি? নইলে এখনও দেখা দিচ্ছে না কেন? 

ঠিক এই দুশ্চিস্তায় এই দুটো দিন সব সময় ছটফট করেছে নন্দু রামুয়া আর লালজিয়া। জ্ট্ুকে 
কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দু'দিন আগে হরতকীর জঙ্গলে যাবার সময় জটুকে দেখতে 
পেয়েছিল নন্দু, জট্ুর গলার ভিতরে যেন দম বন্ধ হয়ে একটা ব্যথা ঘড়ঘড় করছে। বুকটা ধুঁকছে। 
কিন্তৃ...খুব মিনতি করে একটা কথা বলেছে জট্রু-_কিস্তু বাবাকে কখনও আমার অসুখের কথা 
বলবেন না, নন্দুজী। 

রঘুবাবু এখন বলছেন-_দুদিন ধরে খুঁজছি, কোথাও ছোঁড়াকে দেখতে পাচ্ছি না। এদিকে 
আমার কষ্ট, আমার ক্ষতি দুইই যে আর সহ্য হচ্ছে না। দুদিন হাত পুড়িয়ে 'ভাত রেঁধেছি। হরতকী 
তোলবার কাজ বন্ধ হয়েই রয়েছে কামিয়া বাচ্চা কামিয়া আমাকে কী যন্ত্রণাই না দিচ্ছে। 

ভেলাডিহির কাছারিবাড়ি এলাকার প্রায় সব ঠাই খোঁজাখুঁজি করা হলো। না, কামিয়া টু 
কোথাও নেই। দেখা গেল, রঘ্ুবাবুর ঘরের ভিতরেও কেউ নেই, কীচা বাঁশের খাটিয়ার নীচে 
একটা কম্বলের টুকরোর ওপর একটা বিড়াল ঘুমিয়ে রয়েছে। ঘরের দাওয়ার ওপরেও কেউ 
নেই। জ্টুর মকাইয়ের ঝুড়ির মধ্যে খুব শুকনো তিন-চারটে সিড়িঙ্গে মকাই পড়ে রয়েছে। চেঁচিয়ে 
ওঠে নন্দু-_কী আশ্চর্যের কথা, খেজুর পাতার সেই ছেঁড়া চাটাইও নেই, যেটা গায়ে জড়িয়ে 
দাওয়ার ওপর শুয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে থাকতো, বেচারা জষ্টু। 

চেঁচিয়ে ওঠে লালজিয়া। আরে, এই তো এখানে শুয়ে রয়েছে জু ৷ ছেঁড়া চাটাই গায়ে জড়িয়ে 
একেবারে নিরেট ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে ছেলেটা। 


সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্ন (৬)__৩২ ৪৯৭ 


নিরেট ঘুম! কথাটার মানে কি? সবাই এগিয়ে যেয়ে দেখতে পায়, হরতকীর গাদার একপাশে 
শুয়ে রয়েছে, ঘুমিয়ে আছে কামিয়া ছেলে জটু । আর, কয়েকটা ছোট-ছোট-মরা বেলেমাছ জ্টুর 
মুখের কাছে মাটির ওপর পড়ে আছে। জ্টুর মুখ থেকে লালা গড়িয়ে মাটি ভিজিয়ে দিয়েছে। 

মরে রয়েছে জট্ু। রঘুবাবুর মুখের দিকে কটমট করে তাকায় আর চেঁচিয়ে ওঠে রামতনু। 
_স্পষ্ট করে সত্যি করে বলুন, জন্টরু মরলো কেন? 

হেসে ফেলেন রঘুবাবু।__এত দুঃখের মধ্যেও আপনার কথা শুনে হেসে ফেলতে হচ্ছে। 
আমাকে নয়, ভগবানকে জিজ্ঞেসা করুন, কেন মরলো। 

আবার হেসে ফেলেন রঘুবাবু।-_মরা জট্ুর মুখের কাছে এই সব মাছ এল কোথা থেকে, কে 
পাঠালো? আমার তো ভাবতে বেশ ভয় করছে আবার মজীও লাগছে। 

নন্দু বলে__আমি জানি, এই মাছ কোথা থেকে এসেছে, কে দিয়ে গিয়েছে? 

রঘুবাবু-_ কে? 

নন্দুর দুই চোখ ছলছল করে-_যে আতৃমা জটুকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল, সে। 

_কেসে? 

রামতনু বলে সে আপনার মতো একটা মানুষ নয়, সে হলো একটা অমানুষ প্রাণী, একটা 
সাদা বক, যার মাংস খাওয়ার জন্য আপনার পেটে রাক্ষুসে ক্ষুধা জবুলছে। 

হো হো করে হাসতে থাকেন রঘুবাবু।__ আপনারা কেউই তো এখন গাঁজা খাননি, তবে 
এরকমের কথা বলছেন কেন? বক বাঁচিয়ে রাখতে চাইবে মানুষকে? বক কি মানুষের কুটুম? বক 
কি দ্বারভাঙ্গার শিশিরবাবুর মতো পাকা ডাক্তার? বক কি বুঝে ফেলেছিল যে, জট্ুর বুকের সর্দি 
বসে গিয়েছে? 

রামতনু__কী বললেন? ছেলেটার বুকে সর্দি বসে গিয়েছিল? 

_ হতে পারে। 

__ আমার সন্দেহ, ছেলেটার নিউমোনিয়া হয়েছিল। 

রামতনু__ হতে পারে। ভগবান জানেন। 

টুপ করে একটা শব্দ হয়। কী অদ্ভুত কাণ্ড। মরা জটুর বুকের ওপর একটা জ্যান্ত লেঠা মাছ 
টুপ করে পড়েছে আর ছটফট করছে। 

এ কী? এ কী? গাছ থেকে মাছ ঝরে পড়লো কেন? 

সবাই যেন একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে আর চোখ তুলে গাছের মাথার দিকে তাকায়। সেই মুহূর্তে 
একটা ধবধবে সাদা মায়ার ছবির মতো, একটা সাদা বক গাছের ডাল ছেড়ে দিয়ে উড়ে যায়। 
সকাল বেলার সোনালী রোদের আভা সাদা বকের পাখনা দুটোর ওপর কী চমৎকারই না একটা 
রূপের জলুস ঢেলে দিয়েছে। | 

রামতনু বলে- এইবার দেখলেন তো, বুঝলেন তো, জট্ুকে কে মাছ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল। 

মুখের চেহারা যতদূর সাধ্যি বিশ্রী ও বিকৃত করে জবাব দেন রঘুবাবু- হ্যা বুঝেছি, বসুধৈব 
কুটুম বকম্‌, চাণকা যা বলেছেন তাই সত্যি। থামুন, এবার আর মিথ্যে তর্ক করবেন না। 


৪৯৮ 


রামতনু-_না, আর তর্ক করবো না। কিন্তু থানাতে ডায়রী করাবো, আপনি জটুকে না খাইয়ে 
খাইয়ে আর মারধর করে মেরে ফেলেছেন। 

» রঘুবাবুর মাথাটা থরথর করে কেঁপে ওঠে। __এরকম একটা মিথো নালিশ করলে আমার 
তো সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমার কালাপানি শাস্তি হলে আপনার মতো দয়ালু মানুষ কি খুশি 
হবে? 

রামতনু হবে, সবচেয়ে বেশি খুশি হবে কে জানেন? 
_ কে? 
-__ওই সাদা বকটা। 


মিঠুয়া জঙ্গলের সবই মিষ্টি 


এই জঙ্গলটার নাম, মিঠুয়া। যেমন নামে, তেমনই রূপেও মিষ্টি। 

আরও বলতে হয়, জঙ্গলটাকে শুনতেও মিষ্টি। তার মানে, এত বেশি পাখি এবং তাদের 
কলরবের এত মিষ্টি স্বর অন্য কোন জঙ্গলের বাতাসে বাজে না। মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে যেমন 
পিয়াল গাছের ভিড়, তেমনই শিমুল পলাশ আকাশনিম আর অর্জুনের ভিড়। গাছে ফুল ধরলে 
মিঠুয়া জঙ্গলের রূপ খুলে যায়, বড়ই মিষ্টি রূপ। ঠাকুরসাহেবদের সম্পত্তি এই মিঠুয়া জঙ্গলের . 
ভিতরে তসীল কাছারির দাওয়ার ওপর বসে জঙ্গলের মিষ্টি চেহারা দেখে দেখে আর হরেক 
রকমের পাখির মিষ্টি কাকলি শুনে শুনে রামতনুর মনে সত্যিই একটা মিষ্টি স্বাদের. আবেশ থম্থম্‌ 
করে। মনে মনে স্বীকার করে রামতনু, তসীলের কাজে মিঠুয়াতে বদলি হয়ে এসে ভালই হয়েছে। 
আগে বেশ সন্দেহ হয়েছিল, রামগড়ের মত একটা শহুরে জায়গার খুব কাছের এই মিঠুয়া জঙ্গলে 
শহুরে হৈ-হুল্লোড়ের আনাগোনার দৌরাক্মে ছায়াময় শাস্তি ও স্বস্তির প্রাণ নিশ্চয়ই সর্বক্ষণ ত্যক্ত- 
বিরক্ত হয়। কিন্তু না, তা নয়। মিঠুয়া জঙ্গলের শাস্তি আর জঙ্গলের ভিতরে মিঠুয়া নামের ছোট্ট 
বস্তিটার শাস্তি বিত্বিত করবার মত কোন দুরস্ত চঞ্চলতা চিৎকার করে কিংবা ধুলো উড়িয়ে রামগড় 
থেকে ছুটে আসে না। 

দেখে জেনে আর শুনে খুশি হয় রামতনু। কাছারির ভাণ্ডারী যুগলবাবু সপরিবারে এই জঙ্গলের 
ভিতরে মিঠুয়া বস্তির একটি মাটির বাড়িতে বিশ বছর ধরে রয়েছেন। আর, ওই অর্জুন গাছের 
ভিড়ের ফাঁক দিয়ে যে মেটে দেয়ালের বাড়িটাকে দেখা যায়, যার মাথার ওপর খাপ্রার চাল, সে 
বাড়িতেও আজ ত্রিশ বছর ধরে সপরিবারে বাস করছেন ভরতবাবু। তাঁর ছেলে সাইকেলে চড়ে 
রোজই রামগড়ে যায়। কন্ট্াক্টুর গুপ্ত আযাণ্ড কোং, অর্থাৎ গুপ্ত কোম্পানী রামগড় এলাকায় সরকারী 
ঘর-বাড়ি কালভার্ট আর সড়ক তৈরি করবার যে-কাজ আজ প্রায় দশ বছর ধরে চলছে, সেই 
চেহারাটাও বেশ মিষ্টি, অর্জনের কীচা মঞ্জরির মত। ভরতবাবু অনেকদিন আগে এই জঙ্গলেরই 
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দিয়েছিলেন। উপকৃত ছোট ঠাকুরসাহেব ভরতবাবুকে এই মিঠুয়া জঙ্গলের তিন বিঘে জমি দান 
করে দিয়েছিলেন। তিন বিঘে জমিতে ভুট্টার ফলন যা হয়, তাই বেচে ভরতবাবুর পারিবারিক 
জীবনের খাওয়া-পরার দায় মোটামুটি মিটেই যায়। তার ওপর এই তিন বছর ধরে আরও একটা 
আয়ের সৌভাগ্য এসেছে ছেলে মনোহরকুমারের চাকরি । ঠিবেদার গুপ্ত কোম্পানীর কাছে তদারকী 
মুহুরীর কাজ, মাইনে পঁচিশ টাকা। 

মিঠুয়া জঙ্গলের বাইরের জগতের মানুষ হলেও এঁদের জীবন এই বিশ বছরের মধ্যে যেন 
জঙ্গলের ছায়ার স্নেহ পান করে করে মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। পিয়ালের হাওয়া একটু উতলা হতেই 
দেখা যায়, ভাণ্ডারী যুগলবাবুর মেয়ের মিষ্টি মুখের হাসি আর এলোচুল দুই উতলা হয়ে উঠেছে। 
তসীলদার রামতনুর কাছে মন খুলে যুগলবাবু তাঁর দুশ্চিত্তার একটা কথা এরই মধ্যে বলে 
ফেলেছেন- আমার এই মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? 

রামতনু কেন, বিয়ের খরচ যোগাবার মত টাকা-পয়সা কি... 

যুগলবাবু- না, রামতনুবাবু। টাকার অভাব আছে বটে, তবু সেটা খুব বড় একটা সমস্যা 
নয়। সমস্যা হল, আমার মেয়ে এই বিমলার স্বভাবটা। ওর বয়স এখন বিশ বছর, তবু বেশি 
বয়সটাও কোন সমস্যা নয়। সমস্যা হল, মেয়েটা এই জঙ্গলের বাইরের কোন আলো-ছায়া আর 
জল-বাতাসকে সহাই করতে পারে না। গিরিডিতে ওর মামার বাড়িতে গিয়ে একটা সপ্তাহও টিকে 
থাকতে পারে না বিমলা। সর্বদা ভয়-ভয় ভাব, সামান্য একটা আওয়াজ শুনলেই চমকে ওঠে। 
ক্ষিদে হয় না, খেতে পারে না। মামী আশ্চর্য হয়ে কোন কথা জিজ্ঞেসা করলে কেঁদে ফেলে। এই 
এক'মিঠুয়া জঙ্গল ছাড়া পৃথিবীতে অন্য কোথাও কোনও সুখ-শান্তি নেই, কোন মায়া-মমতা নেহ, 
এই রকম একটা বিশ্বাস যেন ওর প্রাণেরই ভিতরে শক্ত হয়ে বসে আছে। আমারও সত্যি বড় ভয় 
করে, রামতনুবাবু। যদি পাটনা, গয়া, রাঁচির কোন পাত্রের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দিই, তবে 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দশটা দিনও বোধ হয় বেঁচে থাকবে না আমার মেয়ে, মরেই যাবে। 

যুগলবাবু চোখ মুছে নিয়ে একটা হাঁফ ছাড়লেন, আর, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, টেঁচিয়ে 
উঠলেন___ওকী, ওকী, ওকী! 

দেখতে পায় রামতনু, যুগলবাবু তার মাটির বাড়ির একটা একচালা ঘরের মাথাটার দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে কী যেন দেখছেন। 

রামতনু- কী ব্যাপার, ভাগ্ারীজী? 

যুগলবাবুর গলার স্বরে যেন একটা উতলা বিস্ময়ে আবেগে কীপতে থাকে। যুগলবাবু বলেন__ 
আমি যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না, রামতনুবাবু। 

রামতনুবাবু-_কী দেখছেন? | 

যুগলবাবু-_ওই যে দেখছেন, আমার বাড়ির ওই একচালা ঘরটার মাথার উপর আমগাছের 
একটা ডাল এলিয়ে পড়ে রয়েছে, সেখানে যত হাবিজাবি কাঠ কাঠি কঞ্চি আর ছেঁড়া চটের টুকরো 
ও ছেঁড়া ঝাটার জঞ্জাল দিয়ে তৈরি একটা পাখির বাসা দেখতে পাচ্ছেন কি? 

| 

যুগলবাবু__ওটা নীলকষ্ঠ পাখির বাসা। বিশ বছরের মধ্যে আমি 'এই বাসাটাকে কখনও শুন্য 
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হয়ে থাকতে দেখিনি। এক নীলকণ্ঠ গিয়েছে তো অন্য নীলকণ্ঠ এসেছে। শুনলেন তো কী বিশ্রী 
কর্কশ স্বরে ডাক দিয়ে নীলকণ্ঠটা উড়ে গেল। 

রামতনু- না, শুনতে পাইনি। : 

যুগলবাবুর দুই চোখের বিস্ময় এবারে জুবলজুল করে । গলার স্বর কর্কশ হলে হবে কি? নীলকণ্ঠ 
হল মহাদেবের ইচ্ছার দূত। বেশ বড় রকমের একটা সৌভাগ্যের শুভযোগ আসন্ন হলে তবেই 
নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে অনেক উঁচু আকাশে চকর দিয়ে ঘুরতে আর ভাসতে থাকে। ওটা একটা 
লক্ষণ, জানিয়ে দেয় নীলকণ্ঠ, আসছে, আসছে শীগগিরই একটা শুভ ঘটনা ঘটবে। 

যুগলবাবুর দুই বিস্ময়ভরা চোখ আবার ভিজে গিয়ে চিকচিক করে__আমি তো আশা একরকম 
ছেড়েই দিয়েছিলাম রামতনুবাবু। কখনও ভাবিনি যে, আমাদের ওই নীলকণ্ঠ কখনও উড়ে গিয়ে 
উঁচু আকাশে ভাসবে। ...ওই ওই দেখুন রামতনুবাবু, নীলকষ্ঠ কত উঁচু আকাশে উঠে আমাদের এই 
মিঠুয়া জঙ্গলের মাথার ওপর ভাসছে আর পাক দিয়ে উড়ছে। 

রামতনু- হ্যা, তাই তো দেখছি। 

যুগলবাবু__না, এইবার একটা শুভ সৌভাগোর ব্যাপার না হয়ে যায় না। 


দুই 

শুভ সৌভাগ্য বলতে কী বলছেন ও কী বোঝাতে চাইছেন যুগলবাবু, সেটা খুব স্পষ্ট না করে 
হোক, একটু অস্পষ্ট করেই বুঝতে পারে রামতনু। এইবার ও এতদিনে তার মেয়ে বিমলার বিয়ে 
ভালয়-ভালয় হয়ে যাবে, এই তার বিশ্বাস। উচু আকাশে উড়ে উড়ে নীলকষ্ঠটা এই বিশ্বাসেরই 
বিলক্ষণ সংকেত যুগলবাবুকে জানিয়ে দিয়েছে। 

মিঠুয়া জঙ্গলের পাখির জীবনের চমৎকার এক সমারোহের দৃশ্য দেখে আর যুদ্ধ হয়ে রামতনুর 
মনের চিস্তাতেও যেন মিষ্টি রকমের কলরব মাঝে মাঝে বেজে ওঠে । তার মধ্যে বাংলার প্রফেসর 
সেই চারুবাবুর গলার স্বর শুনতে পায় রামতনু। পাখিরা আমাদের এই পার্থিব জীবনের রূপ ও 
প্রকৃতির মধ্যে যেন একটি পুণ্যময় বিস্ময়। কোটি বছর আগে গম্ভীর পৃথিবীর গন্তীর বাতাসে 
প্রথম মিষ্টি শব্দ সঞ্চারিত করেছিল, যে তারই নাম পাখি। এটা বোধ হয় মহা-মহা প্রকৃতিবিজ্ঞানী 
কি খুব ভুল কথা বলা হবে? 

সেদিন রামতনুই চারুবাবুকে পাল্টা প্রশ্ন করেছিল- কিন্তু একথা বললে কি খুব একটা সত 
কথা বলা হবে? 

চারুবাবু হেসেছিলেন__তোমাদের বিচারবুদ্ধিতে যা বলে তাই তোমরা বিশ্বাস কর। কিন্তু 
আমিও হোরাশিওদের কাছে এই কথা জোর গলায় বলব যে, স্বর্গে-মর্তে এমন অনেক সত্য কাজ 
করছে, যার পরিচয় তোমাদের দার্শনিক বিজ্ঞতার পক্ষে স্বপ্নেও দেখা সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। | 

আজ এখন মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে কাছারিবাড়ির দাওয়ার ওপর বসে প্রফেসর চারুবাবুকে 
আর ওইরকম প্রন্ন করতে রামতনূর মনটা একটুও উৎসাহ বোধ করে না। রামতনুর মনে বরং 
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অনা একটা প্রশ্ন মুখর হয়ে বাজতে থাকে। বাইবেলের এ যুগে কি সলোমোনের মত দ্বিতীয় কোন 
জ্ঞানীর আবির্ভাব সম্ভব নয়, যিনি পাখির ভাষা বুঝতে পারেন? এই যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
জঙ্গলের বাতাসে নানা রূপের নানা পাখির কলরবের গীতালি বাজতে থাকে, তার মধ্যে কি কোন 
ভাষা নেই? তার মধ্যেও কি সুখ-দুঃখ ও আনন্দের কোন বার্তা নেই? থাকতে পারে। রামতনুর 
সু্ধ মনের গভীরে এই বিশ্বাসের গুঞ্জন চলতে থাকে। প্রফেসর চারুবাবুর দার্শনিক ধারণা যদি 
সত্য হয়, তবে এটাও সত্য যে পাখিদের ভাষা আছে। আর ভাণ্ডারী যুগলবাবু নীলকণ্ঠ পাখির যে 
গল্প শোনালেন, তার মধ্যে কিছু সত্য যদি থেকে থাকে, তবে তো বিশ্বাস করতেই হয় যে, পাখিরা 
তাদের নিজেদের ইচ্ছার গুণে ঘটনা তৈরি করতে পারে। চারুবাবু যেমন বলতেন, পাখিরা জেগে 
উঠে আর ডাক দিয়ে ভোরের আকাশে আলো জাগিয়ে তোলে। ভোরের আকাশে আলো জাগে 
বলে পাখিরা জেগে ওঠে, এটা প্রাকৃতিক নিয়মের আসল সত্য না হতেও পারে। 

কিন্তু কই, নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে উঁচু আকাশে ভেসে বেড়াবার পর তো অনেকগুলি দিন পার 
হয়ে গেল। আগন্তুক শুভ ঘটনার কোন ঘুর্তি তো দেখতে পাওয়া গেল না। 

রামতনুর চিস্তাগুলিকে চমকে দিয়ে সত্যিই এক আগন্তুকের মূর্তি কাছারিবাড়ির বারান্দাতে 
উঠে হেসে ফেলে আর কথা বলে-_আমি মিঠুয়া জঙ্গলের সব বাঁশের ঝাড় কিনে নিয়েছি। 
আপনাদের মালিক ঠাকুরসাহেবদের দপ্তরে টাকা জমা দিয়েছি, মোট দেড় হাজার টাকা । খবরটা 
পেয়েছেন নিশ্চয়? 

রামতনু- হ্যা পেয়েছি। বড় কম টাকায় অনেক বেশি দামের জিনিস আপনি বাগিয়ে ফেলেছেন। 

আগন্তক বেশ বিরক্ত হয়ে কথা বলে- সেটা তো আপনার বিচারের বিষয় নয়। 

রামতনু__যা-ই হোক। আমার এখন কর্তব্য, আপনার থাকবার মতো একটা ঘরের ব্যবস্থা 
করা। 

আগন্তুক__একটা বড় ঘরের ব্যবস্থা করবেন। আমি আছি, আমার সঙ্গে একজন চাকরও 
আছে। তাছাড়া আমার বাঁশের হিসেব রাখবার জন্য একজন সরকারবাবুও আছে। 

আগন্তক এই ব্যক্তির নাম, পরেশনাথ। বেশ ফর্সা ও বেশ তেজী চেহারার মানুষ। বয়সও 
ব্রিশের বেশি নয় বলে মনে হয়। কাছারিবাড়ির লাগোয়া একটা বেশ বড় ঘরে আগন্তক পরেশনাথের 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেবার পর দুটি দিনও পার হয়নি, দেখে আশ্চর্য হয় রামতনু ভাণ্ডারী যুগলবাবুর 
বাড়ির কাছের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে পরেশনাথ। আর, ওদিকে যুগলবাবুর বাড়ির একটি ঘরের 
জানালার কছে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছে বিমলা। বিমলা যেন মুখ টিপে অদ্ভুত রকমের একটা মিষ্টি 
নরম হাসিকে দুই ঠোটের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে। 

রামতনুর দুই চোখ থেকে সন্দেহের ছায়াটা হঠাৎ সরে গেল। কারণ বিমলার মুখের হাসির 
সত্যিকারের কারণটা বুঝতে পারা গেল। শুনতে পেয়েছে রামতনু, যুগলবাবুর স্ত্রী এসে ডাক 
দিয়েছেন___কীরে মেয়ে, হাসছিস কেন? 

বিমলা-_কোকিলগুলো কী সুন্দর ডাকছে মা! 

ঠিকই, কী সুন্দর ডাকছে কোকিলগুলো। একটা দুটো নয়, মিঠুয়া জঙ্গলের অনেক কোকিল। 
কুহু! কুহু! কুহু! -কী চমৎকার মিষ্টি বরের ডাক। জীবনে কত বার কত কোকিলেরই তো ডাক 
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শুনেছে রামতনু। কিন্ত সে ডাক আজকের এই মিঠুয়া জঙ্গলের কোকিলের ডাকের মতো বিহুল 
এক আবেগের বুক থেকে ঝরে-পড়া নিবিড় মধুরতার উৎসার নয়। কিন্তু জানালার দিকে দুই 
চোখের অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখে ওই য়ে পরেশনাথ হাঁটাহাঁটি করছে সে কী শুনতে পেয়েছে 
বিমলার দুঃখের কথাগুলি? শুনতে পেলেও সে-কথার অর্থ কি বুঝতে পেরেছে? 

না, কিছুই বুঝতে পারেনি। কারণ মিঠুয়া জঙ্গলের বিশ বছর বয়সের ওই মেয়ের প্রাণের 
স্বভাবটার কোন খবর রাখে না পরেশনাথ। 

দেখতে পেয়ে বেশ বিরক্ত হয় রামতনু। এইবার একেবারে জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে 
আর হাসছে পরেশনাথ। কিন্তু খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বিমলার দুই চোখে যেমন 
কোন বিস্ময়ের জ্বলজ্বলে উদ্ভাস নেই, তেমনই কোন ভ্রকুটিও নেই। বিমলা কি তবে এতদিন পরে 
একজন অচেনা আগন্তৃককে... 
ঘুরেছিল? এটা কি তবে একটা শুভযোগের ঘটনা? ভগবান জানেন। 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ফেলে রামতনু। সরোজিনী নাইডুর একটা কবিতার কথা শোনাতে 
গিয়ে প্রফেসর চারুবাবু হেসে ফেলতেন। সেই হাসির ছবিটাকে যেন চোখে দেখতে পাচ্ছে রামতনু। 
সরোজিনী নাইড়ুর সেই ইংরেজী কবিতাটা বলছে: নদীর সবুজ চরের একটি নিরালাতে চাপা 
গাছের ডালে ডালে ঝুঁড়ি ধরেছে । আর, সেই ঠাপা গাছেরই একটি ডালে বসে কোয়েল ডাকছে-_ 
লিরা লিরি! লিরা লিরি! 

ফুঁপিয়ে হেসে উঠেছিলেন প্রফেসর চারুবাবু__কোকিলের গলাতে লিরা লিরি ডাক শুনতে 
হলে আমি মরেই যাব। এত চমৎকার ও মধুর কুহুরব যদি ইংরেজী স্টাইল ধরে লিরা-লিরি হয়ে 
যায়, তবে ও তাই শুনে একজন ভারতীয় মানুষের পক্ষে হেসে কেঁদে মরে যাওয়াই ভাল। 

একটা সাইকেলের শব্দ বেজে ওঠে। ভরতবাবুর ছেলে মনোহরের সাইকেলের শব্দ। ভাণ্ডারী 
যুগলবাবু বলেছেন, প্রায়ই রামগড়ের একটা ওষুধের দোকান থেকে তার জন্যে মাথাধরা সারাবার 
ট্যাবলেট কিনে এনে দেয় মনোহর । মনোহর আজ বোধহয় সেই ট্যাবলেট কিনে নিয়ে এসেছে। 

মনোহরের সাইকেলের শব্দটাও কি মিঠুয়া জঙ্গলের কোকিলের ডাকের মতো মিষ্টি? তানা 
হলে দুই কান পেতে সাইকেলের শব্দটাকে শুনবে কেন বিমলা? সরে যায়নি, চলেও যায়নি 
পরেশনাথ। দেখে মনে হয়, সাইকেলের শব্দ শুনে পরেশনাথের দুই চোখে যেন একটা রুক্ষ বিরক্ত 
ভাব চমকে উঠেছে। 

যুগলবাবু বাড়ির খাস দরজার দিকে এগিয়ে যায় পরেশনাথ। আর, বেশ রুক্ষ রকমের দৃষ্টি 
তুলে যার মুখের দিকে তাকায় সে হল ভরতবাবুর ছেলে মনোহর। ঠিকই, ওষুধ নিয়ে এসেছে 
মনোহর। এগিয়ে যেয়ে বাড়ির যে ঘরের ভিতরে ঢুকে কথা বলে মনোহর, সেই ঘরে বসে আছেন 
যুগলবাবু। দেখতে পায় পরেশনাথ, অন্য ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে এই যুগলবাবূর গা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল বিমলা। দুই চোখ অপলক করে মনোহরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিমলা। 
যুগলবাবুর স্ত্রী এসে যেন চাপা ধমকের সুরে কথা বলেন। 

__-তোর এখানে এসে দীড়াবার তো কোন দরকার নেই। যা, ভিতরে যা। 
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এই কদিনের মধোই যুগলবাবুর বাড়ির অনেক কথা স্বয়ং যুগলবাবুই রামতনুকে শুনিয়ে 
দিয়েছেন-_ মেয়েটার বিশ বছর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু এই সামান্য কাগুজ্ঞানও হয়নি যে, একজন 
অনাত্মীয় বাইরের ছেলে আমার কাছে যখন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন ওর এসে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
উচিত নয়। তবুকিছুটা উচিত হত যদি মনোহরের সঙ্গে বিমলার বিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। মনোহরের 
মতো ছেলেকে আমাদের পক্ষে তো অপছন্দ করবার কিছু নেই। মনোহরকে আমাদের সবারই খুব 
পছন্দ হয়। মনে হয়, আমাদের বিমলাও মনোহরকে বেশ পছন্দ করে। 

রামতনু হাসে। হতে পারে। দুজনেই তো এই মিঠুয়া জঙ্গলের মতো মিষ্টি স্বভাব ও মিষ্টি 
চেহারার মানুষ 

যুগলবাবু__কিস্তু ভরতবাবুর মত উঁচু কায়েত তো আমার মত নীচু কায়েতের সঙ্গে কুটু্দিতা 
করবেন না। কখ্খনো না। তাই আমার সব সময়ের চিন্তার মধ্যে এই উদ্বেগের ভ্রালাটা লেগেই 
আছে। মেয়ের বিয়ে দেব কী করে? কোথায় ? কার সঙ্গে! 

রামতনু- কিন্তু এই পরেশনাথের সঙ্গে হতে পারে কি? 

যুগলবাবু__হতে পারে বৈকি। পরেশনাথ ও আমরা একই জাতের মানুষ। কিন্তু হলে কি 
ভাল হবে? আপনি শুনেছেন কিনা, জানি না, আমি এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছি। পরেশনাথের 
হিসেব সরকার বংশীলাল বলেছে যে, পরেশনাথ বিয়ে করেছিল। সেই বউ একদিন পরেশনাথের 
গালাগালি সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করে বসলো। 

আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠেন যুগলবাবু__তবে কি পরেশনাথের মত পাত্রের সঙ্গে আমার 
বিমলার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে? হায় কপাল! নীলকণ্ঠ কি বিমলার জন্য এইরকম একটা শুভ 
পরিণাম ডেকে আনলো? 


তিন 

পারে রামতনু পরেশনাথের কারবারের কাজ খুব জোরে শুরু হয়ে গিয়েছে । রামগড় থেকে লোকজন 
নিয়ে এসে মিঠুয়া জঙ্গলের সব বাশঝাড় উজাড় করতে লেগে গিয়েছে পরেশনাথ। বাঁশতিতিরের 
ঝাক যেন মিঠুয়া জঙ্গলের বাতাসটাকেই সন্দেহ করে আর ভয় পেয়ে নীল আকাশের সুদূরের 
সবুজ বলয়ের দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে। 

পরেশনাথই এসে দীড়াল- বলুন কেমন আছেন রামতনুবাবু। 

রামতনু- ভাল নই। 

পরেশনাথ- কেন? 

রামতনু-_ওই যে বাঁশতিতিরের ঝাক ভয় পেয়ে আর জঙ্গলের মায়া ছেড়ে দিয়ে দূরের 
কোথাও উড়ে চলে যাচ্ছে, সেটা কারও চোখে ভাল লাগবার মত দৃশ্য নয়। 

হেসে ওঠে পরেশনাথ-_-ওঃ হো..তাই বলুন। বাঁশঝাড় উজাড় করে কেটে নিলে বাঁশতিতিরই 
যে উড়ে চলে যাবে রামতনুবাবু। গর্তের সজারু তো উড়ে যাবে না। 

রামতনু-_আপনার এই কথাটা শুনতে আরও খারাপ লাগছে। 
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পরেশনাথ__ব্যস্‌ বাস্‌ রামতনুবাবু বাশতিতিরের জনা মায়া করে কেঁদে ফেলবেন না। যেতে 
দিন, যেতে দিন। | 

রামতনু- কী যেতে দেব? 

পরেশনাথ-__এই সব পাখি-টাখি দূর হয়ে গেলেই ভাল। শুনুন তবে, আজ দশদিন হল এই 
মিঠুয়াতে এসেছি। এই দশ দিনের মধ্যে অস্তৃত পঞ্চাশবার পাখির দল আমার ঘরে ঢুকে উৎপাত 
করেছে। আটা ছাতু ভুঙ্টা, সবই কিছু-না-কিছু নিয়ে পালিয়েছে। কী আশ্চর্য, দু'তিন রকমের পাখি 
নয়। কত রকমের চেহারার কত জাতেরই না পাখি। আমি ভাবছি, জন্মেজয় যেমন সাপ ধ্বংস 
করবার জন্য যজ্ঞ করেছিলেন, তেমনই তিনি যদি পাখি ধ্বংস করাবার যজ্ঞ করতেন, তবে-_ 

রামতনু- থামুন মশাই। বাজে কথা আর বাড়াবেন না। 

পরেশনাথ_ বেশ তো, তবে একটা কাজের কথা শুনুন। 

রামতনু- বলুন। 

পরেশনাথ- আপনাদের ভাণ্ডারী যুগলবাবুর মেয়ে তো দেখতে বেশ ভালই। তা ছাড়া... 

হঠাৎ যুগলবাবু এসে খুব খুশির স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন_ শুনতে পাচ্ছেন তো? 

রামতনু-_হ্যা, একটা পাখি। যেন কী একটা কথা বলে ডাকছে। 

যুগলবাবু__কী আশ্চর্য, আজ সেই কোন্‌ সকালে পাখিটা এসে ডাকাডাকি শুরু করেছে। 
আমার ঘরের আঙিনার চারদিকের যত আম চাল্‌্তে আর কদম গাছের এ-ডাল থেকে সে-ডালে 
উড়ে উড়ে বসছে আর ডাক ছাড়ছে, কুটুম আয়! কুটুম আয়! শুনতে পাচ্ছেন তো তসীলদারজী ? 

রামতনু- হ্যা, শুনছি। 

পরেশনাথ কোন কথা না বললেও তার চোখসুখের ভঙ্গী দেখে বোঝা যায়, সে-ও শুনতে 
পেয়েছে। ডেকেই চলেছে পাখিটা- কুটুম আয়, কুটুম আয়। 

যুগলবাবু যেন শুভ আশার একটা সংকেত দেখতে পেয়েছেন, তাই অমন উৎফুল্ল হয়ে 
হাসছেন-_ওটার নাম কুটুম পাখি। 

পরেশনাথ যেন তার দুই বিরক্ত চোখের ভ্রকুটিকে সামলে দেবার চেষ্টায় হাসতে থাকে। 
বৃষ্টি ঝরে পড়বে? 

রামতনু হাসে__ না; কুটুম পাখি ডাকছে বলে যুগলবাবুর বাড়িতে সত্যিই কোন কুটুমের 
আগমন হবেই হবে। কিংবা কুটুমের আগমন হবে বলে বুঝতে পেরে পাখিটা ডাকছে। 

পরেশনাথ_ বাঃ, আপনাকে মস্ত বড় এক জ্ঞানী মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

উৎফুল্ল যুগলবাবু চলে গেলেন। বিষপ্ণ পরেশনাথও চলে গেল। আর, যুগলবাবুর জন্যে 
যুগলবাবুর বাড়িতে কুটুমের আগমন হোক। কুটুম পাখির বিচারবুদ্ধির গল্পটা সত্যি হোক বা 
মিথ্যে হোক। 

বিকালে সূর্য যখন বেশ লাল হয়ে মিঠুয়া জঙ্গলের পিয়াল শিমূল আর অর্জনের মাথায় রান 
আলোর আভা মাখিয়ে দিয়েছে, ঠিক তখন পরেশনাথ এসে ডাকতে থাকে__ রামতনুবাবু, দেখুন 
তো ওরা কারা যুগলবাবুর বাড়িতে ঢুকছে। 
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দেখতে পায় রামতনু, সত্যি তো, যুগলবাবুর কুটুম হতে পারেন কিংবা হবেন এমনতর কয়েকজন 
আগন্তক যুগলবাবুর বাড়ির দরজার কাছে দীড়িয়ে আছেন। তার মধ্যে একজনকে চিনতে পারা 
যায়। তিনি হলেন মনোহরের বাবা ভরতবাবু। 

পরেশনাথ- ওদের কাউকে আপনি চেনেন কি? 

রামতনু- একজনকে চিনি। ওই যে বুড়ো ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন আর হাসলেন উনি 
এখানকারই লোক মনোহরের বাবা ভরতবাবু। 

পরেশনাথ- মনোহর আবার কে? 

রামতনু-_ওই যে সাইকেল চড়ে রোজই রামগড়ে যায়, সেই হলো মনোহর । 

পরেশনাথের শক্তপোক্ত চেহারাটা যেন হঠাৎ একটা জ্বালার ছোঁয়া লেগে ছটফটিয়ে ওঠে। 
দাতে দাত ঘষে কথা বলে পরেশনাথ--ওই যে লোকটা মাঝে মাঝে এসে যুগলবাবুর বাড়ির 
একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়ে, মুখটা যার মেয়েছেলের মুখের মত দেখতে, যে ব্যাটা রামগড়ে গিয়ে 
ঠিকাদার গুপ্ত কোম্পানীর তদারক মুহুরীর কাজ করে পঁচিশ টাকা মাইনে পায় সে ব্যাটারই নাম 
বুঝি মনোহর? 

রামতনু হ্যা, কিন্তু আপনি এত বেশি রাগ করে কথা বলছেন কেন? 

কোন কথা না বলে, দুঃসহ একটা আক্রোশের মুর্তি ধরে তখনই চলে গেল পরেশনাথ। 

আর সন্ধ্যা হতেই উৎফুল্ল যুগলবাবু একেবারে বুকভরা খুশির উল্লাস নিয়ে ছুটে আসেন__ 
কুটুম পাখির ডাক খুব সার্থক হয়েছে রামতনুবাবু। ভরতবাবু নিজেই প্রস্তাব করেছেন, আমার 
বিমলার সঙ্গে তিনি তার ছেলে মনোহরের বিয়ে দিতে চান। তিনি একেবারে স্পষ্ট করে বললেন, 
তিনি জাতের বাধা আর মানবেন না। তার মতে, তিনি উঁচু কায়েত নন আর আমরাও নীচু কায়েত 
একেবরে বদলে গেলেন। 

শুভ সংবাদটা জানিয়ে দিয়েই চলে গেলেন যুগলবাবু। রানতনুর মনে একটা বিন্ময়ের প্রশ্ন 
গর্বের তেতো বাধাটা কোকিলডাকা সেই বৈকালী বাতাসের মিষ্টি আবেশের ছোঁয়া লেগে সতিই 
কি একেবারে মিষ্টি হয়ে গলে গিয়েছে? 

কিন্ত সাতটা দিন পার না হতেই বুঝতে পারে রামতনু, পাখির ডাকের সব সঙ্কেত মিথো 
হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে। যুগলবাবু খুব বিষপ্ন ও খুব হতাশ হয়েছেন। একটা বেনামী চিঠিকে হাতে 
করে নিয়ে এসে রামতনুর চোখের সামনে রেখে দিলেন। বেনামী চিঠিটা বলছে, খুব সাবধান 
যুগলবাবু, ভরতবাবুর ছেলে মনোহরের সঙ্গে বিয়ে দেবার আগে একবার খোঁজ করে দেখবেন, 
মনোহরের শরীরে টিবি রোগের মত কোন ক্ষয়রোগ আছে কিনা। 

যুগলবাবু চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে ভরতবাবু এসে বেশ করুণ স্বরে কথা বলে- আপনার 
কাছ থেকে একটা পরামর্শ পেতে চাই রামতনুবাবূ। এই যে, এই দেখুন এই বেনামী চিঠির সব কথা 
বিশ্বাস করব কি করব না? 


ভরতবাবুর কাছে লেখা বেনামী চিঠিটা বলছে ঃ আপনি কোন্‌ দুষ্টখে আপনার জাতের মান 
খোয়াবেন? জাতের মান ও ধর্মের মান, দুই একই বস্ত্। আশা করি, যুগলবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
আপনার ছেলের বিয়ে দিয়ে আপনি ধর্মের মান খোয়াবেন না। তাছাড়া আরও একটা সন্দেহ 
করবার কথা আছে। যুগলবাবুর মেয়ে বোধহয় এই বয়সেই ডাইন-বিদ্যার সব তুকতাক শিখে 
ফেলেছে। তা না হলে মনোহরের মত চমতকার ছেলে যুগলবাবুর মেয়ের সুখের দিকে অমন করে 
তাকিয়ে থাকবে কেন? দেখে মনে হয়, মনোহর যেন যুগলবাবুর মেয়ের চেহারাটাকে পূজো করছে। 

যুগলবাবু যে-কথা বলেছেন, ভরতবাবু সেই কথা বলে চলে গেলেন- সন্দেহ করতে পারছি 
না, কে এই রকম বেনামী চিঠি লিখতে পারে। চিঠিটা সত্য কথা বলছে, না মিথো কথা বলছে, 
তাও যে বুঝে উঠতে পারছি না। 

কয়েক দিনের মধ্যে ঘটনার লক্ষণ দেখে বুঝতে পারে রামতনু, বেনামী চিঠিরই জয় হয়েছে। 
যেমন যুগলবাবুর বাড়িতে, তেমনই ভরতবাবুর বাড়িতে বিয়ের কথা নিয়ে সামান্য কোন আলোচনার 
সাড়াও নেই। এই উদাস ও বিষণ্ন পরিবেশের মধ্যে শুধু পরেশনাথের উৎফুল্প হাসির শব্দটা যেন 
বিরাট এক পরিতৃপ্তির চিৎকার। 


চার 

পিউ কাঁহা, পিউ কাহা বলে ডাক দিয়ে এই ক'দিন ধরে উড়ে বেড়াচ্ছে যে পাখিটা, সেটা কী 
রকমের কোন্‌ জাতের পাখি? সেটা কি চাতক জাতের কোন পাখি? একটা পাপিয়া? 

যুগলবাবু বলেন, একটা বেনামী চিঠিকে এত ভয় করবার কোন মানে হয় না, রামতনু। 
বিশ্বাস কর রামতনু, পাপিয়াটাই ডেকে ডেকে আমাদের ভয় ভেঙে দিয়েছে। শুনলে আশ্চর্য হবে, 
আমাদের বিমলা নিজেই মুখ খুলে কথাটা বলে দিয়েছে, না,ভরতবাবুর ছেলে মনোহরের ভয়ানক 
রকমের কোন রোগ আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। তাছাড়া রোগ থাকলেই বা কী! 

শুনে চমকে ওঠে রামতনু_ এরকম একটা অদ্ভুত কথা বলেছে আপনার মেয়ে? 

যুগলবাবু-হ্যা।বিমলা এরকম কথা বলেছে বলে শুনতে পেয়ে ভরতবাবুও বলে ফেলেছেন-_ 
জাত না ছাই। আমি জাতের মানের কোন ধার ধারি না...আরও সুখনর শুনুন, ভরতবাবুরা আজ 
আবার আসছেন। বিয়ের কথা একেবারে পাকাপাকি করে তারা আজ বিয়ের দিনও ঠিক করে 
দিয়ে যাবেন। 

কিন্তু আবার কে জানে কেন, বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যাবার পর আর কোন কথার সাড়া 
আর শোনা যায় না। আবার নীরব আর অলস হয়ে গিয়েছে দুই বাড়ির প্রাণের সব উৎসাহ। 

জানতে দেরি হয় না রামতনুর আবার এরকম একটা অবসাদের কারণ কী। হ্যা, আবার দুই 
বেনামী চিঠির অভিযোগ এসে দুই বাড়ির উৎসাহ একেবারে স্তব্ধ করে দিয়েছে। দুই বেনামী 
চিঠির প্রায় একই রকমের অভিযোগ । ভরতবাবুকে বলছে বেনামী চিঠিটা-_যুগলবাবুর মেয়ের 
চরিত্র বেশ গোলমেলে। খুব সাবধান, যুগলবাবুকে বলছে বেনামী চিঠিটা-_ভরতবাবুর ছেলে 
মনোহরের একটি বে-আইনী স্ত্রী আছে, রামগড়ের বাজারের কাছে একটি বাসাঘরে সেই বে- 
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বেশ কঠোর রকমের একটা উত্থান-পতনের নাটক বলে মনে হয়। বেনামী চিঠির আঘাত 
এসে বিমলা ও মনোহরের দুই ভাগ্যের মিলনের আশা ছিন্ন করে দিয়েছে। আবার মিঠুয়া জঙ্গলের 
এক-একটা পাখির ডাকের মিষ্টি শব্দ যেন ভয়ানক এক ঠাট্টার আঘাত দিয়ে বেনামী চিঠির অভিযোগ 
গুঁড়ো করে দিচ্ছে। 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে যাবার খবরটা পেয়ে ভাংচি দেবার সেই অদৃশ্য আত্মাটা আবার বেনামী 
চিঠি ছাড়ে। এবার বেনামী চিঠির অভিযোগ শুধু ভরতবাবুর কাছে এসেছে । অভিযোগের কথা £ 
একবার খোঁজ নিয়ে দেখবেন ভরতবাবু যুগলবাবুর মেয়ে বিমলার সঙ্গে পরেশনাথবাবুর কোন 
গুপ্ত প্রেমের সম্পর্ক আছে কি নেই। ভয়ানক এই বেনামী চিঠিটা হাতে নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকেন ভরতবাবু। ভরতবাবুর স্ত্রী বারবার চোখ মোছেন, আর দেখে ভীরু ও করুণ স্বরে কথা 
বলেন__এ চিঠি পড়ে কি মনোহরের মন একেবারে ভেঙে পড়বে না? মনোহর কি বিমলার এই 
বদনামের কথাটাকে একেবারে তুচ্ছ করতে পারবে? 

ডেকে উঠেছে একটা পাখি, বউ কথা কও !ভরতবাবুর বাড়ির কাছে মস্ত বড় শিমুলের ডালের 
ওপর বসে পাখিটা ডাক ছাড়ছে। শুনতে পেয়েছে যুগলবাবুর বাড়ির সব মানুষ । শুনতে পেয়েছে 
রামতনু। শুনতে পেয়েছে পরেশনাথ। 

রামগড় থেকে ফিরে বাড়িতে ঢুকতেই শুনতে পায় মনোহর, পাখিটা যে সত্যিই একবার স্পষ্ট 
করে আসন্ন এক শুভাগমনের কথা বলছে, বউ কথা কও। ঘরে ঢুকে ভরতবাবুর হাত থেকে 
বেনামী চিঠিটা তুলে নিয়েই পড়ে ফেলে মনোহর । চেঁচিয়ে হেসে ওঠে মনোহর । বেনামী চিঠিটাকে 

সন্ধা হতেই যখন ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর গর গর করে মেঘ ডাকছে, তখন প্রায় 
উন্মন্তের মত ছুটে রামতনুর কাছে এসে চিৎকার করে পরেশনাথ-_-শুনলাম, এই কিছুক্ষণ আগে 
যুগলবাবুকে খবর পাঠিয়েছেন ভরতবাবু এই সোমবারেই তাঁরা যুগলবাবুর মেয়েকে আশীর্বাদ 
করতে আসবেন। 

হেসে ফেলে রামতনু- _তাই নাকি? এ তো খুবই চমৎকার সুখবর পাখি যখন ডাক দিয়ে 
বলছে, বউ কথা কও তখন'তো বিয়ের কোন বাধাই আর থাকতে পারে না। যুগলবাবুর মেয়ে 
এইবার বউ মানুষ হয়ে যাবেই যাবে। 

পরেশনাথ-_আপনি কি সতিই বিশ্বাস করেন যে, বউ-কথা কও পাখিটাই ডাক দিয়ে যুগলবাবুর 

রামতনু_ হ্যা, কোন সন্দেহ নেই, মনোহরের সঙ্গে যুগলবাবুর মেয়ে বিমলার এইবার বিয়ে 
হয়ে যাবেই যাবে। তাই বউ -কথা-কও পাখিটা ডাকছে। 

যেমন আশীর্বাদের দিনে, তেমনই বিয়ের দিনেও সারা সন্ধ্যা বউ-কথা-কও পাখিটা ডাক দিয়ে 
উড়ে বেড়ায়। শাখের শব্দ ঢাকের শব্দ থামলেই শোনা যায়, পাখিটা ডেকে ডেকে যেন শুভলগ্নের 
রভ্তীন সিঁথির শোভা সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে চলে যেতেই পাখিটাও কোথায় যেন চলে গেল। 
দেখে মনে হয়, সতিই যেন আর একটা সাধ পূর্ণ করে দিয়েই চলে গিয়েছে। 


৫০৮ 


কিন্তু আবার' কী আশ্চর্য, বিমলার ফুলশয্যার দিনে একটা বেনামী চিঠি এসে ভরতবাবুর 
বাড়িতে সবাইকে ভাবিয়ে তুলল। চিঠিটা বলছে, আপনি খুব ভূল করলেন ভরতবাবু। যে মেয়েকে 
ছেলের-বউ করে ঘরে নিয়ে এলেন, সে মেয়ের শরীরে অদ্ভুত একটা রোগ আছে। সে মেয়ে 
কোনদিন কখনও সন্তানবতী হবে না। বুঝে দেখুন, বিমলা ঠিক আপনার পুত্রবধূ নয়, একটা মিথ্যে 
মেয়েমানুষের চেহারা মাত্র। এখনও উপায় হতে পারে, এমন মেয়েকে আপনার ঘরে ঠাই না দিয়ে 
বিদায় করে দিন। 

ডেকে ওঠে একটা পাখি। ভরতবাবু বেনামী চিঠিটাকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েই হেসে ওঠেন। সেই 
হাসির ছোঁয়াচ লেগে ভরতবাবুর বাড়ির সব মানুষের প্রাণ হেসে ওঠে । ফুলশযার নেমস্তন্ন রক্ষা 
করতে কুটুণ্মানুষ যারা এসেছেন, তাঁরাও হেসে ওঠেন। 
- পাখির ডাকের শব্দ যুগলবাবুর বাড়ির কানেও পৌছে যায়। যুগলবাবুর বাড়িতে হাসির হল্লা 
জাগে। পাখিটা ডাকছে, গৃহস্থের খোকা হোক্‌। 

এই পাখির নাম হলদে পাখি। কেউ কেউ বলেন, বেনে-বউ। কী মিষ্টি এই হলদে পাখির স্বর। 
গৃহস্থের খোকা হবে, ভাগ্যের এই চমৎকার একটা অঙ্গীকার যেন হলদে পাখির রূপ ধরে নিয়ে 
ডাকাডাকি করছে। বেনামী চিঠির জঘন্য দংশন একেবারে বার্থ করে দিয়েছে এই হলদে পাখির 
ডাক। 

পরেশনাথও কি এই হাসির হল্লাটাকে শুনতে পাচ্ছে না? পাচ্ছে বৈকি। দেখতে পায় রামতনু, 
ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর একেবারে নিথর-নিঝুম একটা মূর্তি হয়ে বসে আছে পরেশনাথ। 
পরেশনাথের চোখ মুখের চেহারাটা বার বার যেন একটা বীভৎস আক্রোশের যন্ত্রণায় বীভৎস 
হয়ে উঠছে। চোখের দুরস্ত দৃষ্টিটা যেন তাকেই খুঁজছে আর হাতের কাছে একবার পেতে চাইছে, 
যে তার ইচ্ছা আর আশার দাবিটাকে এক রাত্রে একটুকুও সাড়া দিয়ে সম্মানিত করল না। 

অনেক রাব্রে, যখন মিঠুয়া জঙ্গলের শেয়ালও যেন রাতের স্তব্ধতার মত নীরব হয়ে গিয়েছে, 
ঠিক তখন এমন এক পাখির গন্ভীর গলার স্বরে ভয়াল ভসনার বুলি বেজে উঠল, যে-পাখিকে 
এর আগে এই মিঠুয়া জঙ্গলের কোন রাত্রে কোন অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে ডাক ছাড়তে 
শোনেনি রামতনু। ডাকছে একটা পেঁচা, তুই খুলি কি মুই থুলি? এটা যেন ভয়ানক এক অন্ধকারের 
বুক থেকে উৎসারিত একটা প্রশ্নের ডাক। শুনলে ভয় না করে পারা যায় না'। বেচারা নিরীহ 
নিষ্পাপ মানুষগুলিও যখন এত ভয় পায়, তখন পাপকর্মের মানুষগুলির ভয় কত ভয়াবহই না 
হবে! 
চিৎকারের শব্দ শুনে রামতনুর এত জমাট ঘুমও হঠাৎ ভেঙে গেল। কে এইরকম ভীরু 
আর্তনাদের মত শব্দ করে চিৎকার ছাড়ছে? 

বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয় আর চমকে ওঠে রামতনু, চিৎকার করে ডাকছে পরেশনাথের 
ভয়ে-ভরাট বুকের যত থরথরে শিহর-_শিগগির একবার আসুন রামতনুবাবু। দেরি করবেন না, 
এখনই আসুন। নইলে ওরা আমাকে মেরেই ফেলবে। 

দৌড়ে গিয়ে দেখতে পায় রামতনু, পরেশনাথের ভয়ানক শরীরটা কেঁপে কেঁপে মাটির ওপর 
গড়াগড়ি দিচ্ছে। রামতনুকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ বাঁচান আমাকে বাঁচান, রামতনুবাবু। 
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_ কিন্তু কী হয়েছে. কিসের ভয়ে এসব কথা বলছেন? 

কোন জবাব দেয় না পরেশনাথ। এইবার একটু স্পষ্ট করে দেখতে পেয়ে রামতনুর দুই চোখে 
একটা সন্দেহের আগুন যেন দপ্‌ করে জুলে ওঠে । পরেশনাথের সাজটা অদ্ভুত, একটা গেঞ্জি আর 
ছোট একটা হাফ-প্যান্ট। পাটনাতে ধরা-পড়ে একটা সিঁদেল চোরের গায়ে এই রকমের সাজ 
দেখেছিল রামতনু। 

পরেশনাথের ভীতশিহরিত শরীরের একটা হাত খুব শক্ত কেরোসিন তেলে ভরা একটা টিনকে 
ধরে রেখেছে। একি এটা আবার কোন্‌ মতলবের বস্তু! 

রামতনু গর্জন করে- কেরোসিনের ভরা টিন কেন? 

পরেশনাথের দুই চোয়াল ঠক ঠক করে কীপে। পরেশনাথের জিভটাও তোতলা হয়ে যায়-_- 
ভরতবাবুর ঘরে আগুন লাগাবার জন্য। 

রামতনু- কেন? 

পরেশনাথ- _বিমলাকে পুড়িয়ে মারবার জন্য। 

রামতনু- কেন? 

পরেশনাথ__বিমলা আমাকে অনেক অপমান করেছে । কতবার ডেকেছি, তবু কাছে আসেনি। 
মুখ ঘুরিয়ে সরে গিয়েছে। 

পরেশনাথের চুলের ঝুঁটিকে শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে রামতনু। 

__তারপর কী হল? 

পরেশনাথ__ বের হবার জন্য যে-ই এক পা বাড়িয়েছি অমনি যমের ডাকের মত এই পাখিটার 
ডাক অন্ধকারের বুক কীপিয়ে সেই সঙ্গে আমারও বুকের সব পাঁজর কীপিয়ে দিল। আপনি না 
এসে পড়লে এতক্ষণে আমি বোধ হয় মরেই যেতাম।  * 

রামতনু_-আপনার ঘরে অন্য যারা থাকত, তারা কোথায়? 

পরেশনাথ-_তাদের আমি সাত দিনের ছুটি দিয়ে সরিয়ে দিয়েছি। 

চেঁচিয়ে কাদতে থাকে পরেশনাথ__আমি জানতাম না যে, পাখি এত ভয়ানক হয়। হা, 
বলছে পাখিটা? 

পরেশনাথের চুলের ঝুঁটি আরও শক্ত করে ধরে নিয়ে কথা বলে রামতনু-_বলছে তুই খুলি 
কি মুই থুলি! 

পরেশনাথ--এ কথার মানেটা কি? 

পরেশনাথের মাথাটাকে মেঝের খুঁটির গায়ে ঠুকে দিয়ে কথা বলে রামতনু- _মানে হল, তুই 
জিতলি কি মুই জিতলি? 

মেঝের মাটিতে মুখ ঘবে-ঘবে কাদতে থাকে পরেশনাথ। রামতনু বলে-_ কেঁদে আর কি হবে 
মশাই-_আমি এখনই আমার কাছারির চাকরদের ডাক দিয়ে দড়ি আনতে বলাবো। 

উতলা হয়ে কীদতে থাকে পরেশনাথ-__কেন স্যার? 

রামতনু-___দড়ি দিয়ে তোমাকে এখনই শক্ত করে বেঁধে রেখে দেব, যতক্ষণ না সকাল হয় আর 
পূলিস এসে পড়ে। 
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জগনপুরের দীপালি রায় 


ছোটনাগপুরের সাদা কীকরের একটা ডাঙ্গা আর সীওতাল পরগণার লালচে মাটির একটা ডাঙ্গা 
যেখানে এসে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে দাঁড়ালে মহেশমুণ্ডা পাহাড়ের চেহারাটা 
স্পষ্ট দেখা যায়। মধুপুর-গিরিডি লাইনের ট্রেন যখন যায় কিংবা আসে, শুধু তখন পাহাড়ের 
চেহারাটা ট্রেনের ইঞ্জিনের কালো ধোয়ার আড়ালে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। জায়গাটার নাম জগনপুর। 
এই জগনপুর থেকে মোটরবাসে রওনা হয়ে ও শহর গিরিডিকে ছাড়িয়ে গ্রযাণড ট্রাঙ্ক রোডের ওপর 
ডুমরি বন্তিতে পৌছতে সময় লাগে আড়াই ঘন্টা । এরপর দক্ষিণে শালমহুয়ার যে জঙ্গলটা পুরো 
ত্রিশ মাইল পর্যস্ত এগিয়ে যেখানে গিয়ে ফুরিয়েছে, সেখান থেকে শুরু হয়েছে ভেলাডিহির সেই 
সেগুন খেজুর আর বাঁশের বিরাট জঙ্গল। 

বাঙালীরা ফাঁরা প্রথম জগনপুরে এসে বাস করতে শুরু করেছিলেন, তাদের মধ্যে শুধু দুজনের 
জীবনে ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হয়েছেন। মুরলীবাবু এখন গিরিডির কাছের জঙ্গলের দুটি বড় অভ্রখনির 
মালিক। ভুবনবাবু একটি বড় অভ্রখনির মালিক। সনাতনবাবু কিন্তু কোন কিছুরই মালিক হতে 
রাস্তা খুঁজেছিলেন। মোক্তারী করেন সনাতনবাবু। সপ্তাহের দুটি কিংবা তিনটি দিনে গিরিডিতে 
একটি মকেল পেয়েও যান। সম্পত্তি বলতে তীর শুধু একটি নার্সারি আছে। অনেক দিনের অবহেলায় 
ও অযত্রে সেই নার্সারির সব গোলাপের গাছ এখন মর-মর অবস্থায় এসে পৌছেছে । আর দুই-এক 
বছরের মধ্যে শুকিয়ে মরেই যাবে বলে সন্দেহ হয়। 

তবু এই মুমূর্ষু নার্সারির চমৎকার সৌগন্ধের আমোদ এক একদিন সন্ধ্যায় বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ে জগনপুরের অনেক বেরসিক বাড়ির প্রাণেও আবেশ ধরিয়ে দেয়। মুরলীবাবু বলে ওঠেন__ 
বা, সনাতনের নার্সারিটার এখনও প্রাণ আছে বলে মনে হচ্ছে। ভুবনবাবু বলেন__নোন্তারী 
অভ্তত মাসে পঞ্চাশটা টাকা রোজগার সহজেই সম্ভব হবে। 

যার নার্সারী, ধার বাড়িটা নার্সারির বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে প্রায় সব সময়েই বাসি গোলাপের 
ঝরা পাপড়ির সুবাস উপভোগ করে, সেই বাড়ির প্রাণে অহরহ একটা উদ্বেগ ছটফট করে। 
মেয়ের বিয়ে হবে কী করে? নার্সারির ঝরা ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়েই কি মেয়েটার জীবন ফুরিয়ে 
যাবে? সন্ধ্যার টাদের আলোতে নার্সারির এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেয়েটা, বাড়ির বারান্দার 
ওপর দাঁড়িয়ে অনেকবার এই দৃশ্য দেখেছেন্‌ বাড়ির বাপ ও মা, অর্থাৎ সনাতনবাবূ ও তার স্ট্র 
শুভময়ী। 

মেয়ে দীপালিকে সুন্দরই বলা চলে। কিন্তু বয়সটা আর-একটু বেড়ে গেলে মেয়ের এই সুন্দর 
পারেন না শুভময়ী। বলেন, এই তো কুঁড়িতে পড়েছে। কিন্তু মেয়ের চেহারা তো শেষ পর্যন্ত 
এরকম একটা বানানো হিসাবের ধার ধারবে না। বয়সের বাড় আর বেশী বেড়ে গেলে মেয়ের 


চেহারাতে এখনও যেটুকু লাবণ্য আছে সেটুকুও ক্রমেই ফিকে হয়ে যেতে থাকবে, শরীরে স্বাস্থ্যের 
আঁটুনি থাকুক বা না থাকুক। 

মুরলীবাবুর ছেলে কলকাতাতে আইন পড়ছে। ছেলে সোমনাথের বয়স ব্রিশ-বত্রিশ হবে। 
এইরকম বয়সের ছেলের সঙ্গে ব্রিশ-বত্রিশ বয়সের দীপালির বিয়ে হতে পারে, হলে ভালই হবে। 
কিন্তু এরকম আশা করবার কোন মানেই হয় না। জগনপুরের সবচেয়ে মান্যবর বড়লোক মুরলীবাবু 
তাঁর ছেলের সঙ্গে মোক্তার সনাতনের মেয়ের বিয়ে কল্পনাই করতে পারবেন না। তিনটে তালি 
দেওয়া একটা ময়লা চেহারার কোট গায়ে দিয়ে আদালতে যায় যে মোক্তারটা, তার সঙ্গে কি 
মুরলীবাবুর কুটুপ্ষিতা হতে পারে? 

আর কে আছে ভাল পাত্র? জগনপুরের দ্বিতীয় মান্যবর বড়লোক ভুবনবাবুরও একটি ছেলে 
আছে, কিন্তু... 

শুভময়ীর কাছে কথাটা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন সনাতনবাবু।-_ভুবনবাবুর ছেলের বয়সটা 
তো জান, উনিশ-কুড়ির বেশী হবে না। 

শুভময়ী__কিন্তু ছেলেটা দেখতে কী চমৎকার । বয়সের কথা না থাকলে বলতে হবে, আমাদের 
দীপালিকে ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেষেরই সঙ্গে মানাবে। 

সনাতনবাবু- হতে পারে। কিন্তু সেটা তো কোন কাজের কথা নয়। ভুবনবাবু তাঁর উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়সের ছেলেকে তোমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে কখনই দিতে চাইতেন না। 

শুভময়ী--তোমার এসব কথারও কোন মানে হয় না। আসল কথা হল, তোমার মত গরীবের 
মেয়ের সঙ্গে খাদওয়ালা বড়লোক দুই বাবুর কোন বাবুই তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হবে না। 

সনাতনবাবু__কিন্তু আমার পক্ষে তো হঠাৎ একটা বড়লোক হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 

শুভময়ী_ চেষ্টা করলে হওয়া যায় বৈকি। 

ভুবনবাবু উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলে অনিমেষ রূপে যতটা সুন্দর, গুণে ততটা সুন্দন্র 
নয়। মধুপুরের স্কুলে পড়ে এই বছরে মাত্রিক ক্লাসে উঠেছে। কিন্ত পাস করতে পারবে কিনা 
সন্দেহ। সকালের ট্রেনে মধুপুরে যায় ছাত্র অনিমেষ, ফিরে আসে সন্ধার ট্রেনে। কিন্তু লেখাপড়ার 
যাবার নাম করে মধুপরে গিয়েই রেলওয়ের অফিসারদের ক্লাবে টেনিস খেলতে চলে যায় অনিনেষ। 
জগনপুরে ফিরে এসে বাড়ির ঘোড়াটার পিঠে চেপে সড়কের অন্ধকারের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ছুটোছুটি 
করে । অনিমেষকে সেজন্য বকাবকি করবার কোন উৎসাহ বোধ করেন না ভুবনবাবু। ছেলেটার 
পাঁচ বছর বয়সে ওর মা মার! গিয়েছে । ঝিয়ের যত্বে ও আদরে বড় হয়ে উঠেছে। এখন আর ওকে 
সামলে রাখবার সাধ্যি কোন দুর্দান্ত ঝিয়েরও নেই। হার্টের অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন, তার ওপর কারবারের 
দেখা-শোনা করবার ঝঞ্জাট লেগেই আছে, সময় নেই ভুবনবাবূর, ছেলেকে সামলে রাখবার জন্য 
একটুও বাস্ত হয়ে ওঠবার মতো সময় তাঁর নেই। 
খুব বেশী দুশ্চিন্তা করবার কারণ নেই। একটা মাত্র ছেলে, তার পক্ষে একটা অনভ্রখনির আয় সুখে- 
স্বাচ্ছন্দো খেয়ে-পরে থাকবার যথেষ্ট একটা সন্ধল। 


৫১২ 


একদিন উকিলবাবুর কাছে ভালমন্দ এই চিস্তার কথাগুলি বলতে গিয়ে চেয়ারেরই ওপর ঢলে 
পড়লেন, দুই চোখ বন্ধ করলেন ভূবনবাবু। হার্ট স্ট্রোক, নিতান্ত আকস্মিক রকমের একটা ভাগোর 
আঘাতে মরেই গেলেন ভূবনবাবু। 

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে ডাক্তার মজুমদার যে মুহূর্তে চলে গেলেন, 
ঠিক সেই মুহূর্তে জগনপুর তরুণ ক্লাবের একটা মিছিল ভুবনবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে এসে 
থামে আর জয়ধ্বনি ছাড়তে থাকে। একজনের হাতে জ্বলস্ত মশাল, একজন তার মাথার ওপর 
ছোট একটা রূপোর শিল্ড ধরে রেখেছে । আর. অনিমেষের গায়ের স্যাণ্ডো গেঞ্জির বুকে ঝকঝকে 
একটা মেডেল দুলছে। ডুমরি বস্তি থেকে ভেলাডিহি, জঙ্গলের ত্রিশ মাইল সরু রাস্তায় সাইকেল 
ছুটিয়ে যাওয়া-আসা করবার বাহাদুরী প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট হয়েছে অনিমেষ। 


দুই 

অনেক দিন পরে অনেক ঘুরে-ফিরে আর বদলি হয়ে, রামতনু আবার সেই ভেলাডিহিতে এসেছে। 
ভেলাডিহির জঙ্গলের চেহারাতে খুব নতুন রকমের কোন পরিবর্তন দেখতে পায় না রামতনু। 
পরিবর্তন বলতে শুধু দেখা গেল যে, ফুলি সাহেবের সেই ছাড়াভিটার যত ইটের স্তূপের ওপর 
একটা নতুন গাছের চেহারা লম্বা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা উইপিং উইলো। আরও একটা সাধারণ 
পরিবর্তন সেই ভাগারীজী নেই; নতুন এক ভাণ্ডারী এখন ভেলাডিহির ওই তসীল কাছারিতে 
কাজ করছেন। . 

বনবাসী জীবনের অভিজ্ঞতায় রামতনু এই প্রথম দেখতে পেল, ভাণ্ডারী হলেন একজন বাঙালী, 
প্রো বয়সের পুঞ্ধরবাবু। ভাণ্ডারী পুষ্করবাবু বলেন-_শুনেছেন তো দুঃখের খবর £ 

রামতনু- কিসের দুঃখের খবর £ 

পৃক্ষরবাবু_জগনপুরের ভুবনবাবু মারা গিয়েছেন। 

রামতনু জগনপুরের কোন্‌ ভুবনবাবু? ভেলাডিহির ওদিকে বাশের জঙ্গলের মধ্যে হাজার 

পৃ্করবাবু-_হাাা। তিনি আমার এক জ্ঞাতিভাই। জগনপুরের ষুরলীবাবু আর সনাতনবাবু 
আমার জ্ঞাতি না হলেও আমার জাতভাই। আমরা সবাই এখন বাঙালী হয়ে গিয়েছি বটে, কিন্তু 
জাত হিসেবে আমরা হলাম রাজপুত বাঙালী কিংবা বাঙালী রাজপুতও বলতে পারেন। আমাদের 
কুলপপ্তীতে লেখা আছে £ তিনশো বছর আগে রাজপুতনা থেকে চৌহানেরা যারা চলে এসে 
বাংলার বর্ধমানের মানকরে ঠাই নিয়েছিল, তারাই হলো আমাদের পূর্বপুরুষ । এটা শুধু একটা 
পুরনো স্মৃতির কথা । আমরা এখন চালে-চলনে ও হাবে-ভাবে একেবারে বাঙালী। আপনার 
চেয়েও কিছু কম বাঙালী নই। 

রামতনু হাসে-_ তা তো নিশ্চয়। আমার পূর্বপুরুষ আপনার পূর্বপুরুষদের বাংলাতে আসবার 
অনেক আগে কনৌজ থেকে বাংলাতে এসেছিল । কিন্তু আপনি কি আমাকে একজন কনৌজিয়া 
কায়স্থ বলে মনে করতে পারবেন? 

হেসে ফেলেন ভাণ্ডারী পুষ্ষরবাবু।__অসম্ভব। খাঁটি সত্যি কথাটা কি জানেন? জাত-পাতের 
কোন অর্থ হয় না। 
স/বাধ ঘোয রচনা সমগ্র (উ-৮৩৩ ৫১৯৩ 


রামতনু__জাতপাত হলো আপনাদের জগনপুরের মতো যত কুচুটে শহরের জীবনের সমস্যা। 
আমাদের এই জঙ্গলের জীবনের কোন সমস্যা নয়। 

পৃক্ষরবাবু জাতের মিল থাকলেও কিছু হয় না রামতনু। তোমাকে তুমি করে বললাম বলে 
কিছু মনে করো না, তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। যা-ই হোক, জগনপুরের মোক্তার 
সনাতনবাবু তার সুন্দরী মেয়েটিকে মুরলীবাবুর ছেলে সোমনাথের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
অন্তত পঞ্চাশ বার মুরলীবাবুর কাছে গিয়েছেন, কত সাধাসাধি করেছেন। কিন্তু আপত্তি করে 
মুরলীবাবু বারবার ওই একই কথা বলেছেন-_-না, মানাবে না! এটা তো ঠিক জাতের দাবির কথা 
হলো না রামতনু। এই মস্ত একটা বড়লোকী অহংকারের দাবির কথা। নয় কি? 

রামতনু__তাই তো মনে হয়। কিন্তু এটাও শহুরে জীবনের সমস্যা । আমাদের এই জঙ্গলের 
জীবনের কোন সমস্যা নয়। 

পুক্করবাবু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, মুরলীবাবুর ছেলে সোমনাথের সঙ্গে 
সনাতনবাবুর মেয়ে দীপালিকে একটুও মানাবে না। ছেলেটা আইনি পড়ছে, লেখাপড়াতে ভাল 
বটে। কিন্তু কী বিদঘুটে চেহারা । রাজপুত চেহারার ছিটে-ফৌটাও ওর মধ্যে নেই। কালো ঢ্যাঙা ও 
রোগা একটা জীবন্ত খড়কে। সোমনাথকে ছেলেটা না বলে লোকটা বলাই ভাল। বয়সটা খুব বেশী 
পেকেছে। ব্রিশ-বত্রিশের বরং কিছু বেশীই হবে । কিন্তু সংসারের নিয়মে রূপের আর গুণেরই বা 
কী মূল্য আছে। সবাই টাকার জোরকেই সবচেয়ে বেশী মর্যাদা দেয়। সবাই বিষয়-সম্পত্তি আর 
আয়-উপার্জনের অবস্থা বিচার করে সমান অবস্থার কুটুম্ব পেতে চায়। কাজেই সনাতনের মেয়ের 
বিয়ে যে কবে আর কী করে সম্ভব হবে, বুঝতেই পারি-না। 

কোন এক জগনপুরের ছেলে-মেয়ের বিয়ের সমস্যার কথা এই ভেলাডিহির জঙ্গলের ভিতরে 
বসে আলোচনা করা একটুও মানায় না। ভাণ্ডারী পুষ্করবাবুর আক্ষেপের এই সব কথার মধ্যে 
যুক্তি আছে বটে, কিন্তু ভেলাডিহির জঙ্গলের জীবনে ওরকম আক্ষেপের কোন দরকার হয় না। 
শুনতে আর ভাল লাগে না রামতনুর, কান দুটো যেন বাজে কথা শুনে-শুনে এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

চমকে উঠলেন ভাণ্ডারী পৃদ্ধরবাবু। হ্যা, ভুবনবাবুর সেই ছেলেটা, সেই অনিমেষই এসেছে। 

--আজ্জে হ্যা, কাকা। 

_-ভিতরে চলে এসো। 

আগন্তক অনিমেষকে দেখে রামতনুর চোখে সত্যিই একটা বিস্ময় চমকে ওঠে। বা, কী সুন্দর 
চেহারা। কী সুঠাম স্বাস্ত্যে বাঁধানো একটা শরীর । কিন্তু বেশ কচি রকমের একটা মুখ, মিষ্টি হাসিতে 
যেন ভরাট হয়ে রয়েছে। ওর বয়স যদি উনিশ-কুঁড়ি হয়, তবে চেহারাটার বয়স সতেরো-আঠারোর 
একটুও বেশী নয়। কপালের ওপর ছোট্ট একটা ত্রিশূলের মতো আকারের কাটা দাগ। নিশ্চয় 
ছেলেবেলার ভয়ানক এক দুরস্তপনার স্মৃতিচিহ্ব। কী আশ্চর্য, কপালের কাটা দাগটাকেও বেশ 
সুন্দর বলে মনে হয়। 


৫১৪ 


ভুবনবাবুর শ্রাদ্ধের নেমস্তন্ন করতে এসেছে অনিমেষ । যাবেন__কাকা। নিশ্চয় যাবেন। এখন 
তো আমার আপনজন বলতে শুধু এক আপনিই আছেন! 

সত্যিই কি জগনপুর থেকে বের হয়ে আর এই জঙ্গলের ব্রিশ মাইল পথে একটানা সাইকেল 
চালিয়ে ভেলাডিহিতে এসে পৌছেছে অনিমেষ। 

অনিমেষ হাসে - হ্যা কাকা । জগনপুর থেকে মোটরবাসে ডুমরিতে এসেছি, তারপর সাইকেলে 
ভেলাডিহি। সাইকেলে জঙ্গলের একটানা ত্রিশ মাইল পথ পার হওয়া আপনার কাছে ভয়ানক 
বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে কিছুই নয়, কাকা । আমার কাছে এ তো একটা তামাশা। 
কিন্তু হ্যা, আপনার ঠিকানা খুঁজে পেতে আমাকে খুবই হয়রান হতে হয়েছে। আমি তো ভাবতেই 
পারিনি যে, আপনি এরকম একটা জংলী জায়গায় পড়ে থাকতে পারেন? বুঝতে পারি না, কেমন 
করে এখানে দিন কাটাচ্ছেন। মধুপুরে আপনার সেই প্রকাণ্ড বাড়ি, আর এখানে মাটির তৈরি এই 
কুঠুরি, ভাগোর এতটা পতন আপনি কী করে সহ্য করলেন কাকা? 

পৃক্করবাবু__দেনার দায়ে যার সর্বস্ব বিকিয়ে যায়, তাকে গ্ইরকমই একটা গরীব দশা মেনে 
নিতে হয় বাবা। 

রামতনুর দিকে তাকিয়ে কথা বলে অনিমেষ ।--আপনিও কি দেনার দায়ে সব বিকিয়ে দিয়ে 
তারপর এই জঙ্গলে এসে ঠাই নিয়েছেন? 
ভাল মনে করি বলেই এখানে এসে ঠাই নিয়েছি। 

অনিমেষ কিন্তু কাজটা কি ভাল হয়েছে? 

রামতনু_ তর্ক করবার শখ আমার নেই। তাই আমি আপনার কথার জবাব দেব না। 

অনিমেষ নামে এই ছেলেটির চেহারা বিশেষ করে ডাগর চোখের আর মুখেব চেহারাটা নরম, 
স্বভাবটা তেমন নরম বলে মনে হয় না। বরং বেশ উদ্ধত রকমের বলে মনে হয়। তর্কের রকমটাও 
বেশ উদ্ধত। যাবার আগে বেশ উদ্ধত ভঙ্গীতে অনেক হাসি হেসে নিল অনিমেষ । জঙ্গলের নামে 
যত নিন্দার কথা আউড়ে নিল।-_যা-ই বলুন দাদা, জঙ্গলের ভিতরে জীবন কাটিয়ে দেওয়া কোন 
মানুষের পক্ষে সম্তুব নয়। 

অনিমেষ চলে যাবার পর পুষঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করে রামতনু।__ আপনার এই জ্ঞাতিপুত্রটি 
কি আবার এখানে আসবে। 

পৃক্রবাবু__সেটা আমি কী করে বলি? কিন্ত ওর আর এখানে আসবার কোন দরকার হবে 
বলে মনে হয় না। 

তিন 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই শুনতে পায় রামতনু, কাছারি-বাড়ির গা ঘেঁষা জঙ্গলের ভিতরে 
জঙ্গলে কিংবা অন্য কোন জঙ্গলে কোনদিনও শুনতে পেয়েছে বলে রামতনুর মনে পড়ে না। খোলা 
জানলার কাছে এগিয়ে যেয়ে ডাক দেয় রাতমনু।__পৃঙ্ধরবাবু জেগে আছেন নাকি? 

_হ্া। 


জঙ্গলের ভিতরে অত্তুত রকমের অনেক শব্দের হুল্লোড় চলে যাচ্ছে শুনছেন তো? 

_হ্যা। | 

- কিসের শব্দ? | 

_ বাইসনের একটা দল চলে যাচ্ছে। 

__বাইসন? বাইসন কোথা থেকে আসবে? আমাদের দেশে বাইসন নেই। 

'_ওই হলো। যাদ্রের ইগ্ডিয়ান বাইসন বলা হয়, যাদের দেশী নাম গাউর, তাদেরই একটা দল 
চলে যাচ্ছে। | 

_আগে তো ওরা ভেলাডিহির এই জঙ্গলে ছিল না। 

_ না, বছর দুই হলো পালামউ-এর' জঙ্গল থেকে চারটে গাউর দল চলে এসে এই জঙ্গলে 
ঢুকেছে। এক-একটা দলে বিশ-ত্রিশটা গাউর। পুরুষ গাউর বলতে শুধুদলের কর্তাটি আর কয়েকজন 
বাচ্চা পুরুষ, বাকি সবই হলো মেয়ে-গাউর অর্থাৎ গাউর গাই। 

শুনতে থাকে রামতনু, ছোট-ছোট গাছকে গুঁতিয়ে মটমট করে ভেঙে দিচ্ছে আর মাড়িয়ে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে গাউরদের নিশাচর একটা দল। কী উদ্দেশ্যে কোন্‌ দিকের কোথায় ওরা চলে যাচ্ছে, 
ডাকের মতো শব্দ। 

পুক্ধরবাবু__শুনেছিলাম, শীত পড়লেই ওরা আবার ওদের পুরনো জঙ্গলে ফিরে যাবে। শীত 
তো পড়ছে। কিন্তু কই ওরা তো চলে যাচ্ছে না? 

হেসে ফেলে রামতনু।-__মনে হয়, ওরা ভেলাডিহিব জঙ্গলকে ভালবেসে ফেলেছে। 

পুক্করবাবু-_তা না হয় বিশ্বাস করলাম। কিন্তু ভেলাডিহির জঙ্গলও কি ওদের ভালবেসে 
ফেলেছে? 

রামতনু- সেটা একটু খোজ খবর নিয়ে বুঝতে হবে, কাকা। 

পুক্করবাবু-_তা হলেই খোঁজ-খবর কর। 

পরদিন সকালেই খোঁজ-খবর করে ঘটনার যেটুকু জানতে পারে রামতনু স্টুকুই যে মত্ত 
বিস্ময়ের তথা। ওই যে ভেলাডিহির পাশের জঙ্গলের ভিতরে হাজার বিঘা বিবাদী ডাঙ্গাজনি পাড়ে 
আছে, সে ডাঙ্গাজমি এখন একটা যুদ্ধক্ষেত্র। জঙ্গলের একচেটে দখল পেতে চায়, এরকম দুটো 
প্রতিদ্বন্থী গাউর-দলের লড়াই চলছে তিন দিন ধরে। ডাঙ্গাজমির ওপর দুই প্রতিদ্বন্দী দলের 
প্রচণ্ড মারামারির শব্দ রোজই কয়েক ঘন্টার মতো ভয়াল হয়ে বাজতে থাকে। তারপর সাময়িক 
করতে থাকে। পরের দিন আবার যুদ্ধ। 

মনে পড়তেই আবার হেসে ফেলে রামতনু। পুরনো কথা । জঙ্গলের ভিতরে ওই হাজার বিঘা 
ডাঙ্গাজমির দখল নেবার জন্য লাঠালাঠি আর মারামারি করা জগনপুরের ওই দুই বড়লোকের, 
মুরলীবাবুর আর ভুবনবাবুর জীবনের যেন হার্ডি আনুয়াল ছিল। প্রতিবছর ডাঙ্গাজমির ওপর 
পারতো না। মারামারির পর দুই লাঠিয়াল দল আবার ভালোনানুষের দলের মতো শাস্ত হয়ে 
জঙ্গলের বাইরে চলে যত । সেই বিবাদী ডাঙ্গাজমিটাকে কোন পক্ষই বাগিয়ে নিতে পারেনি। 


৫১৬ 


রামতনু বলে জঙ্গলের দখল নিয়ে দুই গাউর দলের মারামারি। বাপার দেখে আপনি কত 
আর নিন্দে করতে পারবেন কাকা? হাজার বিঘা একটা বিবাদী ডাঙ্গাজমির দখল নেবার জনা; 
আপনার জ্ঞাতি ভাই ভুবনবাবুর সঙ্গে মুরলীবাবুর বাৎসরিক মারামারির কাগুটা জানোয়ার 
গাউরদের মারামারির কাণ্ডের তুলনায় অনেক কদর্য। জঙ্গলবাসী দেশী বাইসন ওই গাউরদের 
স্বভাবের চেয়ে ওঁদের দু-জনের স্বভাব বরং বেশি খারাপ বলে মনে হয়। যাক গে, একজন তো 
হার্ট স্ট্রোক হয়ে মরেই গিয়েছেন, জীবনের সব ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছেন। ভুবনবাবুর নিন্দে আর 
করতে চাই না। কিন্তু এটাও ভাবতে খারাপ লাগছে যে, হিরোর রেরাররিলায়াধার বিবদী 
ডাঙ্গাজমিটার দখল নিয়ে ফেলবেন মুরলীবাবু। 

পুক্করধাবু-_ আমারও তাই মনে হয়। অনিমেষকে একটা ঝাঁচা বুদ্ধির বাচ্চা ছেলে বলে মনে 
করা চলে। সে কী আর মুরলীবাবুর মতো পাকা সম্পত্তিবাজ মানুষের সঙ্গে লড়তে পারবে? 


চার 

জগনপুরের জীবনে মস্ত রকমের একটা নাটকীয় কাণ্ড শুরু হয়েছে। ঘটনার সব কথা যদিও 
শুনতে পান না পুষঙ্করবাবু, তবু মাঝে-মাঝে জগনপুর থেকে দু-চারটে বেনামী চিঠি তাঁর কাছে 
আসে । তা থেকেই আশ্চর্য হবার মতো একটা ঘটনার আঁচ তিনি করে ফেলেছেন। চিঠি পড়ে বেশ 
গন্তীর হয়ে যান পুষ্করবাবু। তীর জ্ঞাতিভাইয়ের পুত্র ওই অনিমেষ কি সত্যিই ডাইনের মায়ার 
ফাদে পড়েছে? সত্যি সত্যি কী হয়েছে, সেটা ঠিকমতো জানবার জন্য একদিন জগনপুর ঘুরে 
এলেন পুষ্করবাবু। 

অনিমেষের সঙ্গে মোক্তার সনাতনবাবুর সুন্দরী মেয়েটার ভালবাসাবাসির ব্যাপারটা বড়ই 
প্রবল হয়ে উঠেছে। নিকুপ্জ মোক্তার আদ্যোপান্ত ঘটনার সব কথা পুষ্করবাবুকে শুনিয়ে দিয়েছেন। 
করেছিলেন। সেই যে সেই প্রথম দিনেই দীপালির কাছে বসে আর অনেক গল্প করে চলে গেল 
অনিমেষ, নিকুপ্জবাবু বললেন, সেদিনই বোকা ছেলেটার প্রাণের ওপর ডাইনের মায়া ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কলকাতা থেকে খুব দামী একটা ক্যামেরা কিনে আনিয়ে দীপালির প্রায় তিনশো ফটো 
তুলে এনেছে অনিমেষ । ডাইনের মায়া যে কী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে সেটা আরও কটা 
দিনের মধ্যে সবারই চোখে ধরা পড়ে গেল। সনাতনবাবুর নোংরা চেহারার বাড়িটা নতুন রঙে 
রণ্তীন হয়ে উঠেছে। শিশু কাঠের নানারকমের আসবাবে সনাতনবাবুর ঘর ভরে গিয়েছে। দীপালিকে 

দীপালিকে একদিন একটা কথা বেশ স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে অনিমেষ। _তোমাকে আমি 
যখন সত্যিই ভালবেসেছি, দীপালি, তখন তোমাকে আমার সর্বস্ধ দিয়ে দিতে পারি। সেজন্য আমার 
মনে এতটুকুও আপত্তি দেখা দেবে না। 

নিতান্ত গোপনের এই ভাষাটাকে কে কেমন করে শুনতে কিংবা জানতে পেল? 

নিকুঞ্জবাবু হেসে ফেলেন।__বাতাসৈরও কান আছে, সবচেয়ে গোপন কথাও শুনে ফেলে 
বাতাস। তাছাড়া, সনাতনবাবুর বাড়ির বি রামদুলারী আছে, যে তার নিজের কানে শোনা এই 


?১৭ 


ভালবাসার কথাগুলিকে জগনপুরের প্রায় সব বাঙালী-বাড়ির গিন্নী আর মাসি-পিসির কানে 
পৌছে দিয়েছে। কাজেই কারও কিছু জানতে বাকি নেই। 

দীপালির চোখ দুটো এত কালো যে, চোখে কাজল বোলানো হয়েছে বলে মনে হয় ।অনিমেষের 
মুখের ওই কথা শুনে দীপালির কালো চোখে বড়-বড় জলের ফোটা টলমল করেছে আর ঝরে 
পড়েছে। সেই হুহূর্তে দীপালিকে দুই হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করেছে অনিমেষ-_বল 
তোমার মনে কিসের দুঃখ। 

হেসে ফেলে দীপালি।__আমার মনে কোন দুঃখ নেই, অনিমেষ । বরং আনন্দে ভরে আছে 
মনটা, কারণ তুমি আমাকে ভালবেসেছো। দুঃখ নয়, আনন্দে আমার চোখ জলে ভরে গিয়েছে। - 

ঝি রামদুলারীর চোখে এহ দৃশ্যটাও ধরা না পড়ে পারেনি। রটিয়ে দিয়েছে রামদুলারী,_ 
তারপর কি হলো শুনবেন? দিদিমণি এক হাতে অনিমেষের একটা হাত চেপে ধরে অন্য হাতে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। ছি ছি ভদ্রলোকের মেয়ের এ কী রকমের চরিত্র? 

নিকু্জবাবু বললেন-_শুনতে পাচ্ছি, সনাতনবাবু এবার অনিমেষের অভ্রখনিটাকে কিনে নেবার 
জন্য তৈরি হয়েছেন। 

ভুকুটি করেন পুষ্করবাবু-__কিনে নেবেন সনাতনবাবুঃ সনাতনের এত টাকার জোর কবে 
হলো? 

নিকুপ্তবাবু_আরে মশাই, সত্যি কি টাকা দিয়ে অনিমেষের অভ্রখনিটাকে কিনবেন সনাতন, 
আমার চেয়ে অনেক বেশী পোড়াকপালে একটা মোক্তার ? পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে সনাতনবাবুকে 
খানিকটা বিক্রী করা হলো বলে দলিল তৈরি হবে। সে দালল যথারীতি রেজিস্টারী করা হবে। 
অথচ একটি পয়সাও পাবে না অনিমেষ । অনিমেষ একটি পয়সা চাইবেও না। খুশি হয়ে দলিলে 
সই করে দেবে। ডাইনের মায়ার কাছে বাঁধা পড়েছে যার প্রাণ, সে কী করে বুঝবে যে, সনাতন 
মোক্তার তার সর্বন্ধ লুটে নিচ্ছে। 

কবে দীপালির সঙ্গে অনিমেষের বিয়ের উৎসব জেগে উঠবে? অনিমেষকে কথা দিয়েছেন 
সনাতন, বিয়ে তো হবেই, একটু দেরী হলে ক্ষতি কি? 

হ্যা অনিমেষের বাপ ভূবনবাবুর নামে যে টাকা ব্যাংকের ঘরে জমা ছিল সে টাকার সবই তুলে 
নিয়েছে অনিমেষ। সব টাকা মোক্তার সনাতনের ঘরে চলে গিয়েছে। 

_ কত টাকা? 

_ চল্লিশ হাজার টাকা। 

__বাড়িটাও কি বেচে দিয়েছে অনিমেষ! 

_ না, এখনও বেচে দেয়নি । কিন্তু বেচে দেবে। 

পু্ধরবাবু কিন্তু আপনারা এতজন বিচক্ষণ মানুষ এখানে থাকতে, ছেলেটাকে সনাতন 
মোক্তারের খপ্পর থেকে রক্ষা করতে পারলেন না। 

নিকু্জবাবু__আরে, মশাই ছেলেটাকে সনাতনের খপ্পর থেকে রক্ষা করতে গেলে আগার কী 
দশা হবে, জানেন? 

পৃক্ধরবাবু-_না। 


নিকুপ্বাবু_আমাকে তবে ওই দূর্দান্ত ছেলের ছুরির মার খেয়ে মরে যেতে হবে। 
এরি সী বলুন কারও কিছু চিন্তা করবার কিংবা চেষ্টা করবার কর্তব্য নেই। ..আমি 
| 

ভেলাডিহিতে ফিরে এসে পুরো একটা দিন একেবারে স্তব্ধ হয়ে খাটের ওপর পড়ে রইলেন 
পুষ্ষরবাবু, অনিমেষের জ্ঞাতি-কাকা। অনিমেষের ভাগ্যটার এত শিগগির এত বেশি অধঃপতন 
হয়ে গেল,ভাবতে গিয়ে পুষ্করবাবু বার বার শিউরে ওঠেন। শয়তান সনাতন মোক্তার অনিমেষের 
নিরেট একটা বোকা বিশ্বাসের আত্মাকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে সব সম্পত্তি একে-একে বাগিয়ে ফেলছে। 
কিন্ত সব শেষে সনাতনের মেয়েটাও কি অনিমেষের সব চেয়ে বড় আশার স্বপ্রটাকে ঠকাবে? না, 
সেটা হবে না বলে মনে হয়। অনিমেষের মতো চমৎকার ফুটফুটে চেহারার একটা ছেলেকে ভাল 
না বেসে পারবে কেন দীপালি? নিকুগ্রবাবুও বলেছেন, ডাইনের মায়াটা দীপালির কোন শয়তানী 
মতলবের মায়া নয়। ডাইনের মায়া হলো সনাতন ও তার স্ত্রী শুভনয়ীর যুগ্ম মতলবের মত 
ছলনাময় লীলা-কলা। শোনা যায় অনিমেষ যতক্ষণ না সনাতনের বাড়িতে এসে ভাত খায়, ততক্ষণ 
শুভময়ী তার মুখের কাছে ছোট্ট একটা বাতাসাকেও তুলতে পারেন না। এবং ভাত খাওয়ার 
ব্যাপারটা কি শুধু ডাল-ভাত তরকারী খাওয়ার একটা সাধারণ বাপার? মোটেই তা নয়। দু'রকমের 
রান্না মাংস, তিন রকমের রান্না মাছ আর থালার চারদিকে সাতরকম স্বাদের ডালনা ঘন্ট চাটনি ও 
পায়েসের সাতটা বাটি সাজিয়ে দিয়ে অনিমেষকে না খাওয়াতে পারলে শুভময়ীর প্রাণের তৃপ্তি 
পুরো হয় না। ডাইনের মায়াটা বড়ই শ্নেহময়। নিকুর্জবাবুর ধারণা, যতদিন না অনিমেষের বাড়িটাকে 
বাগিয়ে নিতে পারছেন সনাতনবাবু, ততদিন ডাইনের মায়া এইরকম শ্নেহময় হয়েই থাকবে। 

দশদিন পরে নিকুপ্জবাবুর লেখা চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলেন পুষ্করবাবু বাড়িটাকে বাগিয়ে 
কিনে নেবার দলিল চটপট তৈরি করে চটপট রেজিস্ট্রি করিয়ে নিয়েছেন সনাতনবাবু। 

তাই আবার একটি বৈশাখী সন্ধ্যার ঠাদের আলোতে নার্সারির গোলাপ কুঞ্জের যত ফোটা 
বেড়াচ্ছে দীপালি। আর বারান্দার ওদিকে থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে উৎকর্ণা রামদুলারী। 
দু চোখ বন্ধ করে হাই তুলছে। 

সনাতন বলেন-_এদিকে এতদিন ধরে যা করবার ছিল তার তো সবই করা হয়ে গেল। এখন 
ভাবতে হবে... 

শুভময়ী- হ্যা, যা করা হয়েছে তা ভালই হয়েছে । লোকে নিন্দে রটাচ্ছে যে, তঞ্চক সনাতন 
মোক্তার অনিমেষকে তুক করে সব বিষয়-আশয় বাগিয়ে ফেলেছে। করুক নিন্দে। কিন্তু এখন 
একটা কথা খুব ভাল করে ভেবে দেখা দরকার। 

সনাতনবাবু হাসেন-__ আমার নামে ওই নিন্দেটা রটাবার কি কোন মানে হয়? অনিমেষের 
সম্পত্তি আমার হাতে না এসে মুরলীবাবুর হাতে চলে গেলে বুঝি খুব ভালো হতো? 

শুভমরী_ _নিকু্জবাবুর স্ত্রী আমার মুখের ওপর একটা কথা শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন__ 
অনিমেষকে এরকম করে একটা বেহাল গরীব করে দেওয়া তোমাদের একটুও উচিত হয়নি গো, 
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মোক্তার গিন্নি। তোমরা ভয়ানক পাপ কাজ করেছ। 

সনাতন আবার হাসেন- এসব তো হিংসে'র কথা। যাকগে আমাকে এখন একটা কথা 
ভেবে দেখতে হবে। অনিমেষের সঙ্গে দীপালির বিয়ে কি না হলেই নয়? 

শুভময়ী-_আমি তো মনে করি, না হলেই ভাল। কিন্তু মেয়ে কি সেটা মানবে? অনিমেষের 
সঙ্গে এতদিনের মেলামেশা, আমার তো মনে হয়, অনিমেষের ওপর দীপালির মনের টান আরও 
বেড়েছে। 

সনাতন- একটা উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলের ওপর বত্রিশ বছর বয়সের একটা মেয়ের 
টান-ফান না থাকাই ভাল। 

শুভময়ী- কিন্তু কথাটা বলতে বেশ. লজ্জা বোধ করছি। তোমার মেয়ে তো অনিমেষের 
বয়সটাকেই ভালবাসে । তার ওপর এই সেদিন নিজেরই মুখে অনিমেষকে বিয়ের জনা তৈরী হতে 
বলে দিয়েছে দীপালি। আমি নিজের কানেই সব শুনেছি। 

সনাতন- কিস্তু অনিমেষ কী বলেছে? 

শুভময়ী__-অনিমেষ বলছে যে, ওর পুষ্করকাকাকে ডেকে নিয়ে এসে তারই ওপর বিয়ের সব 
বাবস্থা করবার ভার ছেড়ে দেবে। দীপালি বলেছে_ ব্যস্‌, আর দেরি করবে না অনিমেষ। 

সনাতন জোরে একটা হাপ ছেড়ে দিয়ে কথা বলেন__তবে আর ভেবে দেখবার কিছু নেই। 
আপত্তি করে লাভ নেই। আমার কিন্তু খুব বিশ্বাস ছিল যে, শেষটা এরকম হবে না। 


পাঁচ 
__কাকা। 

আবার এসেছে অনিমেষ । ভেলাডিহির তসীল কাছারির সামনে পথের উপর দাঁড়িয়ে ডাক 
দিয়েছে। 

পুক্করবাবু ঘরের বাইরে এসে সাড়া দিলেন- কী বাপার অনিমেষ £ 

অনিমেষ আপনাকে একবার জগনপুর যেতেই হবে কাকা। না গেলেই নয়। 

_ কেন? 

_ আমার বিয়ে। 

-_ কার সঙ্গে? 

_ সনাতনবাবুর মেয়ের সঙ্গে। 

__তাই নাকি! কিন্ত সেজন্য আমাকে একবার জগনপুর যেতে হবে কেন? 

_-আপনি না গেলে কে যাবে? আমার আপনজন বলতে আপনি ছাড়া আর কে আছেন? 
আপনি আমার গার্জেন হয়ে আর সামনে থেকে বিয়ের সব কাজ চুকিয়ে দেবেন। টাকা খরচ 
করবার সব দায় আমার। আপনাকে সেজন্য একটুও ভাবতে হবে না। 

পহ্ধরবাবু হাসেন। __তা তো তোমার এই গরীব কাকার জানাই আছে বাবা, তোমার বিয়ের 
কাজের সব খাটুনি খেটে দিতে পারবো আমি, সেজনা চিস্তা করো না। কিন্তু বিয়েটা কবে? 

অনিমেষ__দিন ঠিক হয়নি। 


পৃক্করবাবু- দিন ঠিক হোক, তারপর আমি যাব। 

অনিমেষ- আচ্ছা, তবে তাই হোক, কাকা। দিন ঠিক হবার পর আমি আপনাকে চিঠি দিয়ে 
জানাবো। 

রামতনুর দিকে তাকিয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলে অনিমেষ । __আপনাকে এখনই নেমন্তন্ন 
করে যাচ্ছি, রামতনুদা । আমার বিয়েতে আপনি যাবেন, অবশ্যই যাবেন। 

অনিমেষের ওপর একটুও প্রসন্ন নয় রামতনু। তবু বুঝতে পারে, অনিমেষের উজ্জ্বল মুখের 
হাসিটা যেন চমৎকার একটা মায়ার হাসি। দেখলে কঠিন রকমের অপ্রসন্নতাও গলে যায়। হেসে 
হেসে কথা বলে রামতনু- বেশ তো, কোন অসুবিধে না থাকলে নিশ্চয় যাব। 

সেই মুহূর্তে মুখর হয়ে যেসব আক্ষেপের কথ! শোনাতে থাকে অনিমেষ. সেটা সহা করতে 
গিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায় রামতনু। শক্ত রকমের একটা ভ্রকুটি তুলে অনিমেষের মুখের 

অনিমেষ বলে_ আমি ভেবে পাই না, আপনারা এই বিশ্রী একটা জঙ্গলের মধ্য পড়ে আছেন 
কেন? যেমন আমার এহ কাকা, তেমনই আপনি, দুজনে কেন যে জানোয়ারের জগতে বাস করছেন, 
বুঝতে পারছি না। না না না, আমার অনুরোধ, আপনারা আর এখানে থাকবেন না। জগনপুরে 
চলে আসুন। আমাদের অভ্রখনিতে আপনাদের ভাল চাকরির ব্যবস্থা করে দেব। 

রামতনু_ তুমি এত বেশি কথা বলছো কেন? অনেক বলেছো, এবার থাম। 

পুক্রবাবু_তোমাদের কোন্‌ অভ্রথনির কথা বলছো, অনিমেষ? যে খনিটা কিনে নিয়েছেন 


আবার সেই মায়াময় মিষ্টি হাসি অনিমেষের সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে ।--কিনে নিয়েছেন বটে, 
কিন্তু সেটা তো সত্যি করে কিনে নেবার কোন বাপারই নয়। 

পৃ্বরেবাবু_ কেন নয়? 
পারেন? 

পৃক্ষরবাবু তবে তুমিই বল না, তোমাদের অন্রখনিটাকে সনাতন যদি না কিনে থাকেন, তবে 
পঞ্চাশ হাজার টাকায় কিসের বিক্রী কোবালা তুমি লিখে দিলে? 
দখলে এই জনো নিয়ে রাখলেন যে, আমি যেন টাকার দরকারে পড়ে কিংবা ভূলটুল করে খনিটাকে 
কখনও মুরলীবাবুর মত লোভী মানুষের কাছে বিক্রী না করে দিতে পারি। এই সম্পত্তি তো 
আবার একদিন আমার হাতে চলে আসবে । আমার সব সম্পত্তি রক্ষা করবার জনোই তো তিনি 
এইরকমের একটা মিথ্যে কেনাকেনির ব্যাপার করিয়েছেন। 

অনিমেষ __আছে বৈকি। 

পুহ্ধরবাবু-_কী আছে? কোথায় আছে! 

অনিমেষ__ওই যে, আপনাদের এই জঙ্গলের পাশের ভিতরে হাজার বিঘে ডাঙ্গাজমি। 
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পুহ্ধরবাবু__ওটা তো বিবাদী জমি। মুরলীবাবু দাবি করেন যে. ওটা তাঁরই জমি। 

অনিমেষ- আমিও তো দাবি করি যে, ওটা আমার জমি। 

পৃক্ধরবাবু-_তবে তুমিও কি ঠিক করেছো যে, এই জমির দখল নেবার জন্য প্রতি বছর 
লাঠালাঠি করবে? 

অনিমেষ- নিশ্চয় করবো? কেন করবো না? 

পুষ্করবাবু__সনাতন মোক্তার কি তোমাকে এই পরামর্শ দিয়েছেন। 

অনিমেষ- হ্যা, তিনি বলেছেন যে, মুরলীবাবুকে জঙ্গলের ভিতরে ওই হাজার বিঘে ডাঙ্গাজমির 
দখল নিতে কিছুতেই দেবে না।ও জমিতে মকাই বুনলে বছরে কত টাকা লাভ হতে পারে, ভেবে 
দেখ। 

পুক্ধরবাবু__বাঃ, সনাতনকে সত্যিই তোমার একজন দয়াময় উপকারী বলে মনে হচ্ছে। 

অনিমেষ__আমাকে আজই কথা দিন কাকা, আপনিও কথা দিন রামতনুদা, গিরিডিতে আমাদের 
অভ্র কোম্পানীর অফিসে চাকরি করবেন। 

পুক্করবাবু ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে আর চুপ করে বসে থাকেন। অনিমেষের কথার কোন জবাব 
দেন না। বয়েসের হিসাবে অনিমেষ এখন সাবালক হয়েছে বটে, কিন্তু না বুঝে-সুঝে যে-সব কথা 
বলছে, সে-সব তো একটা নাবালকের মুখরতা। কিন্তু স্বীকার করতে হয়, ওসব কী অদ্ভুত একটা 
সরল বিশ্বাসের কথা । ভগবান কবে যে এই ছেলের মাথায় কিছু খাঁটি বুদ্ধিসুদ্ধি দেবেন, কে জানে? 

রামতনু বলে-_ আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিতে পারি, অনিমেষ । 

অনিমেষ-_বলুন। 

রামতনু-_তুমি জগনপুর নামে ওই বদখত একটা নোংরামির খপ্পর থেকে পালিয়ে এই 

অনিমেষ- তারপর? 

রামতনু- তারপর ঠাকুর সাহেবদের এই তসীল কাছারিতে আমাদেরই মত একটা ছোটখাটো 
চাকরি নিয়ে ফেলবে? 

অনিমেষ তারপর? , 

রামতনু__তারপর আর কি? নিশ্চিন্ত হয়ে নিরাপদে বেঁচে থাকবে। 

অনিমেষ জানোয়ারের মতো? 

রামতনু- তা যদি বলো তবে তাই। 

অনিমেষ হেসে ফেলে-_না,আপনি খুব রেগেছেন বলেই এত বাজে কথা বলেছেন, রামতনুদা। 
তবে আমি আপনাদের দুজনের কাউকেই ছাড়বো-না। জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে গিরিডিতে 
আমাদের অভ্র কোম্পানীর কাজের দুটো চেয়ারে বসিয়ে দেব। মাইনে পাবেন, মাসিক পঞ্চাশ 
টাকা। এখানে জংলী চাকরি করে যে মাইনে পাচ্ছেন, তার প্রায় তিন গুণ বেশি। 

চলে গেল অনিনেষ। এখান থেকে সাইকেলে একটানা ত্রিশ মাইলের বেশি এবড়ো-খেবড়ো 
জংলী পাথে। ছুটে চলে যাবে অনিমেষ । পৃদ্ধরবাবু বলেন__ছেলেটার তো এরকম গুণ অনেক 
আছে, কিন্তু দুঃখের কথা, নিজেকে রক্ষা করবার কোন গুণ নেই। সনাতনের মেয়ের কালো 


চোখের ইশারার কাছে এই ছেলের মনপ্রাণ যেন পাগল হয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে। বয়সটা আর 
একটু বেশি হলে প্রেম-ট্রমের জনো এতটা বাড়াবাড়ি করতো না অনিমেষ, নিজেকে একেবারে 
বিকিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেত না। যা-ই হোক..রক্ষে এই যে, বিয়েটা এইবার হয়ে যাবে। 

পুষ্ষরবাবু যেন একটা কল্পনার সঙ্গে বিড়-বিড় করে কথা বলে চলেছেন। শুনতে পেয়ে লজ্জা 
পায় রামতনু, শুনতে ভাল লাগে না। 

পুষ্করবাবু বলে চলেছেন, নিদারুণ এক শারীরিক সত্যের বিবরণ। সনাতনের মেয়ে দীপালি 
বয়সের হিসাবে অনিমেষের চেয়ে অস্তুত আট-দশ বছর বেশি, কিংবা আরও বেশি | একথা নিকুর্জবাবু 
বলেছেন। নিকুগ্জবাবুর মেয়ে সুনীতা এখন তিনটি ছেলে-মেয়ের মা, বয়স ছাব্বিশ বছর। সনাতনের 
মেয়ে দীপালির জন্মের ছ'বছর পরে সুনীতার জন্ম হয়েছিল। কাজেই বুঝতে পারছো রামতনু। 
আমি তো বেশ বুঝতে পারছি, সনাতনের ওই ধাড়ি খেলোয়াড় মেয়ে দীপালি মতলব করে অনিমেষের 
মতো প্রায় নাবালক একটা ছেলেকে বুকের ওপর শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে আর ছেলেটার রক্তে 
পাগলামি ধরিয়ে দিয়েছে। 

রামতনু হাসে-_আপনি এসব আনাটমির আলোচনা ছেড়ে দিয়ে এবার শেষ খাজনা আদায়ের 
হিসেবটা লিখে ফেলুন। 


ছয় 

কী ব্যাপার? কী হলো? দশটা দিন পার হয়ে গেল, তবু এখনও চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে না কেন 

দশটা দিনের পর আরও দশটা দিন পার হয়ে গেল। তারপর পুরো দুটো মাস। কী আশ্চর্য, 
নিকুপ্রবাবুর কোন চিঠি আর এল না কেন? দু-চারটে বেনামী চিঠিই বা আসে না কেন? 

দুশ্চিস্তা সহ্য করতে না পেরে একদিন জগনপুরে চলে গেলেন পুষ্করবাবু। মা নেই, বাপ নেই 
ওই দুর্দাস্ত ছেলেটার জন্য তিনি কিছুদিন ধরে বড় বেশি মায়া বোধ করছেন। ছেলেটার যেন আরও 
ভয়ানক রকমের কোন ক্ষতি না হয়ে যায়। 

দুদিন পরে জগনপুরে থেকে ফিরে এসেই পুদ্ধরবাবু বলেন-_শুনেছো রামতনু অনিমেষের 
এখন কী দশা হয়েছে? | 

রামতনু-_না, শুনিনি। 

পুক্করবাবু-_অনিমেষ পুরো দেড়মাস হাসপাতালে থেকে তারপর এই কদিন আগে বাড়িতে 
ফিরেছে। 

কেশে কেশে গলাটাকে যেন একটু পরিষ্কার করে নিলেন পুক্ধরবাবু। তবু কথা বলতে গিয়ে 
তীর গলার স্বরটা বারবার ফুঁপিয়ে উঠছে। থিয়েটারের সীন এখন পালটে গিয়েছে, রামতনু। তবে 
একটা আশ্চর্যের কথা শোন। নিকুপ্রবাবু বললেন, যে মুরলীবাবু কখনও সনাতনবাবুর দিকে একবার 
চোখ তুলে তাকাতেনও না, সনাতন মোক্তারকে একটা মানুষই বলে মনে করতেন না, তিনি 
গিরিডিতে ব্যাঙ্কের বারান্দাতে একদিন সনাতনবাবুকে দেখতে পেয়েই সহাসো একটা কথা বলেই 
ফেললেন-_ কেমন আছেন? আপনি তো এখন জগনপুরের একজন বেশ ভাল রকমের বড়লোক। 


(৯৬৩ 


ধন্যবাদ, অজস্ব ধন্যবাদ। আপনি কত তাড়াতাড়ি আপনার অবস্থার এত বড় একটা উন্নতি করে 
ফেললেন। : 

থিয়েটারের এই নতুন সীনের চেয়ে আরও বড় আশ্চর্যের সীন হলো, সনাতনের মেয়ে দীপালির 
নতুন ভালবাসার যত নতুন চিঠির লেখালেখির সীন। মুরলীবাবুর আইন পড়া ছেলে সোমনাথকে 
চিঠি লিখে ফেলেছে দীপালি, তুমি কি জান, তুমি কি বিশ্বাস করবে যে, আমি তোমার আশায় বসে 
আছি, দিন গুণছি? 

সোমনাথর কছে দীপালির চিঠি পৌছে দেবার আগে ঝি রামদুলারী সনাতন আর শুভময়ীকে 
চিঠিগুলি দেখিয়ে দিয়েছে। মেয়ের মনের কথা জানতে পেরে বাবা মা দু'জনেরই দুজোড়া চোখে 
নতুন আশা হেসে উঠেছে। 

সনাতনবাবু আর শুভময়ী, সুখী দম্পতির দুজনেই একদিন দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যার ফিকে 
জ্যোতম্নার মধ্যে নার্সারির গোলাপকুপ্রের কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছে দীপালি আর সোমনাথ, একটা 
গোলাপফুল তুলে নিয়ে দীপালির খোঁপাতে গুঁজে দিল সোমনাথ। 

সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে, আর সেই ফুল গৌজা খোপার শোভাকেও সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল 
দীপালি। দুজনে টেবিলের একদিকে পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসে চা খেল। শুভময়ী নিজের হাতে 
চা পরিবেশন করলেন। চা খেয়ে চলে গেল সোমনাথ । দীপালি ভিতরের ঘরে ঢুকে আয়নার 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে দুই চোখ বড় করে যেন নিজেরই দুই কালো চোখের রূপ দেখতে থাকে । বোধ 
হয় বুঝতে চেষ্টা করেছে দীপালি, এই কালো চোখের চাউনি আগে কোনওদিনও কি এত বিহৃল 
হয়ে যেতে পেরেছিল? 

রামদুলারী কাছে এসে দাঁড়ায়। --দিদিমণি, তোমার বড়-বড় কালো চোখ দুটো আগে এত 
চমৎকার কালো ছিল না। 

বাইরের বারান্দায় দুই চেয়ারে বসে যে-কথা বলাবলি করেন সনাতন আর শুভময়ী সে কথা 
খুশি হয়ে বলেছে, দীপালির বুদ্ধি আছে। 

তারপর আর বেশী নয়। থিয়েটারের ড্রপ সীন পড়ে গেল। খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিলেন 
সনাতনবাবু। বিয়েতে জগনপুরের সব বাঙালী বাড়ির ছেলে-মেয়ে-পুরুষ সবাই এসেছিলেন শুধু 
এক নিকুগ্তবাবু আসেননি । সবাই বলেছেন-___বা, যেমন কনে তেমনই বর। সুন্দর মানিয়েছে। 

পুক্ধরবাবু-_শুনলে তো রামতনু, মুরলীবাবুর ছেলে সোমনাথের সেই সিড়িঙ্গে কেলে চেহারাটা 
কত সহজে ও কত তাড়াতাড়ি সবার চোখের কাছে সুন্দর হয়ে গেল। 

রামতনু_ ওরকম হয়েই থাকে। | 

পুক্রবাবু_এখন আমি বুঝতে পারছি রামতনু, যেটা আগে ঠিক বুঝতে পারিনি । সনাতনের 
ওই মেয়েটাই হলো ডাইনের মায়া খেলাবার সব চেয়ে বড় খেলোয়াড় মায়াবিনী । 

রামতনু-_থাকৃগে, যেতে দিন। 

পক্ধরবাবু-_ওদিকে অনিমেষের কী দশা হয়েছে শুনবে: 

রামতনু- বলুন। 


পৃক্ধরবাবু_ সনাতন মোক্তার অনিমেষকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে, আপাতত দু-চারটে 
মাস তুমি এই বাড়িতে থাকতে পারবে, তারপর কিস্তু আর নয়। তুমি অনা কোথাও থাকবার 
ব্যবস্থা করে নেবে। হ্যা, বাড়ির সব ঘরের সব তালার চাবি দারোয়ানের কাছে থাকবে, তোমার 
কাছে নয়। 

ওদিকে থিয়েটারের ড্রপ সীন পড়ে গেলেও এদিকে, তার মানে অনিমেষের ভাগোর থিয়েটারে 
একটা নতুন সীন দেখতে পেয়েছেন পুষ্করবাবৃ। তাকে দেখেতে পেয়েই কেঁদে ফেলেছে দু্দাস্ত 
ভাবের সেই অনিমেম। __বিয়ে হলো না বলে আমার মনে কোন দুঃখ নেই, কাকা । শুধু দুঃখ এই 
যে,দীপালি একদিনের জনোও আমাকে টাইফয়েডের জ্বর-জ্বালা আর দুরবস্থার মধ্যে একটিবারও 
দেখতে এল না। এখনও যদি একবার আসতো, তবে... | 

__সেটা এখন আর হয় না অনিমেষ ।দীপালি এখন অনা একজনের বউ। তার পক্ষে তোমাকে 
দেখতে আসা সম্ভব নয়। সেটা মানুষের সংসারের নিয়ম নয়। 

অনিমেষ-_অস্তত একটিবার লুকিয়ে আসতে তো পারে। আমি সনাতনবাবুকে দশটা চিঠি 
লিখেছি, দীপালি যেন অন্তত একটিবার লুকিয়ে এসে আমাকে দেখে যায়। কিন্তু কই, অপেক্ষা করে 
করে হাঁপিয়ে উঠেছি, দীপালি তবু এল না। 

জগনপুরের নিদারুণ থিয়েটারী ঘটনার কথা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে চমকে ওঠেন পুক্ধরবাবু-_ 
সর্বনাশ। 

রামতনু কিসের শব? 

পুষ্রবাবু-_শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না, বাইসনের দলটা যে আমাদের ক্ষেতের সব একাই খেয়ে 
সাবাড় করছে। 

হেসে ফেলে রামতনু।-_না, আমি খোজ নিয়ে জেনেছি, দুর্দান্ত স্বভাবের যত গাউর দল রোজই 
ক্ষিপ্ত হয়ে সেই বিবাদী ডাঙ্গা জমিটার দিকে ছুটে যায়। রোজই ছুটে ষায়। রোজই লড়াই হাচ্ছে। 
জমি জরীপের সার্কেল অফিসার এরই মধ্যে ডাঙ্গা জমিটার কাছে মস্ত বড় আর শক্ত একটা 
তেঁতুল গাছের ওপর চমৎকার মাচান বেঁধে ফেলেছেন। আমাদের দুজনকেই নেমন্তন করেছেন 
সার্কেল অফিসার---মাচানে বসে চা খাবেন আর বাইসনের জঙ্গল দখলের যুদ্ধ দেখবেন তো চলে 
আসুন। 

কিন্ত বাইরের রাস্তার ওপর ঝপাং করে যে শব্দটা আছড়ে পড়লো, সিটা তো একটা সাইকেলের 
আছাড় খাওয়ার আওয়াজ। হ্যা, অনিমেষই এসেছে । টাইফয়েডে ভুগে বেশ দুর্বল ও রোগা হয়ে 
গিয়েছে শরীর, তবু তাই নিয়েই জঙ্গলের এই দীর্ঘ পথ সাইকেল চালিয়ে ছুটি এসেছে অনিমেষ 
কিন্ত এ কী! 

অনিমেষের চেহারাটা যেন আগুনের স্্রালা লেগে জ্ুলছে। হাতে এবটা চকচকে খোলা তরবারি, 
সেটাও যেন আগুনের ভ্ত্রালা সহা করতে গিয়ে থরথর করে কাপছে। 

চেঁচিয়ে ওঠে অনিমেষ ।-_আমার এখনই একটা ঘোড়া চাই রামতনুদা। খীগগির দিন। একটুও 
দেরি করবেন না। 
চেপে ধরে। একী, অনিমেষ এ-সব জাবার কী বাপার £ 


সি 


1% সহ? 


চেঁচিয়ে ওঠে অনিমেষ ।__ আমার এই তরবারির এক কোপে শক্রর মাথাটাকে ঘাড় থেকে 
নামিয়ে দেব। তারপর সেই মাথাটাকে লাথি মেরে চলে যাব। তারপর যা হবার তাই হবে, ফাঁসি 
কিংবা কালাপানি। 

পুক্করবাবু_ কে তোমার শক্র? 

অনিমেষ-_জগনপুরের মুরলী রায়ের ছেলে সোমনাথ রায়। 

পৃক্করবাবু__কোথায় সোমনাথ? 

অনিমেষ__খবর পেয়েছি,লাঠিয়াল দলের সঙ্গে সোমনাথও আজ ওদিকের জঙ্গলে ঢুকছে। 
আজ হল্লা করে ডাঙ্গা জমিটাকে দখল করবে সোমনাথ । কাজেই...না, আপনার পায়ে পড়ি কাকা, 
আমাকে ছেড়ে দিন। আমি কথা দিচ্ছি, আমি এক ঘন্টার মধোই আমার কাজ সেরে নিয়ে ফিরে 
আসবো, আপনাদেরই পায়ের কাছে এই তরবারিটাকে জমা করে দেব। 

রামতনু_ তুমি শান্ত হয়ে এখানেই বসে থাক, অনিমেষ । সেখানে গেলে তোমার শক্রকে 
আজ আর দেখতে পাবে না। লাঠিয়াল নিয়ে সোমনাথ যদিও এসে থাকে, তবে এতক্ষণে কিরে 
চলে গিয়েছে। না ফিরে গিয়ে উপায় নেই। সেখানে এখন বাইসনের দুটো দলের মধ্যে মারামারি 
চলছে। 

এইবার অনিমেষের পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলে রামতনু।_সোমনাথ তোমার ঠিক শক্র 
নয়, অনিমেষ । তোমার আসল শক্র হলে তুমি। 

জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে অনিমেষ ।+- আপনি এ আবার কী রকমের অদ্ভুত কথা বলছেন, 
রামতনুদা। 
কাছে দীড় করিয়ে দেয়। পুক্রবাবু বলেন, ওরে-_ তিনটে ঘোড়া নিয়ে এলি কেন? ভূল করেছিস। 

বেশ খুশি হয়ে হাসতে থাকে রামতনু।_ভুল করে ওরা ভালই করেছে। অনিমেষও চলুক 
আমাদের সঙ্গে। মাচানে বসে বাইসনের মারামারির দৃশ্যটা দেখুক। 

অনিমেষ এইবার খুব শাস্তস্বরে, যেন একটা দমকা নিশ্বাসকে চেপে দিয়ে কথা বলে-_ আমাকেও 

পুক্ষরবাবু- হ্যা, যেতে বলছি বৈকি। 

তিন ঘোড়াতে তিন সওয়ার, পুহ্ছরবাবু, রামতনু আর অনিমেষ । দুপুরের রোদ বেশ তেতে 
উঠেছে। আর বেশি সময় নেই, বিকেলের রোদ একটু লালচে হয়ে উঠলেই ঝগড়াটে দুই গাউর 
বাইসনের দল মারামারি থামিয়ে দেবে। তারপর, সন্ধ্যা হবার আগেই জঙ্গলের ভিতরে দুই দিকে 
চলে যাবে। অবশ্য কাল সকালে ওরা আবার এসে...। 

£, খুব চমত্কার পজিশনে মাচান বাঁধিয়েছেন সার্কেল অফিসার তেতুল গাছের অনেক 

উঁচুতে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে প্রান্তিক স্থানে-_গাউরাদের মারামারির দৃশাটা খুব স্পষ্ট দেখা 
যায়। সব কিছুই স্পষ্ট করে দেখা যীয় আর শোনা যায়। সার্কেল অফিসারের নিমন্ত্বিত আরও 
পাঁচজন দর্শক অতিথি মাচানের ওপর বসে আছেন। সার্কেল অফিসার রামতনুকে দেখে খুশি হন। 
_ আপনাদের দূজনকে তো চিনি, কিন্তু ইনি কে? সুন্দর এই ছেলেটি? 
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রামতনু__এ হলো আমাদের অতিথি। ভাণ্ারী পুক্করবাবুর এক জ্ঞাতি ভাইয়ের ছেলে। 

দুই গাউর দলের দুই মত্ত আক্রোশের সংঘর্ষ, কী ভয়ানক একটা উদ্দাম দৃশ্য। গুঁতোগুঁতির শব্দ 
পাথর ফাটাবার শব্দের মত ফটফট করে বেজে উঠছে। এর শিং-এর উন্মত্ত আঘাতে ওর শিং 
ভেঙে পড়ছে। ঘায়েল গাউরের কপালের পাশে ঝুলছে ভাঙা শিং। ডাঙ্গাজমির শুকনো ধুলো 
রাগী গাউরের ক্ষুরের ঘষা খেয়ে ছোট-ছোট ঘূর্ণির মতো উড়ছে আর ঘুরছে। গাঁ গাঁ গা, রাগী 
গাউরের ডাক কী ভয়ানক আক্রোশের শব্দ ছাড়ছে। কাদামাখা শরীর, একটা গাউর মাটির ওপর 
লুটিয়ে পড়ছে, উঠে আর দাঁড়াতেই পারছে না। বিপক্ষ দলের একটা গাউর ছুটে এসে পতিত 
গাউরের বুকটাকে এক প্রচণ্ড গুঁতো মেরে যেন ফাটিয়ে দিয়ে সরে গেল। পতিত গাউরের মুখ 
থেকে রক্তের ধারা উৎলে ওঠে, গলগল করে গড়িয়ে পড়ে। ধুলোতে আর রক্তেতে মিশে গিয়ে 
কাদা হয়ে যায়। 

সার্কেল অফিসার হঠাৎ বলে ওঠেন-__-এইবার এদিকের একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখুন। 

কোন্‌ দিকের? 

সার্কেল অফিসার-_এই যে আমাদের মাচানের ছায়ার কাছে, আমলকী ঝোপের পাশে যে 
দাড়িয়ে আছে তাকে একবার দেখে নিন। 

একটা পা খোঁড়া, বোধহয় পায়ের ক্ষুর পচে গিয়েছে, তাই সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছে 
না মস্ত বড় এক মদ্দা গাউর। একটা চোখও গলে গিয়েছে। নড়বড় করছে মাথার দুটো শিং, 
পিঠের ওপর একটা দগদগে ঘা, তার ওপর বসে মাছির দল ঘেয়ো মাংস খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। যন্ত্রণায় 
এক-একবার কেঁপে উঠছে মদ্দা গাউরের দুর্বল দেহটা। 

সার্কেল অফিসার- ইনি হলেন বিতাড়িত দলপতি। নতুন দলপতি এনাকে মেরে গুঁতিয়ে 
দলছাড়া করে দিয়েছেন। পুরনো দলপতির আজ কী অবস্থা হয়েছে দেখুন । দলের সঙ্গে আর নয়, 
ইনি লুকিয়ে-লুকিয়ে দলের পিছনে থেকে জঙ্গলের ভিতরে চলে বেড়ান ॥.হ্যা এইবার দেখুন, 
দলের ভিতর থেকে লুকিয়ে বের হয়ে গোপন অভিসারিকার মতো একটি মাদি গাউর আতন্তে- 
আস্তে হেঁটে দলছাড়া এই মদ্দাটারহ দিকে চলে আসছে। 

রামতনু__কে উনি? 

সার্কেল অফিসার- অনুমান করছি, উনি হলেন এই মন্দা গাউারর একজন পুরনো সঙ্গিনা। 

মাদি গাউর, তার মানে বিতাড়িত দলপতির পুরনো সঙ্জিনী, তার মানে পূর্বতন প্রেমিকা, তার 
মানে যে ছিল এই মদ্দা গাউরের জীবন-যৌবনের প্রধান সহচরী, ষে আজ অনা এক দলপতি মদ্দা 
গাউরের সঙ্গিনী, সে আজ কেমন চুপি-চুপি একটা অনিয়মের টানে এখানে হাজির হয়েছে। 

আগন্তক মাদি গাউরটা খুব মায়া করে মদ্দা গাউরের গলা থেকে কাদার দাগঞ্ডলিকে চেটে 
চেটে মুছে দিল! বিশ্বাস করলে বোধ হয় ভুল হবে না, পুরনো সঙ্গিনী যেন পুরনো সঙ্গীর অসহায় 
একলা ও দুঃখী জীবনটাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। 

সার্কেল অফিসার- সবাই ভাল করে দেখে নিন। জুলজির কোন বইয়ের ছবিতে এহ দৃশা 
দেখতে পাবেন না। আমি তো জুলজির ছাত্র । কিন্তু চোখে না দেখলে বিশ্বাসহ করতে পারতাম না 
দেশী বাইসনের মত কড়া মেজাজের প্রাণীর ভীবনেও পুরনো ভালবাসার স্মৃতি সার মায়ার 
এরকম একটা ক্রিয়া আছে। 


গা গী গা, ডাক ছাড়ছে নতুন দলপতি। চমকে উঠলো গোপনচারী মাদি গাউর, তারপর দুরস্ত 
বেগে দৌড় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ফিরে আসবার পথে চোখে পড়ে রামতনুর, অনিমেষ ঘোড়ার পিঠের ওপর যেন ধানীর মত 
না অনিমেষ। কী এত ভাবছে ছেলেটা? এত আস্তে আস্তে চালালে ঘোড়া যে কাছারিতে পৌছতে 
রাত করে ফেলবে। 

বাঃ, অনিমেষের ধ্যান ভাঙল কখন? চমৎকার এক খুশির মূর্তি ধরে, ঘোড়াটার চলবার চালে 
দুরস্ত একটা বেগ ধরিয়ে দিয়েছে অনিমেষ । রামতনু আর পুষ্ষরবাবুর দুই ঘোড়াকে অনেক পিছনে 
রেখে এগিয়ে ছুটে গেল অনিমেষের ঘোড়া। 

কাছারিবাড়িতে ফিরে এসে আর ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়তেই দেখতে পায় রামতনু, 
বারান্দার ওপর একটা চারপায়ার ওপর বসে গান গাইছে অনিমেষ। 

চেঁচিয়ে ওঠে অনিমেষ_ আজ আমি খুব শিক্ষা পেয়ে গেলাম, রামতনুদা। 

রামতনু- কিসের শিক্ষা? ৃ 

অনিমেষ হাসে__আমার অসুখের খবর শুনে, আমার অনুরোধের দশটা চিঠি পেয়েও তো 
আমাকে একটি বারও দেখতে আসেনি, দীপালি নামে আমার সেই... 

অনিনেষ-_ হা, কিন্তু এখানে দেখছি, একলা অসহায় একটা বাইসনের পুরনো সঙ্গিনী একটা 
বাইসনী তার পুরনো সঙ্গীকে কী চমতকার সাস্ত্না দিয়ে চলে গেল। 

রামতনু- তাই তো। 

অনিমেষ তবে বলুন না রানতনুদা, মানুষ-প্রাণীর চেয়ে বনের প্রাণীর প্রাণ অনেক মহৎ কি 
না? 

রামতনু- তাই তো বলছি। 

অনিমেষ-তবে আমি আর জগনপুরে ফিরে যাব না, রামতনুদা। আমাকে এখানেই থাকতে 

পৃক্ধরবাবু বাস্তভাবে এগিয়ে এসে জিন্ঞাসা করেন-_ আটা, কী বলছে অনিমেষ? 
চাইছে। 

পুহ্ৃরবাবু- থাকুক, থাকুক । 


